Nietoschka Nezvanova ™'

Feodor Dostoievski

CAPITULO PRIMERO

No recuerdo a mi padre, que murié cuando yo tenia dos afios, y mi madre volvio a
casarse. Este segundo matrimonio, aunque contraido por amor, result6 para ella fuente de
dolores. Mi padrastro era musico, y su destino se denotd harto extraordinario. Era el hombre
mas extrafio y mas delicioso que he conocido. Su influencia en mis primeras impresiones de
nifia se hizo tan fuerte, que dejé marcada su huella durante toda mi vida. Para que mi relato
sea comprensible, comenzaré por dar su biografia. Cuanto voy a decir acerca de él, lo supe
mas tarde por el célebre violinista B..., que fue el compafiero y el amigo mas intimo de mi
padrastro en su juventud.

Mi padrastro se llamaba Efimov. Naci6 en una posesion que pertenecia a un opulento
terrateniente. Era hijo de un misico muy pobre que, después de haber hecho largos viajes, se
habia establecido en las tierras de aquel propietario y habia ingresado en su orquesta. El amo,
que vivia con lujo, amaba sobre todas las cosas y apasionadamente la masica.

Cuentan que aquel hombre, que no abandonaba nunca sus tierras ni aun para ir a
Moscu, decidio de pronto un dia trasladarse por algunas semanas a una ciudad del extranjero
con el Unico objeto de oir a un célebre violinista que, segun decian los periddicos, iba a dar
alli tres conciertos. El poseia una orquesta bastante buena, a cuyo sostenimiento consagraba
casi todas sus rentas. Mi padrastro ingreso en esta orquesta como clarinete. Tenia veintidds
afios cuando conocié a un hombre singular.

En el mismo distrito vivia cierto conde que en otro tiempo habia poseido una gran
fortuna, pero a quien arruinaba la mania de tener un teatro. Le ocurrié verse obligado a
despedir, por su mala conducta, a su director dé orquesta, de origen italiano. Este director de
orquesta era, en efecto, un individuo lamentable. Apenas privado de su empleo, perdi6 en
seguida todo salario; comenzé a frecuentar las tabernas de la ciudad y a beber; lleg6 hasta
mendigar, y, en lo sucesivo, le fue imposible encontrar donde colocarse dentro de la
provincia. Mi padrastro trabé amistad con tal hombre. Aquella camaraderia parecia tan
inexplicable como inverosimil, pues nadie observaba en mi padrastro el menor cambio de
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conducta a consecuencia del ejemplo de su compafiero, y el propietario, quien al principio le
habia prohibido tratarse con el italiano, termind por cerrar los ojos en todo lo que se
relacionara con su amistad.

Por fin, el director de orquesta murié sibitamente. Los campesinos encontraron una
mafiana su cadaver en una zanja, cerca de una empalizada. Se abri6 una investigacion, de la
cual resultd que el italiano habia muerto de apoplejia.

Todo su haber se hallaba en casa de mi padrastro, quien presenté
inmediatamente la prueba de su derecho a la herencia: el difunto habia
dejado un papel en el cual declaraba que, en caso de defuncién, Efimov
seria su Unico heredero. La herencia se componia de un traje negro que el
difunto habia cuidado como a las nifias de sus 0jos, pues conservo
siempre la esperanza de encontrar una nueva colocaciéon, y un violin de
apariencia bastante ordinaria. Nadie le disput6 esta herencia; pero, algun
tiempo después, el propietario recibié la visita del primer violinista del
conde, portador de una carta suya. En la tal carta, el conde rogaba,
suplicaba a Efimov que le vendiera el violin que le habia legado el italiano,
pues deseaba con interés adquirir el instrumento para su orquesta. Le
ofrecia por él tres mil rublos, y afiadia que ya habia mandado buscar a
Egor Efimov para concertar el trato en persona con él, aunque éste se
negase en redondo a ceder a su requerimiento. El conde terminaba
diciendo que la suma que proponia representaba el precio real del violin,
y que en la obstinacion de Efimov encontraba algo ofensivo para él: la
suposicion de intentar aprovecharse de su sencillez y su ignorancia, por lo
cual invitaba al propietario a que interviniera en el asunto.

El amo hizo comparecer a mi padrastro.

—¢Por qué no quieres vender tu violin? —le pregunté—. Tu no lo necesitas... Te dan
por él tres mil rublos; se trata de una buena suma y eres un estupido si piensas que en otra
parte te van a dar mas. El conde no tiene intencidn de engafarte.

Efimov contest6 que por su propia voluntad no volveria a casa del conde; que si su
amo se lo mandaba, obedeceria la orden, aunque no venderia su violin al conde; que si
pretendia adquirirlo a la fuerza, su duefio era libre de hacer lo que quisiera.

Esta respuesta hirid al amo en el punto mas sensible. Se jactaba, en efecto, de saber
conducirse con sus musicos, quienes, segin decia, se denotaban, sin excepcidn, verdaderos
artistas, gracias a lo cual su orquesta no sélo era mejor que la del conde, sino que podia
rivalizar con la de la capital. Bueno —respondid el propietario—; haré saber al conde que no
quieres vender tu violin, que no deseas venderlo, pues tienes derecho a hacerlo o no,
icomprendes?... Pero permiteme que te pregunte para qué deseas t0 ese violin. Tu
instrumento es el clarinete, que tocas, por cierto, bastante mal... Cédeme el violin y te daré
por él los tres mil rublos.

jQuién hubiera podido figurarse que este instrumento tenia semejante
valor!...Efimov sonrio.

—~No, sefior; no lo venderé —insisti6—. Indudablemente, usted tiene facultades
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para...

—~Pero ¢acaso te obligo, acaso te fuerzo a ello? —arguyo el propietario fuera de si,
méaxime cuando la discusion tenia lugar en presencia del violinista del conde, quien podia
deducir de aquella escena que la suerte de los musicos suyos era poco envidiable—. jVete
ahora mismo, ingrato, adonde no te veal... ; Qué hubieras hecho sin mi, con tu clarinete que
no sabes tocar?... En mi casa estas alimentado, vestido y bien pagado; recibes tu salario con
puntualidad; eres un artista y no quieres comprenderlo... No quieres... jVete, y no me
exasperes mas con tu presencial...

El propietario preferia siempre quitar de su vista a aquellos contra quienes se
encolerizaba, pues temia no ser muy duefio de si; ademas, por nada del mundo hubiera
querido comportarse violentamente con un artista, como él llamaba a todos sus ejecutantes.

No se cerrd, pues, el trato y el incidente parecia haber terminado asi, cuando dé
improviso, un mes después, el violinista del conde suscité un asunto muy grave. Bajo su
propia responsabilidad presentd contra mi padrastro una denuncia, donde se proponia
demostrar que éste era el autor de la muerte del italiano, a quien habia asesinado con
proposito de lucro, a fin de convertirse en el poseedor de la cuantiosa herencia. El
denunciante declaraba que el testamento constaba escrito porque se obligd a ello al difunto, y
prometia presentar testigos para sostener su acusacion.

Ni las suplicas ni las exhortaciones del conde y del propietario, quienes intercedieron
en favor de mi padrastro, lograron decidir al violinista para que renunciase a su acusacion. Se
le hizo ver que el examen médico, al cual habia sido sometido el cuerpo del difunto director
de orquesta, estaba en toda regla; que negaba la evidencia, cegado tal vez por su colera
personal y su despecho al no poder entrar en posesion del precioso instrumento que habian
querido comprar para él. El musico insistio, jurando que tenia razon; sostenia que la
apoplejia no era debida a la borrachera, sino a un envenenamiento, y exigia que se abriera
una nueva informacién. A primera vista, sus razones parecieron serias y se atendié su
denuncia. Efimov fue detenido y conducido a la prision de la ciudad. Toda la provincia se
interesd en el asunto. Este se desarrolld6 muy de prisa y termind con una inculpacion, por
denuncia calumniosa, contra el violinista. Se le infligio una justa condena; pero él insistid
hasta el final y afirm6 que tenia razon. Acabd, sin embargo, por confesar que no poseia
ninguna prueba, que sus presuntas pruebas eran invencién suya; pero al inventar todo
aquello, habia obrado por légica. Aunque se habia abierto nueva informacién y la inocencia
de Efimov qued6 formalmente reconocida, él continuaba convencido de que la muerte del
desdichado director de orquesta fue producida por Efimov, quien le habia matado, si no por
medio del veneno, valiéndose de otro procedimiento cualquiera. No se ejecutd la condena. El
musico cayo enfermo repentinamente a causa de una inflamacién del cerebro; se volvié loco
y murio en el hospital de la carcel.

Mientras durdé aquel asunto, la actitud del propietario fue de las mas generosas.
Multiplicé las gestiones en favor de mi padrastro, como si se hubiera tratado de su propio
hijo. Varias veces fue a visitarle a la prision para consolarle y entregarle dinero. Habiéndose
enterado de que Efimov fumaba, le llevo excelentes cigarros, y cuando se reconocio la
inocencia de mi padrastro, dio una fiesta en honor de toda la orquesta. El propietario
consideraba el asunto de Efimov como si interesase a toda la orquesta, pues estimaba la
buena conducta de sus musicos, por lo menos tanto, si no mas, que su talento.

Transcurrié todo un afio. De pronto corrié el rumor de que acababa de llegar a la
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capital de la provincia un violinista muy conocido, un francés, que tenia intencion de dar
varios conciertos. Desde luego, el propietario entabld las oportunas gestiones con el fin de
conseguir que fuese a su casa por algunos dias. Se arregl6 el asunto, y el francés prometio
hacerlo. Todo estaba ya preparado para su llegada, y se habia invitado a casi todo el distrito,
cuando, repentinamente cambiaron las cosas.

Una mafiana se supo que Efimov habia desaparecido. Cuantas gestiones se hicieron
para encontrarle fueron indtiles. La orquesta se hallaba en una situacion critica; faltaba un
clarinete. De repente, tres dias después de la desaparicion de Efimov, el propietario recibi6
una carta del francés, donde éste declinaba, en términos poco corteses, la invitacién que
habia aceptado, afiadiendo, sin duda por alusion, que en adelante seria muy prudente en sus
relaciones con los aficionados que tuvieran orquesta propia; no estaba dispuesto a tolerar que
un verdadero talento estuviese sometido a las 6rdenes de un hombre que no sabia apreciar su
valor, y, por Gltimo, alegaba que el ejemplo de Efimov, un verdadero artista y el mejor
violinista que se habia encontrado en Rusia, era la prueba evidente de la verdad de sus
palabras.

Después de haber leido aquella carta, el propietario cay6 en un profundo asombro. Se
apen6 mucho. ;Como? jEfimov! El mismo Efimov por el cual se habia interesado tanto, al
que habia prodigado tantos beneficios!... jAquel Efimov le habia calumniado de un modo
vergonzoso, sin piedad, ante un artista europeo, delante de un hombre cuya opinion le era tan
estimada ... Ademas, aquella carta le parecia inexplicable bajo otro aspecto: se le aseguraba
en ella que Efimov era un artista de verdadero talento, un violinista, y que no se le sabia
apreciar, obligandole a tocar otro instrumento... Todo esto interesé tanto al propietario, que
decidié partir sin demora para la ciudad a fin de entrevistarse con el francés. Pero en aquel
momento recibio un recado del conde que le rogaba fuese cuanto antes a su casa. Estaba,
segun decia, al corriente de toda la historia: el virtuoso francés se encontraba entonces en su
casa con Efimov, y la audacia, las calumnias de este Gltimo le habian indignado a tal punto,
que ordeno retenerle. El conde afiadia que la presencia del propietario era necesaria, puesto
que la acusacién de Efimov le alcanzaba a él mismo personalmente, que aquel asunto era
muy importante y que se requeria ponerlo en claro lo mas pronto posible.

El propietario se trasladé en seguida a casa del conde, donde al punto fue presentado
al francés. Explicé a éste toda la historia de mi padrastro, agregando que nunca habia
sospechado que Efimov tuviera tanto talento; que, por el contrario, Efimov se habia
manifestado siempre como un mal tafiedor de clarinete, y que aquella era la primera vez que
se enteraba de que el musico que le habia abandonado era violinista. Declard que Efimov era
libre, que siempre habia gozado absoluta independencia, y podia irse cuando quisiera si, en
efecto, se consideraba oprimido. El francés se mostr6 de lo mas asombrado. Llamaron a
Efimov. Estaba desconocido. Se condujo vergonzosamente; respondid con ironia y mantuvo
la exactitud de cuanto habia referido el francés. Esto irritdé en extremo al conde. Dijo con
claridad a mi padrastro que era un infame calumniador, digno del mas ignominioso castigo.

—No se inquiete vuestra excelencia; le conozco ya bastante —replicO mi
padrastro—. Gracias a usted, pudo considerarseme como un asesino. Ya sé que usted
impulsé a Alejo Nikiforovitch, su antiguo musico, a que me denunciara.

El conde temblaba de ira ante tan terrible acusacién. Apenas podia contenerse. Un
funcionario que habia ido a casa del noble para otro asunto, y por casualidad se hallaba
presente, declar6 que aquello no podia quedar asi; que la groseria de Efimov encerraba una
acusacion odiosa, falsa, calumniadora, y que pedia respetuosamente permiso para detenerle
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sin tardanza en la misma casa del conde. El francés estaba, asimismo, indignado, y expreso
su asombro ante una ingratitud tan enorme. Entonces mi padrastro se exalto, y afirmé que el
mejor castigo era el de los Tribunales; que resultaba preferible un nuevo atentado criminal a
la vida que llevara hasta entonces, tocando en la orquesta de un sefior a quien no habia tenido
posibilidad de abandonar a causa de su miseria. Después de pronunciar estas palabras, salié
del sal6n, acompafiado de los agentes que le habian detenido. Se le encerr6 en una estancia
apartada y se le amenaz6 con conducirle a la ciudad al dia siguiente.

Hacia media noche, se abri6 la puerta de la habitacion del prisionero. Entré el
propietario. Iba en traje de casa y en zapatillas y llevaba en la mano una linterna encendida.
Evidentemente, no habia podido dormirse y penosas reflexiones le habian obligado a dejar el
lecho. Efimov no dormia. Mir6 con extrafieza a su visitante. Este soltd su linterna, y muy
conmovido, se sentd en una silla frente a él.

—Egor —le dijo—, ¢por qué me has ofendido asi?

Efimov no respondié. El propietario repitio su pregunta. Un sentimiento profundo,
una expectante angustia vibraba en sus palabras.

—Dios sabe por qué le he ofendido asi —respondid, por fin, mi padrastro, haciendo
un movimiento con la mano—. Parece como si me hubiese tentado el diablo... Ni yo mismo
lo sé... No podia vivir en su casa... El diablo se ha apoderado de mi...

—Egor —prosiguio el propietario—, vuelve a mi casa; lo olvidaré todo y te lo
perdonaré todo. Escucha: seras el primero de mis musicos y te daré un sueldo superior al de
los demas.

—No, sefior, no; no me hable. jNo puedo vivir en su casal... Le repito que el diablo se
ha apoderado de mi... Incendiaria su palacio si me quedara... A veces me invade tal congoja,
que quisiera no haber nacido... Ahora no puedo siquiera responder de mi. No, sefior; mas
vale que me deje... Todo esto data de cuando aquel diablo trab6 amistad conmigo...

—¢Quién? —preguntd el propietario.
—EI que reventé como un perro. Aquel maldito italiano...
—¢Fue él, Egor, quien te ensefio a tocar?

—Si; él me ensefid varias cosas para perderme... jMas me valiera no haberle
conocido nunca! ...

—¢Acaso era un maestro tocando el violin, Egor?

—No; tocaba mal, pero ensefiaba bien. Yo lo aprendi todo. EI me ensefiaba
Unicamente... jM&s me habria valido que mi mano se hubiera paralizado antes de aprender
este arte!... Ahora no sé yo mismo lo que quiero... Sefior, aunque me dijese usted: Egor, ;qué
deseas? Puedo dartelo todo, no le pedirla nada, porque yo mismo no sé qué deseo... No,
sefior; se lo repito una vez aun: vale mas dejarme... Haré algo para que se me envie muy lejos
y termine todo...

—Egor —dijo el propietario, tras de un momento de silencio—, no te dejaré asi. Si
no quieres volver a mi casa, bien: eres libre y no puedo retenerte; pero no te abandonaré asi...
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Toca algo en tu violin, Egor; toca... Te lo suplico; toca... No se trata de una orden,
¢comprendes?... Te lo suplico. Toca, Egor. Por Dios, toca lo mismo que tocaste en presencia
del francés... TU eres obstinado, y yo también. Yo también tengo mi carécter, Egor... No
viviré mientras no hayas tocado en mi presencia lo que tocaste en presencia del francés...

—Bien —dijo Efimov—. Habia jurado no tocar delante de usted, sefior; pero ahora
se ablanda mi corazon. Tocaré... Sin embargo, serd por primera y Gltima vez, y nunca mas,
sefior, volverd a oirme, aunque me prometiese mil rublos.

Tomo entonces su violin y empezd a tocar unas variaciones sobre canciones rusas.
B... afirmaba que aquellas variaciones constituian su primera obra para violin y la mejor de
todas, y que nunca las habia tocado tan bien y con tanta inspiracion. Ademas, el propietario,
que no podia escuchar con indiferencia la musica, lloraba a lagrima viva. Cuando Efimov
termind de tocar, se levant6 de la silla y saco trescientos rublos, que alargé a mi padrastro,
diciéndole:

—iVaya, Egor! Te haré salir de aqui y lo arreglaré todo con el conde. Pero escucha:
no cuento ya contigo; puedes seguir el camino que quieras, y si alguna vez tropezamos por
ese camino, todo ira mal para ti y para mi... jAdios, pues!... Un consejo para lo futuro, uno
solo: no bebas, y trabaja: trabaja sin descanso y no te envanezcas... Te hablo como lo haria
un padre... Ten cuidado, te advierto una vez mas; trabaja y huye del aguardiente, porque si
bebes alguna vez a consecuencia de cualquier decepcién (y tendrds muchas), entonces
estaras perdido; todo se lo llevara el diablo, y el dia que menos se piense se te encontrara
guiza en una zanja como al italiano... Y ahora, adios... Aguarda... Abrazame...

Se abrazaron y luego salié mi padrastro.
Era libre.

Tan pronto como se vio en libertad, se apresuré a gastarse los trescientos rublos en
las ciudades vecinas, en compafiia de unos granujas con quienes trataba. Por ultimo, se
quedd solo sin un céntimo y sin ninguna proteccién y tuvo que ingresar en la miserable
orquesta de un teatrillo ambulante en calidad de primero y acaso Unico violin.

Todo aquello no concordaba precisamente con sus primeras intenciones, que fueron
las de ir cuanto antes a Petersburgo para estudiar alli, buscar una buena plaza y hacerse
artista de primer orden.

Pero no se redujo todo a tocar en la pequefia orquesta. Mi padrastro se indispuso
pronto con el empresario del teatro ambulante y lo abandond. Entonces perdi6 el valor, y
hasta adoptd una medida desesperada que heria cruelmente su amor propio. Escribié al
propietario, le enter6 de su situacion y le pidié dinero. La carta fue escrita en un tono
bastante desenfadado.

No obtuvo respuesta. Escribi6é entonces una segunda carta, en la cual, con palabras
muy humildes, llamando al propietario bienhechor y dandole el titulo de verdadero
conocedor del arte, le rogaba de nuevo que acudiera en su ayuda. Al cabo lleg6 la respuesta.
El propietario enviaba cien rublos, acompafiados de algunas lineas escritas por el ayuda de
camara, en las cuales le rogaba que se abstuviera para lo sucesivo de toda peticion.

Cuando mi padrastro recibi6 el dinero, quiso salir inmediatamente para Petersburgo.
Pero un vez pagadas sus deudas, le quedo tan poco, que no pudo emprender el viaje. Se
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quedd, pues, en la provincia. Entr6 de nuevo en una pequefia orquesta, donde no se
acomodd, y que abandond bien pronto. Y pasando asi de un sitio a otro, siempre con la idea
de ir sin tardanza a Petersburgo, permanecio en la provincia durante seis afios enteros.

Por Ultimo, se dio cuenta de una cosa. Observo con desesperacién cémo habia
sufrido su talento, amenguando en todos sentidos por su vida desordenada y miserable, y una
mafiana se alejo de su empresario, cogid su violiny se dirigié a Petersburgo, viviendo casi de
limosna para subvenir a los gastos del viaje.

Se instalé en cualquier parte, en una buhardilla, y entonces fue cuando conocié a B...,
que llegaba de Alemania y sofiaba también con hacer carrera. Desde luego trabaron amistad,
y B... recuerda ahora con profunda emocion aquellas relaciones. Ambos eran jovenes; ambos
tenian las mismas esperanzas y perseguian el mismo fin. Pero B... se hallaba ain en la
primera juventud; adn habia experimentado pocas miserias y sufrimientos. Ademas, ante
todo, era aleman y se dedicaba s6lo a conseguir su objeto obstinadamente, sistematicamente,
con la seguridad absoluta de sus energias, suponiéndose casi de antemano que era capaz de
lograrlo. Su compafiero, por el contrario, tenia ya treinta afios y estaba fatigado, abrumado,
habia perdido toda confianza, y al mismo tiempo, sus primeras energias se habian agotado
durante los siete afios en que habia tenido que trabajar en los teatrillos de provincias o en las
orquestas de los propietarios rurales para ganarse el sustento. Albergaba una sola idea: la de
salir de aquella situacion y economizar el dinero suficiente para ir a Petersburgo. Pero era
ésta una idea vaga y oscura, una especie de grito interior que, con los afios, habia perdido su
precision, hasta el punto de que, al encaminarse hacia Petersburgo, parecia obrar sélo por la
inercia de su deseo continuo de emprender semejante viaje, y no sabia bien qué era lo que iba
a hacer en la capital. Su entusiasmo era contenido, irregular, bilioso, como si quisiera
engafarse a si mismo y convencerse de que su primitiva energia, el ardor y la inspiracién no
se habian agotado en él todavia.

Aquel entusiasmo perpetuo conmovi6 a B..., un hombre frio y metédico. Se habia
ofuscado, y consideraba a mi padrastro como a un futuro genio de la musica. No podia
representarse de otro modo el porvenir de su cantarada. Pero no tardaron en abrirse los 0jos
de B... y apreciaron la realidad. Vieron claramente que toda aquella fiebre, toda aquella
impaciencia no eran otra cosa que la desesperacién del talento perdido. Mas adn, que aquel
mismo talento no habia sido nunca muy grande, y que habia en él mucho de ceguera, de
infatuacion, de amor propio, de imaginacion y una perpetua esperanzaren su genio.

—Pero ¢podia asombrarme, quiza, la extrafia naturaleza de mi compafiero? —se
preguntaba B..., al referir el caso—. Ante mi se desarrollaba una lucha desesperada, febril,
de la voluntad extrema contra la debilidad interior. Durante siete afios seguidos se habia
alimentado el infeliz con el suefio de su gloria futura, hasta el punto de que no notaba
siquiera cdmo perdia las nociones mas elementales de nuestro arte, e incluso la técnica
ordinaria de la musica.

Sin embargo, en su imaginacion desordenada nadan a cada momento planes,
colosales para el porvenir. No contento con pretender ser un ejecutante de primer orden, uno
de los més grandes violinistas del mundo; no contento con atribuirse un genio asi, queria,
ademas, hacerse compositor, aunque desconocia por completo lo que es un contrapunto.
Pero lo que me extrafiaba mas —arfiadia B...—, era que, a pesar de su impotencia, de sus
escasos conocimientos de la técnica musical, existia en aquel hombre una comprension
profunda, clara, y puede decirse intuitiva del arte. Lo sentia tan intensamente y lo
comprendia tan bien, que no es extrafio como se extraviaba al juzgarse a si mismo,
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considerandose, en vez de un profundo e instintivo enamorado del arte, el pontifice del arte
mismo, un genio. A veces, llegaba en su lenguaje primitivo, sencillo, ajeno a toda ciencia, a
anunciar verdades tan profundas, que yo me quedaba estupefacto y no podia comprender
cdmo adivinaba todo aquello sin haber leido ni estudiado nunca nada; y le debo mucho de mi
propio perfeccionamiento a causa de haber seguido sus consejos.

En cuanto a mi —continuaba B...—, confiaba, tranquilo, en mi suerte. Yo también
amaba con apasionamiento mi arte; pero estaba convencido, desde el comienzo de mi
carrera, de que sdlo llegaria a ser, en el sentido literal de la palabra, un obrero de la
gjecucién. En cambio, me siento orgulloso de no haber rehuido, como el esclavo holgazén, lo
que me otorgéd la naturaleza, sino, por el contrario, de haberlo aumentado
considerablemente: y si se alaban mis facultades, si se admira mi técnica impecable, todo se
lo debo al trabajo ininterrumpido, a la absoluta conciencia de mis fuerzas y a lo alejado que
estuve siempre de la ambicion, de la satisfaccion de mi mismo y de la pereza como
consecuencia de esta satisfaccion.

B... procurd, a su vez, dar consejos a su compafiero, al cual se habia sometido en un
principio; pero éste se mostrd enojado y hubo entre ellos un resentimiento. Bien pronto
observo B... que su camarada se tornaba por momentos mas apatico; la inquietud y el tedio se
apoderaban de él cada vez con més frecuencia; sus transportes de entusiasmo eran cada vez
mas raros e iban seguidos de una tristeza taciturna y deprimente. Por fin, Efimov comenz6 a
descuidar el violin. Pasaba semanas enteras sin tocarlo. No se hallaba muy lejos de la caida
definitiva y a poco se hundié en el vicio funesto.

Aquello contra lo cual le puso en guardia el propietario habia llegado: comenz6 a
beber de una manera inmoderada. B... le observaba con espanto. Sus consejos no eran ya
eficaces, y temia pronunciar la frase mas insignificante. Poco a poco, Efimov llegd a un
cinismo extremo. No experimentaba vergiienza alguna de vivir a costa de B... y aun se
conducia como si ello fuese un derecho absoluto. Entre tanto, los medios de existencia se
agotaban. B... daba algunas lecciones o tocaba en casa de comerciantes, de alemanes o de
empleados que, aunque no eran muy ricos, pagaban de un modo aceptable. Efimov
aparentaba no darse cuenta siquiera de la miseria de su compafiero.

Se portaba insolentemente con él y permanecia semanas enteras sin dignarse dirigirle
la palabra. Un dia B... le hizo observar del modo mas afectuoso que haria muy bien no
abandonando su violin con el fin de no perder por completo el mecanismo. Efimov se
molesto en serio, y declard que no volverla a tocar nunca el violin, aunque se lo pidiera de
rodillas.

Otra vez, necesitando B... un compafiero para tocar en una reunion, le hizo la
proposicion a Efimov. Este se puso furioso. Dijo que no era un violinista callejero ni tan
infame como B... para deshonrar el gran arte tocando delante de viles tenderos que no
sabrian apreciar su mecanismo y su talento. B... no respondio; pero Efimov, reflexionando
ante aquella invitacién mientras se hallaba ausente su camarada, quien habia salido para
trabajar, supuso que B... habia tenido intencidn de darle a entender que vivia a expensas
suyas y que aquélla habia sido una manera de decirle que se ganara la vida. Cuando volvio
B..., Efimov comenz6 slUbitamente a reprocharle la infamia de su acto, y dijo que no
permaneceria ni un minuto mas a su lado.

Desaparecid, en efecto, por dos dias; pero volvid al tercero como si nada hubiera
pasado y reanud6 la vida de antes.
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La costumbre, la amistad, y también la lastima hacia un hombre que se ahoga,
impidieron a B... poner término inmediato a aquella vida desordenada y separarse para
siempre de su compafiero. Acabaron, no obstante, por rehuirse. La fortuna sonreia a B...
Habia adquirido una alta proteccién, y tuvo la suerte de dar un concierto brillante. En aquella
época era ya un admirable artista, y su renombre, que crecia rapido, le valié un puesto en la
orquesta de la Opera, donde obtuvo bien pronto un éxito de todo punto merecido. Cuando se
separd de Efimov le envi6 dinero y le suplico, con lagrimas en los ojos, que volviese al buen
camino. B... no puede pensar en él ahora sin experimentar un sentimiento particular. Su
amistad con Efimov constituye una de las impresiones mas profundas de su juventud.
Iniciaron ambos su carrera juntos; se unieron el uno al otro tan sélidamente, que las
extravagancias, e incluso los defectos mas groseros de Efimov aumentaban el carifio de B...

B... comprendia a Efimov. Leia en su espiritu y presintié como terminaria todo
aquello. En el momento de separarse se abrazaron ambos llorando. Efimov, a través de sus
lagrimas y sollozos, empez6 a gritar, diciendo que él era un hombre perdido, un desgraciado,
que lo sabia desde hacia mucho tiempo, pero que s6lo entonces lo veia claro.

iNo tengo talento! —exclamo, por dltimo, tornandose palido como un muerto.
B... estaba muy conmovido.

—Escucha, Igor Petrovich —Ile dijo—. ¢ Qué has hecho de ti? Te pierdes sélo con tu
desesperacion. No tienes paciencia ni valor. Ahora, en un acceso de tristeza, supones que no
tienes talento... Eso no es verdad. Tienes talento; te aseguro que lo tienes. Lo veo sélo por tu
manera de sentir y comprender el arte. Te lo demuestra tu propia vida. Me contaste tu vida en
otro tiempo. En tu primera época, también te asaltaba la desesperacion sin que te dieras
cuenta de ello. Entonces también tu maestro, aquel hombre extrafio, del que me has hablado
tanto, desperto en ti, por vez primera, el amor al arte y adiving tu talento. Lo poseias
entonces tan decisivamente como ahora; pero no sabias qué era lo que te pasaba. No podias
vivir en casa del propietario y no sabias ti mismo lo que deseabas. Tu maestro murid
demasiado pronto. Te dejé sélo vagas aspiraciones, y sobre todo, no te hizo ver como eras td
mismo. Sentias la necesidad de emprender un camino mas largo, presentias que te estaban
reservados otros fines; mas ignorabas como podrias lograrlos, y en tu angustia odiabas
cuanto te rodeaba a la sazén. Tus seis afios de miseria no fueron perdidos. Has trabajado, has
pensado, te has reconocido a ti propio y tus fuerzas; comprendes ahora el arte y el destino...
Amigo mio, es necesario tener paciencia y valor. Te esta reservada una suerte mas envidiable
que la mia. Eres cien veces mas artista que yo; pero necesitas que Dios te dé siquiera la
décima parte de mi paciencia.

Trabaja, no bebas, como te decia el bueno del propietario, y sobre todo, empieza por
el principio... ;(Qué te atormenta? ;La pobreza? ;La miseria?... La pobreza y la miseria
forman al artista. Son inseparables en los comienzos. Ahora nadie te necesita, nadie quiere
conocerte... Asi es el mundo. Espera; cuando se sepa que tienes talento, ya sera otra cosa. La
envidia, la malevolencia, y sobre todo la incomprensién te oprimiran con mas fuerza que la
miseria. El talento necesita simpatia; es menester que se comprenda. Y ya veras qué clase de
gentes te rodean cuando te encuentres proximo al triunfo. Procuraran mirar con desprecio lo
gue conseguiste de ti a costa de penoso trabajo, de privaciones y noches de insomnio. Tus
futuros camaradas no te alentaran, no te consolaran, no te indicaran lo que en ti haya de
bueno y verdadero. Poseidos de un jubilo maligno, pondran todos de manifiesto tus faltas. Te
mostraran precisamente lo malo que en ti encuentren, aquello en lo cual te equivoques, y en
actitud tranquila y despectiva se alegraran de tus errores, como si hubiese alguien infalible.
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Tu eres soberbio y te engafias con frecuencia. Te ocurrird ofender a una nulidad que tenga
amor propio, y entonces, pobre de ti... TG serds uno solo, y ellos seran varios. Te mataran a
alfilerazos. Yo mismo empiezo a experimentar todo esto.

Procura, pues, recuperar tus fuerzas desde ahora. Después de todo, no eres tan pobre.
Puedes vivir todavia. No rehuses las tareas groseras. Corta lefia, como yo lo hice cierta noche
entre personas pobres... Pero eres impaciente; tu enfermedad es la impaciencia. No tienes
bastante sencillez. Eres demasiado sagaz, reflexionas demasiado, haces trabajar al cerebro
mas de lo debido... Eres audaz en tus palabras y cobarde cuando debes tomar el arco en tu
mano. Tienes mucho amor propio y poco atrevimiento. Sé mas atrevido, espera, aprende, y si
no cuentas con tus fuerzas, fiate al azar. En todo caso ,no perderés nada si la ganancia es
suficiente. Ya ves, para nosotros el azar es también una gran cosa...

Efimov escuchaba a su antiguo compafiero con una atencion profunda. Conforme
hablaba éste, la palidez abandonaba las mejillas de Efimov, que se coloreaban poco a poco.
Sus ojos brillaban con un fuego insolito de aliento y esperanza. Bien pronto aquel noble
aliento se transformaba en audacia, y luego en su acostumbrado descaro; y cuando B...
termind su exhortacion, Efimov sélo le escuchaba ya distraidamente y con impaciencia.

Sin embargo, le estrechd calurosamente la mano, le dio las gracias y al punto,
pasando de la humildad profunda y de tristeza a la presuncion y al orgullo extremados, rogd
a su amigo que no se inquietara por él, diciendo que sabria arreglar su existencia, que
esperaba encontrar muy pronto proteccion y dar un concierto, y que entonces conquistada de
un golpe la gloria y la riqueza.

B... se encogié de hombros, pero no contradijo en nada a su compafiero. Se
separaron. Sin embargo, aquello no dur6 mucho. Efimov se gast6 en seguida el dinero que le
habia dado B..., y volvid a él para pedirle por segunda, por tercera, por décima vez. Al cabo,
B... perdid la paciencia y encargd que dijeran que no estaba en casa. Perdié de vista a
Efimov.

Transcurrieron algunos afios. Un dia, al volver a su domicilio después de una
recepcion, B... tropezo en una callejuela, junto a una miserable taberna, con un hombre mal
vestido y ebrio que le Ilamo por su nombre. Era Efimov. Habia cambiado mucho. Estaba
amarillento y flaco. La vida desordenada que llevaba habia dejado en él su huella indeleble.
B... se consider6 feliz ante aquel encuentro, y sin tener tiempo de cambiar con él dos
palabras, le siguio hasta la taberna, adonde Efimov le condujo. Alli, en una pequefia pieza
reservada, muy sucia, examind mas de cerca a su compafiero. Este iba casi cubierto de
harapos, con las botas deshechas y la corbata rota, manchada de vino. Su cabeza canosa
comenzaba a tornarse calva.

—¢Qué es de ti? ; Donde estés ahora? —interrogaba B...

Efimov se encontraba molesto, y hasta se mostraba timido. Respondié a todo de una
manera incoherente, hasta el punto de que B... creyo6 estar tratando con un loco. Por fin
confesd Efimov que no podia hablar si no se le daba aguardiente, y que en aquella taberna
desde hacia ya mucho tiempo no tenia crédito. Enrojeci6é al pronunciar estas palabras,
aunque procurd animarse con su actitud desenvuelta. Todo aquello era feo, doloroso,
lamentable y hasta tal punto desgarrador, que el bueno de B..., quien comprobd cuan
justificados eran sus temores, experimentd una viva compasidn. Pidi6, no obstante,
aguardiente. El rostro de Efimov cambié de expresidn: sus ojos se llenaron de lagrimas, se
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sinti¢ transido de reconocimiento y emocionado hasta el extremo de hallarse dispuesto a
besar las manos de su bienhechor. Durante el almuerzo, B... se enterd, con el mayor
asombro, de que el infeliz se habia casado; pero su sorpresa fue ain mayor cuando le oy6
decir que su mujer habia labrado su desgracia, y que el matrimonio habia acabado totalmente
con su talento.

—¢COmo es eso? —inquirio B...

—Querido, hace ya dos afios que no he tocado un violin—explicé Efimov—. Mi
mujer es una cocinera, una mujer zafia que debiera llevarsela el diablo... No hacemos mas
que pegarnos, y eso es todo...

—¢ Y por qué te casaste en esas condiciones?

—No tenia qué comer. Me puse en relaciones con ella, que poseia un millar de
rublos... Me casé, perdi la cabeza; ella se habia enamoriscado de mi... Se me colgé al
cuello... ¢Quién la rechazaba?... Me bebi el dinero, chico... jTanto talento, y todo se ha
perdido!...

B... observo que Efimov parecia cuidar de justificarse de algo ante él.
—Lo he abandonado todo, lo he dejado todo —afiadid.

Luego declard que en aquel tiempo habia alcanzado casi la perfeccion del violin, y
que B..., uno de los primeros violinistas de la ciudad, no le llegarla a la suela del zapato, si él
quisiera.

—Entonces, ¢qué significa todo esto? —pregunto B..., asombrado—. Deberias haber
buscado una colocacion.

—iPara quéj —exclamo, haciendo con la mano un movimiento de indiferencia—.
¢Quién de vosotros comprende algo? ¢Qué sabéis vosotros? Nada. Eso es todo lo que
sabéis... Tocar en un baile, en una reunion, y nada mas... Vosotros no habéis visto ni oido
nunca a un buen violinista. No vale la pena de haceros caso. Continuad siendo lo que sois.

Efimov hizo con la mano un nuevo movimiento de indiferencia y comenzé a
balancearse en su silla. Estaba ya medio borracho. Luego invit6 a B... a que le acomparfiase a
su casa. B... rehuso; pero se quedd con sus sefias y prometio ir a verle al dia siguiente.
Efimov, tranquilizado miraba con ironia a su antiguo camarada, procurando mortificarle por
todos los medios. Al marchar, cogio la rica pelliza de B... y la ofreci6 a sus brazos, como
haria un criado con su sefior. Al atravesar el primer salon, hizo la presentacion de B... al
tabernero y al publico, diciendo que era el primero y Unico violin de la capital... En una
palabra, se porté como un verdadero sinvergiienza.

Con todo, B... fue a verle al dia siguiente, por la mafiana, al desvan donde viviamos
entonces, todos en una sola habitacion y en la mayor miseria. Yo tenia entonces cuatro afos.
Hacia ya dos que mi madre se habia casado en segundas nupcias con Efimov. Era una mujer
muy desgraciada. En otro tiempo habia sido institutriz, y era muy culta y linda; pero su gran
pobreza la obligd a casarse con un viejo funcionario, que era mi padre. No vivi6 con él mas
que un afio: Mi padre murié de repente, y cuando su escasa herencia se hubo repartido entre
los herederos, mi madre se qued6 sola conmigo, obteniendo una corta cantidad de dinero,
que era lo que le correspondia de la herencia. Colocarse de nuevo como institutriz, llevando
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un nifio en sus brazos, era dificil. Entonces, no sé como, conoci6 a Efimov, y efectivamente,
se enamord de él. Mi madre era entusiasta y sofiadora. Considerd a Efimov un genio; crey6
en sus palabras de soberbia, que hablaban de un brillante porvenir. Su imaginacion se vio
halagada ante la envidiable perspectiva de convertirse en guia y apoyo de un hombre genial.
Se caso con él. A partir del primer mes, se desvanecieron todos sus ensuefios, y sélo se
presento ante ella la miserable realidad.

Efimov, que tal vez, en efecto, se casd porque mi madre poseia un millar de rublos,
una vez gastada esta suma, dejo de trabajar; y como si se estimara satisfecho de haber
hallado tal pretexto, declar6 inmediatamente a todo el mundo que el matrimonio habia
matado su talento, que le era imposible trabajar en una habitacion asfixiante y en presencia
de una familia hambrienta, que no le volverla jamés la inspiracion en semejante ambiente y
que tal desdicha era obra de la fatalidad. Diriase que él mismo habia terminado por creer en
la legitimidad de sus quejas, y parecia satisfecho de haber encontrado tal excusa. Aquel
pobre talento fracasado buscaba una razén exterior a la cual pudiera imputar todas sus
miserias. Mas no podia hacerse a la terrible idea de que desde hacia mucho tiempo, y por
siempre, se habia perdido para el arte. Luchaba con apasionamiento, como presa de una
pesadilla enfermiza, contra la horrible conviccion. Y cuando, vencido por la realidad, se
abrian sus ojos a momentos, se creia a punto de volverse loco de espanto. No podia
renunciar, sin desgarrarsele el alma, a lo que durante tanto tiempo habia constituido su vida,
y hasta en su Ultima hora se imaginé que su talento no habia desaparecido ain por completo.
Durante sus horas de duda, se entreg0 a la bebida, lo cual hacia desaparecer su angustia. Asi,
pues, en aquella época quiza no supiese él mismo cuan necesaria le era su mujer. Implicaba
su pretexto vivo, y en realidad, mi padrastro hubo de volverse loco ante la idea de que el dia
en que enterrase a la mujer que le habia perdido, todo recobraria su curso normal.

Mi pobre madre no le comprendia. Verdadera sofiadora, no soporto siquiera el primer
choque de la terrible realidad. Se torné iracunda, irritable, grosera; a cada instante refiia con
su marido, quien se complacia en hacerla sufrir. Ella pretendia, principalmente, que él
buscara trabajo. Pero la ceguera, la idea fija de mi padrastro y sus extravagancias le tornaban
un ser casi inhumano y privado de todo sentimiento. No hacia mas que reir, y juraba qué no
tocarla un violin hasta que muriese su mujer, poniendo en esta declaracién una cruel
franqueza. Mi madre, quien hasta que exhal6 el Gltimo suspiro lo amé apasionadamente, no
podia, a pesar de todo, soportar semejante vida. Se alterd su salud. Siempre enferma, vivia en
constante inquietud. Ademas, ella sola tenia que mantener a toda la familia. Se dedico a
cocinera, y en un principio admitié algunos huéspedes; pero su marido le quitaba todo el
dinero y se veia obligada, con frecuencia, a presentar los platos vacios a aquellos a quienes
servia.

Cuando B... fue a vernos, ella se ocupaba de lavar la ropa y remendar los trajes
viejos.

Asi viviamos en nuestra buhardilla. Nuestra miseria conmovi6 a B...

—Escucha —indic6 a mi padrastro—; no dices mas que necedades. ;A qué viene
afirmar que te ha matado el talento?... Ella te mantiene a ti; y t ;qué haces?...

—Nada —contesto el interpelado.

Pero B... no conocia aln toda la desgracia de mi madre. Su marido conducia con
frecuencia a unos libertinos, y entonces, jcuantas cosas ocurrian, Dios mio!
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B... sermone6 durante largo rato a su antiguo camarada, y por ultimo, le dijo que, si
no queria enmendarse, no vendria mas en su ayuda. Le advirtié que no le daria dinero para
gue se lo gastara en beber, y le pidié que tocase algo para ver lo que podia hacer por él.
Mientras mi padrastro iba a buscar su violin, a escondidas B... le alargé dinero a mi madre.
Ella lo rechaz6. Aquella era la primera vez que se le ofrecia una limosna. Entonces B... me lo
entregd a mi, y la pobre mujer se deshizo en llanto.

Mi padrastro saco el violin; pero comenz6 por pedir aguardiente, diciendo que de lo
contrario no podria tocar. Se compro aguardiente. Efimov bebi6 y se puso de buen humor.

—~Por amistad hacia ti tocaré una cosa de las que yo he compuesto —dijo a B...
Y exhumo de la comoda un abultado cuaderno completamente cubierto de polvo.

—Todo esto es mio —repuso, mostrando el cuaderno—. Veras: esto es muy distinto
a la musica de los bailes B... examin6 en silencio algunas paginas. Después sacé la mdsica
gue él llevaba y le dijo a mi padrastro que dejase a un lado sus composiciones y tocara algo
de aquello.

Mi padrastro se mostrd un poco ofendido. No obstante, por no perder aquella nueva
ocasion, hizo lo que B... le pedia. Este comprobd entonces que, en efecto, su antiguo
camarada habia trabajado mucho y habia hecho grandes progresos durante su separacion,
aunqgue se vanagloriaba de no haber tocado el violin desde que se efectué su matrimonio.
Habia que ver el jubilo de mi pobre madre contemplaba a su marido y se sentia de nuevo
orgullosa de él. El bueno de B..., muy sinceramente satisfecho de aquello, prometié buscar
trabajo para mi padrastro.

En aquella época, B... tenia ya grandes relaciones y empezd inmediatamente a
recomendar a su camarada, al cual le hizo dar su palabra de honor de que se conduciria bien.
Entre tanto, le compro ropa nueva y le present6 a algunos personajes conocidos, de quienes
dependia el empleo que deseaba obtener para él. Efimov se mostraba algo soberbio en sus
expresiones; pero aceptd con el mayor jubilo la proposicion de su antiguo amigo. B... referia
mas tarde que habia sentido verglienza de la obsequiosidad y la humildad con que mi
padrastro procuraba enternecerle, temeroso de perder sus favores. Efimov, comprendiendo
que se trataba de hacerle volver a la buena vida, cesé hasta de beber. Por fin se encontr6 una
vacante en la orquesta de un teatro. Hizo brillantemente su presentacion, y en un mes de
aplicacion y de trabajo recobrd cuanto habia perdido en dieciocho meses de inaccién.
Prometi6 trabajar en lo sucesivo y ser exacto en el cumplimiento de sus obligaciones.

Pero la situacion de nuestra familia no se mejoré lo mas minimo. Mi padrastro no
entregaba a mi madre un céntimo de su sueldo. Se lo gastaba todo bebiendo y comiendo en
compaiiia de sus nuevos amigos, pues los adquirié pronto en gran nimero.

Trab6 amistad preferentemente con los empleados del teatro, con los coristas y con
los comicos, en suma, con aquellos entre los cuales podia ocupar el primer puesto, evitando a
las personas que tenian talento de veras. Supo inspirarles un respeto particular con su
persona. Les explicé en seguida que él era un hombre desconocido, que tenia un enorme
talento, que su mujer le habia perdido, y en fin, que el director de orquesta no entendia una
palabra de musica. Se burlaba de todos los artistas, de la orquesta, de las obras que se
representaban, e incluso de los autores de éstas.
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Comenzo, ademas, a desarrollarles una nueva teoria de musica. Lo hizo tan bien, que
enojo a toda la orquesta; se enemistd con sus compafieros y con su jefe; se mostré grosero
con sus superiores y adquirié la reputacion del hombre mas desequilibrado e inepto del
mundo. Result6, desde luego, insoportable para todos.

Porque era verdaderamente extrafio ver a un hombre de tan poca importancia, a un
gjecutante tan inGtil, a un musico tan negligente con tan excesivas pretensiones y alabandose
a si mismo con tanto desparpajo.

Aquello terminé indisponiéndose mi padrastro con B... Tramd contra él falsas
historias, le levantd infames calumnias que puso en circulacion como si se tratara de hechos
indiscutibles. Se le obligd a presentar su dimision en la orquesta, al cabo de seis meses de
malos servicios, por negligencia y por embriaguez constante. Pero no se dio mucha prisa a
abandonar su puesto.

Al cabo de algun tiempo volvi6 a vérsele con sus andrajos de antes, pues parte de su
ropa habia sido vendida y otra parte empefiada. Volvié a tratarse con sus antiguos colegas,
sin preocuparle lo méas minimo la satisfaccion de recibir semejantes visitas. Propalaba
chismes, decia necedades, se quejaba de su vida y comprometia a todo el mundo para que
fuese a ver a su criminal esposa.

Indefectiblemente, encontraba oyentes que, a menudo, después de haberse bebido el
dinero del camarada, se entretenian haciéndole desembuchar mil estupideces. Conviene
advertir que Efimov hablaba de una manera ingeniosa, y que sus atrabiliarios discursos
abundaban en cinicas expresiones que distraian a los oyentes de cierta categoria. Se le
consideraba un bufén medio loco, cuya charla puede entretener a veces, cuando no se tiene
otra cosa que hacer. La gente se complacia en irritarle, hablando en su presencia de cualquier
nuevo violinista recién llegado. Efimov cambiaba de color entonces, se azoraba, procuraba
indagar quién era el que habia llegado, cuél su talento, e inmediatamente se mostraba
envidioso de su gloria. Creo que s6lo de aquella época data su verdadera locura sistematica,
su idea fija de ser el mejor violinista de Petersburgo al menos, de creerse perseguido por la
desgracia y de ser objeto de toda clase de intrigas, incomprendido e ignorado. Esta Gltima
idea llegaba mas bien a enorgullecerle, pues es propio de caracteres a los que les gusta
considerarse ofendidos y humillados quejarse en voz alta o consolarse por lo bajo,
admirando su genio desconocido.

Conocia a todos los violinistas de Petersburgo, y en su opinién, ni uno solo podia
rivalizar con él. Los aficionados y principiantes que frecuentaban al desdichado loco,
gustaban de citar en su presencia a cualquier violinista célebre con el fin de obligarle a
hablar. Saboreaban entonces su maldad, sus acertadas observaciones, sus frases causticas e
ingeniosas, cuando criticaba a sus rivales imaginarios. Aseguraba casi siempre que no se le
comprendia; pero, en cambio, estaba seguro de que nadie en el mundo podria presentar
mejores caricaturas de las celebridades musicales contemporaneas. Los mismos artistas de
quienes se burlaba le temian un poco, pues sabian su mala lengua y tenian bastante
conciencia de la justicia de sus ataques y la seguridad de sus juicios. Se acostumbraron todos
a verle por los pasillos y entre los bastidores del teatro. Los empleados le dejaban pasar sin
oponerle dificultad alguna, como si fuese un personaje necesario y se convirtié en una
especie de Thersites.

Aquella vida duré dos o tres afios; pero por ultimo, aun representando este infimo
papel, consiguio hastiar a todo el mundo. Se le expulsé definitivamente, y durante los dos
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afios postreros de su vida, mi padrastro desaparecié por completo de la circulacién; no se le
veia ya en ninguna parte. Sin embargo, B... se lo encontrd dos veces, aunque bajo un aspecto
tan miserable, que la conmiseracion supero al desagrado: Le llamé. Mi padrastro, ofendido,
fingio no haberle oido; se cal6 hasta los ojos su viejo sombrero raido, y desaparecid. Por fin,
un dia en que B... obtuvo un gran triunfo, le anunciaron que su antiguo camarada Efimov iba
a felicitarle. B... sali6 a su encuentro. Efimov estaba borracho. Comenz6 a hacer profundas
reverencias casi hasta tocar el suelo, murmuro6 entre dientes algunas frases ininteligibles y se
negd rotundamente a entrar en el cuarto. Lo cual significaba, sin duda: Nosotros, las
personas desprovistas de talento, no podemos rozarnos con personas tan admirables como
usted. Para nosotros, seres infimos y miserables, se queda el papel del criado que llega en los
grandes dias de fiesta para felicitar a su sefior y se marcha al momento; es lo Gnico que nos
corresponde. En pocas palabras todo en su conducta era bajuno, estipido e innoble.

Después, B... no volvié a verlo hasta el momento de la catastrofe que puso fin a
aquella vida triste, lamentable, morbosa y obcecada. Acab6d de una manera terrible. La tal
catastrofe se halla estrechamente unida no sélo a las primeras impresiones de mi infancia,
sino a toda mi vida. He aqui c6mo se produjo.

Pero antes debo explicar lo que fue mi infancia y lo que fue para mi aquel hombre,
que determind tan penosamente mis primeras impresiones y tuvo la culpa de la muerte de mi
pobre madre.

CAPITULO 11

Mis recuerdos no se remontan sino a una decena de afios. No sé por qué; pero todo
cuanto me ocurrié antes de tal época no dejé en mi impresion alguna que pueda ahora
despertar un recuerdo. Pero, a partir de los ocho afios y medio, lo recuerdo todo
perfectamente, dia por dia, sin interrupcién, como si cuanto me ocurrié después hubiera
ocurrido ayer.

Claro que puedo recordar, como en un suefio, ciertos hechos que se remontan a fecha
anterior: habia siempre encendida una lamparilla en un rincén sombrio, junto a un icono
antiguo... Un dia me cai de un caballo, a consecuencia de lo cual, segiin me contaron luego,
estuve enferma durante tres meses... Recuerdo también que, durante esta enfermedad, me
desperté en el lecho, junto a mi madre, con quien me acostaba, completamente horrorizada
por uno de mis suefios enfermizos, por el silencio de la noche y por la presencia de ratones
ocultos en un rincon, y estuve temblando de miedo toda la noche, escondida bajo las
sébanas, sin atreverme a llamar a mi madre, hasta que terminé por tenerle a ella mas miedo
que a nada.

Pero desde el instante en que comencé a tener conciencia de mi misma, me desarrollé
rapidamente, de una manera por completo inesperada, y algunas impresiones, que no tenian
nada de infantiles, permanecieron vivas en mi memoria. Todo se esclareci6 ante mi; todo se
me hizo pronto comprensible. La época, a partir de la cual comencé a fijar en definitiva mis
recuerdos, dejé en mi una impresion de fealdad y tristeza. Esta impresion no se borrd ya,
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acentuandose, por el contrario, a medida que pasaban los dias. Revistié de un color sombrio
y extrafio todo el periodo de mi vida transcurrido en compafiia de mis padres, y al mismo
tiempo, toda mi infancia. Ahora me parece haber despertado stbitamente de un suefio
profundo, pues entonces, sin duda, lo que me ocurria no era para mi tan conmovedor como
ahora. Me hallaba en una gran habitacion asfixiante, desaseada, de techo muy bajo. Las
paredes estaban pintadas de un color gris sucio. En un rincén habia una enorme estufa rusa;
las ventanas daban a la calle, 0 mas bien al tejado de la casa de enfrente: eran bajas y anchas
como hendiduras. Habia tanta distancia del suelo al borde de la ventana, que recuerdo cémo
necesitaba colocar una silla encima de un banco para alcanzar a ella, y, aun asi, llegaba con
dificultad a la ventana, donde me gustaba permanecer sentada cuando no habia nadie en
casa.

Desde nuestro aposento se descubria la mitad de la ciudad. Viviamos bajo el tejado
de una inmensa casa de seis pisos. Todo nuestro mobiliario consistia en los restos de un
divan de gutapercha lleno de polvo, cuya crin se salia; una mesa de pino blanco, dos sillas, el
lecho de mi madre; en un rincén, un pequefio armario abarrotado de cosas heterdclitas, una
cdmoda desvencijada y un biombo de papel destrozado.

Recuerdo que fue al anochecer. Todo estaba en desorden, esparcido sobre el suelo:
las escobas, los trapos, nuestra vajilla de madera, una botella rota y no sé cuantas cosas mas.
Mi madre se hallaba muy afligida y lloraba. Mi padrastro se sent6 en un rincon, con su eterna
chaqueta destrozada. Respondia a mi madre sonriendo, lo cual la afligia todavia mas, y
entonces rodaban de nuevo por el suelo las escobas, las vasijas, etcétera. Yo lloraba,
asustada. Me interponia entre ellos, horrorizada, y cogi a mi padre, a quien sujeté de firme
para defenderle con mi cuerpo. Dios sabe por qué me parecié que mi madre se irritaba
injustamente contra él, quien no era culpable. Queria interceder, recibir el castigo que a él le
fuera dirigido. Temia a mi mama, y suponia que todo el mundo le tenia miedo. Mi madre, al
principio, se extrafi¢; luego me agarrd del brazo y me arrojé contra el biombo. Me di un
golpe bastante fuerte en el brazo contra la cama; pero el miedo superé al dolor, y ni siquiera
frunci el cefio. Recuerdo, ademas, que mi madre empezé a pronunciar con vivacidad algunas
palabras, sefialando hacia mi.

Durante este relato, llamaré siempre padre a mi padrastro, pues hasta mucho tiempo
después no me enteré de que no era mi padre.

Toda aquella escena duré dos horas, y temblando de angustia, procuré adivinar como
terminarla. Por fin, se apacigud la disputa y salié mi madre. Entonces mi padre me llamd, me
abrazo, me acaricio la cabeza y me tomo sobre sus rodillas. Me estreché fuertemente contra
su pecho. Aquella era, quiza, la Unica vez que mi padre se mostraba carifioso conmigo, y
quiza fuese a partir de aquel momento cuando comencé a recordar las cosas con precision.
Me parecid comprender que merecia el carifio de mi padre por haber intervenido en su favor.
Creo que fue entonces cuando por primera vez se me ocurrio la idea de que mi padre sufria
mucho y se llevaba muchos disgustos por culpa de mi madre. Después esta idea se afirmé en
mi para siempre, y cada dia me indign6é mas.

Desde aquel momento, naci6é en mi un amor infinito hacia mi padre; un amor extrafio
y maravilloso que, al parecer, no tenia nada de infantil. Diria que era mas bien un

sentimiento de piedad maternal, si semejante definicion de mi amor no fuese un poco
ridicula, aplicada al sentimiento de una nifa.

Encontraba a mi padre tan digno de lastima, le consideraba tan perseguido, tan
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oprimido, tan dolorido, que me pareceria espantoso, inhumano ,no amarle infinitamente, no
consolarle, no mimarle, no compadecerle con todas mis energias. Pero hasta el presente no
comprendo cémo podria ocurrirseme pensar que mi padre era un martir, un ser desgraciado.
¢Quién habia podido inspirarme aquello? ;Como yo, siendo una nifia, podria darme cuenta
de sus desgracias personales? Y lo presentia, aunque interpretdndolo todo, en mi
imaginacion, a mi manera. Hoy mismo, no puedo concebir coémo se formd en mi semejante
impresion... Quiza mi madre fuese demasiado severa conmigo, y por eso me orienté hacia mi
padre, considerandole cual si fuera un ser que sufria tanto como yo...

He referido ya el primer despertar de mi suefio infantil y mi primer impulso en la
vida. Mi corazdn se sintié oprimido desde el primer momento, y mi desarrollo se efectué con
una rapidez increible y enfermiza. No podia ya contentarme sélo con mis impresiones
exteriores. Comencé a pensar, a reflexionar, a observar. Pero esta observacion era tan
prematura, que mi imaginacion no podia reconstruir los hechos, si bien de pronto me veia
transportada a otro mundo particular en extremo.

Todo lo que me rodeaba empezaba a semejarse a aquel cuento de hadas que mi padre
me contaba muchas veces y que yo no podia confundir con la realidad. Extrafias
concepciones nacian en mi. Comprendia perfectamente, sin saber por qué, cdmo formaba
parte de una familia extrafia y como mis padres no se parecian mucho a las personas que con
frecuencia encontraba. ¢(Por qué —pensaba— veo otras personas que ni siquiera en
apariencia se semejaban a mis padres? ¢Por qué descubria la risa en otros rostros, cuando en
nuestra casa, en nuestro rincon, no se reia nunca ni se bromeaba jamas? ;Qué fuerza, qué
razén me impulsaba a mi, nifia de nueve afios, a mirar tan atentamente alrededor mio, a
escuchar todas las frases de aquellos a quienes, por casualidad, encontraba en la escalera o en
la calle, cuando, por la noche, con mis harapos protegidos por una vieja pelerina de mi
madre, iba a la tienda, con algunas monedas de cobre, para comprar unos kopeks de azUcar,
de té o de pan?...

Me daba cuenta, no sé como, de que en nuestro cuchitril se albergaba una desgracia
espantosa y eterna. Me devanaba los sesos para adivinar la causa de todo aquello y no sabia
que asi me ayudaba a responderme a mi modo. Acusaba a mi madre, la juzgaba causante del
mal genio de mi padre, y —Ilo repito—, no comprendo cémo pudo germinar en mi
imaginacion una concepcidn tan monstruosa. Adoraba a mi padre y odiaba a mi pobre
madre. Aun hoy, el recuerdo de todo aquello me atormenta profundamente, dolorosamente...

He aqui otro hecho que, mas todavia que el primero, contribuyé a aumentar mi
extrafia devocién por mi padre. Un dia, a las diez de la noche, mi madre me mandé que fuese
a una tienda para comprar levadura de cerveza. Mi padre no estaba en casa. Al volver, me cai
en la calle y rompi el vaso. Mi primera idea fue recordar la coleta de mama. El caso era que
sentia un dolor terrible en el brazo izquierdo y no podia levantarme. Los transelntes se
aglomeraron en torno mio. Una vieja me ayudo6 a levantarme, y un muchacho que corria
delante de mi me golped con una llave en la cabeza. Por fin, lograron ponerme en pie. Recogi
los pedazos del vaso roto, y tambaledndome, sin poder apenas mover las piernas, me dirigi
hacia nuestra casa. De pronto, distingui a mi padre. Estaba entre la multitud, delante de una
hermosa casa que se encontraba enfrentito de la nuestra. Aquella casa pertenecia a unos
nobles. Estaba maravillosamente iluminada, junto a la escalinata habia parados muchos
coches, y los acordes de una mdsica salian hasta fuera por las ventanas. Agarré a mi padre
por el borde de la americana. Le ensefie el vaso roto y le expresé mi temor de volver a casa.
Estaba segura, no sé por qué, de que mi padre intercederia en mi favor. ;Por qué estaba
segura? ¢ Quién me habia dicho, quién me habia hecho saber que él no queria a mi madre?...

Pégina 17 de 110



Nietoschka Nezvanova Feodor Dostoievski

¢Por qué me acerqué a mi padre sin temor alguno?...

Me tomo de la mano y empez6 a consolarme; luego me dijo que queria ensefiarme
una cosa y me cogié en sus brazos. Yo no podia ver nada, porque mi padre me habia
oprimido el brazo lastimado y me estaba haciendo un dafio atroz. Pero no exhalé ni un grito
por temor a hacerle sufrir. Me pregunt6 si veia algo. Acumulando todas mis energias,
procuré encontrar una respuesta que le satisficiera, y le manifesté que veia unas cortinas
rojas.

Cuando pretendi¢ trasladarme a la otra acera de la calle donde se encontraba nuestra
casa, sin motivo, de repente, rompi a llorar, abrazandome a él y suplicandole que subiéramos
lo mas pronto posible a casa. Recuerdo que entonces las caricias de mi padre me causaban
aln mas pena, y no podia soportar la idea de que uno de aquellos a quienes yo deseaba amar
profundamente, me acariciara y me mimara, cuando yo temia llegar a casa del otro.

Mi madre apenas se mostr6 enfadada y me envio a dormir. Recuerdo que el dolor de
mi brazo aumentd y me dio fiebre. Aun asi, yo estaba extremadamente satisfecha de que todo
hubiera terminado bien, y durante toda la noche, estuve viendo en suefios la casa vecina de
las cortinas rojas.

Cuando me desperté al dia siguiente, mi primera idea, mi primer recuerdo fue para la
casa de las cortinas rojas. Apenas sali6 mi madre, me subi al borde de la ventana para
contemplar la casa, que desde entonces, durante mucho tiempo, atrajo mi curiosidad de nifia.
Me gustaba, sobre todo, verla por la noche, cuando se encendian las luces en la calle y
comenzaba a brillar con un resplandor particular, como ensangrentada por sus cortinas de
purpura, puestas delante de sus ventanas espléndidamente iluminadas. Lujosos coches
tirados por soberbios caballos se detenian sin cesar delante de la escalinata y todo avivaba mi
curiosidad: los gritos, la aglomeracion de gente frente a la escalinata, las linternas
abigarradas de los carruajes y las mujeres tan bien ataviadas que descendian de ellos. Todo
esto, en mi imaginacion de nifia, cobraba el aspecto de un lujo real y casi fantastico.

Después del encuentro con mi padre frente a la suntuosa morada, aquello me parecid
doblemente maravilloso y seductor. Entonces, en mi imaginacion exaltada comenzaban a
nacer ideas e hipotesis fantasticas. Y no me sorprende que, viviendo entre gentes tan raras
como lo eran mis padres, me convirtiera en una nifia tan singular y reflexiva.
Particularmente, me Ilamaba la atencién el contraste de sus caracteres. Me asombraba, por
ejemplo, que mi madre se preocupara siempre de nuestro pobre hogar, de que reprochara de
continuo a mi padre que ella fuese la Unica que trabajaba para todos nosotros, y a pesar mio,
me dirigia yo esta pregunta: ;Por qué no la ayuda mi padre? ;Por qué parece un extrafio en
nuestra casa?

Algunas palabras de mi madre despertaron en mi esta idea, y con sorpresa me enteré
de que mi padre era un artista.

Esta palabra se grab6 en mi memoria. Mi imaginacion concibi6 pronto la idea de que
un artista es un hombre particular que no se parece a los deméas hombres. Tal vez la conducta
de mi padre me indujo a formar esta idea; quiza oyese decir algo que ahora se ha escapado de
mi memoria.

Pero el sentido de las palabras de mi padre se hizo extrafiamente comprensible para
mi cuando, un dia, declar6 en mi presencia, con un acento particular, que también llegaria el
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tiempo en que él dejarla de estar en la miseria, en que se convirtiera en gran sefior y hombre
rico, y que entonces naceria de nuevo cuando mi madre muriera.

Recuerdo que, al principio, senti miedo al oir estas palabras, un miedo terrible... No
pude permanecer en la habitacion. Corri al helado vestibulo, y alli, acodada en la ventana y
con el rostro entre las manos, me puse a sollozar. Después, cuando hube reflexionado,
cuando me acostumbré a aquel horrible deseo de mi padre, la imaginacion vino de subito en
mi ayuda: no podia ya atormentarme con una incertidumbre y necesitaba, detenerme en una
suposicion cualquiera. Y no sé cdmo comenz6 aquello; pero, por fin, fijé en mi la idea de que
cuando mi madre muriese mi padre abandonarla nuestro sombrio cuchitril y se iria conmigo
a cualquier otra parte. Pero ¢adonde?... Hasta que no llegara el momento no podia
sospecharlo concretamente. Recuerdo sélo que cuanto podia imaginar respecto al sitio
adonde iriamos juntos —pues estaba segura de que juntos partiriamos—, cuanto mis suefios
podian concebir de brillante, suntuoso, magnifico, se convertirla en realidad. Creia que nos
hariamos ricos en seguida. No iria ya a hacer compras a las tiendas, cosa que ya resultaba
penosa en extremo, pues los nifios de la casa vecina me hacian siempre objeto de sus burlas
cuando salia, lo cual temia en alto grado, sobre todo cuando volvia con leche 0 manteca,
comprendiendo que, si vertia la vasija, seria castigada con severidad.

Después, en mi suefio, supuse que mi padre se compraria, desde luego, un traje
magnifico, que nos instalariamos en una morada suntuosa, y entonces, la hermosa casa de las
cortinas rojas y el encuentro acaecido con mi padre frente a ella, en cuyo interior quiso
ensefiarme algo, ayudaron mi imaginacion. De repente, en mi pensamiento se decidié que
nos instalariamos precisamente en aquella casa, y que viviriamos alli en una atmdsfera de
fiesta perpetua y de felicidad infinita. Desde entonces, por la noche, contemplaba con una
curiosidad las ventanas de aquella casa magica. Me acuerdo de los invitados, que se
presentaban tan bien ataviados como no habia visto a nadie nunca. Oia en suefios el sonido
de aquella musica apacible que llegaba hasta mi a través de las ventanas. Examinaba, atenta,
las sombras que se dibujaban sobre las cortinas y me esforzaba por adivinar lo que ocurria
detrés de ellas. Me parecia que alli estaba el paraiso, que aquello era una eterna fiesta.
Empecé a detestar nuestro pobre alojamiento, los harapos de que iba vestida, y cuando un dia
mi madre, enfadandose conmigo, me ordené que bajara del borde de la ventana, donde
estaba instalada como de costumbre, se me ocurrid pensar que no queria que mirara a
aquellas ventanas, que no queria que me ocupase de aquello, que nuestra dicha le era
desagradable y que pretendia impedirla. Durante toda la tarde la estuve observando con
desconfianza e interés.

¢Cdémo habria podido nacer en mi tamafia hostilidad contra un ser tan atormentado
como mi madre? So6lo ahora me doy cuenta de sus sufrimientos, y no me es posible recordar
su existencia de martir sin sentir oprimido mi corazon. A la sazdn, en el sombrio periodo de
mi miserable infancia, en la época del desenvolvimiento anormal de mi primera vida, mi
corazén se sentia transido de dolor y piedad a menudo, al mismo tiempo que la duda confusa
invadia mi alma. Ya entonces la conciencia se despertaba en mi, y muchas veces me asaltaba
la idea dolorosa de mi injusticia con mi madre. Pero éramos extrafias la una para la otra. No
recuerdo haberla acariciado ni siquiera una vez. Ahora, los recuerdos mas minimos me
causan dafo y turban mi alma. Rememoro como en cierta ocasion —sin duda, lo que voy a
contar es insignificante, banal; pero cosas como ésta eran precisamente las que me
atormentaban mas y las que quedaron grabadas con mas pena en mi memoria—, una noche
gue mi padre no estaba en casa, mi madre me mando a una tienda para que comprase té y
azlcar. Reflexionaba y no se decidia. Contaba y recontaba las monedas de cobre, de las
cuales poseia una miserable cantidad. Estuvo contandolas durante media hora y no lograba
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terminar sus calculos. A momentos, abrumada de dolor, le acometia una especie de torpeza.
Recuerdo, como si lo estuviera viendo ahora, que murmuraba frases ininteligibles, mientras
contaba el dinero despacio. Diriase que pronunciaba palabras inconscientes. Sus labios y sus
mejillas estaban palidos, sus manos temblaban, e inclinaba la cabeza, segun tenia por
costumbre cuando razonaba consigo misma en alta voz.

—No, no hace falta —dijo, mirandome de pronto—. Es mejor que me acueste. Y td,
Nietoschka, ¢quieres irte a dormir?

Yo no respondi. Entonces levantd la cabeza y me mird dulcemente con tanta ternura
y con el rostro iluminado por tal sonrisa maternal, que mi corazon comenzd a latir con fuerza
e inquietud. Ademas, me llamé Nietoschka, lo cual significaba que, en aquel momento, me
amaba de veras. Ella habia inventado este nombre, transformando en el afectuoso diminutivo
de Nietoschka mi nombre de Ana. Cuando me llamaba asi, era cuando queria colmarme de
caricias. Yo estaba emocionada. Deseaba abrazarla, oprimirme contra ella, llorar con ella...
jPobre madre! Me estuvo acariciando la cabeza durante mucho tiempo, quiza de un modo
maquinal, y olvidando que se dirigia a mi, repetia sin tregua:

—Hija mia, Anita, Nietoschka...

Las lagrimas acudian a mis ojos, proximas a brotar, pero las contuve. Me aguanté
para que no se diera cuenta de lo que me ocurria, aunque me costé mucho trabajo. No;
aquella hostilidad no podia ser natural en mi. Lo que me excitaba tanto contra ella no podia
ser Unicamente su severidad para conmigo. No... Era aquel amor fabuloso y exclusivo hacia
mi padre lo que me perdia...

A veces me despertaba por la noche, en mi rincon, sobre mi jergoncillo, bajo una
delgada sébana, y siempre tenia miedo de algo. Medio dormida, recordaba cémo, poco
tiempo atras, cuando yo era méas pequefia, me acostaba con mi madre y temia despertarme
por la noche. No hada més que abrazarme a ella, cerrar los ojos, estrecharla con ahinco, y al
punto volvia a dormirme. Comprendia también, en mi interior, que no podia dejar de amar a
mi madre. Luego he observado que algunos nifios se hallan monstruosamente desprovistos
de sensibilidad, y que, cuando aman, lo hacen de una manera exclusiva. Tal era mi caso.

A veces, en nuestro tugurio, un taciturno silencio se instalaba por semanas enteras.
Mis padres se hallaban hartos de refiir, y yo vivia con ellos como antes, siempre silenciosa,
siempre reflexiva, siempre buscando algo en mis suefios. Al examinar a uno y a otro mas
atentamente, terminé por discernir cuales eran sus relaciones mutuas. Comprendi su
hostilidad continua y sorda, todo aquel dolor, toda aquella vida desordenada que se habia
instalado en nuestro rincén. Sin duda, no discernia las causas ni las consecuencias; habia
comprendido s6lo cuanto podia comprender. En las largas noches de invierno, acurrucada en
cualquier parte durante horas enteras, los vigilaba con avidez. Observaba el rostro de mi
padre, procurando adivinar en qué pensaba, qué era lo que le preocupaba; luego me
conmovia, asombraba por la actitud de mi madre. Caminaba sin detenerse de un extremo al
otro de la habitacion durante horas enteras, a menudo aun entrada la noche, cuando sufria de
insomnio. Caminaba murmurando palabras incoherentes, como si estuviera sola en la
habitacion, ora separando los brazos, ora cruzandolos sobre su pecho, ora retorciéndose las
manos, presa de una angustia horrible e infinita. A ratos, las lagrimas corrian por sus
mejillas, quiza sin saber ella misma por qué, pues a momentos se quedaba como absorta.
Padecia una dolorosa enfermedad que la abstraia por completo.
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Recuerdo que mi aislamiento, mi silencio, que no me atrevia a romper, me resultaba
cada vez mas angustioso. Durante todo un afio vivi una vida consciente, reflexiva, sofiadora,
atormentada por aspiraciones desconocidas, vagas, que nacian en mi espontaneamente. Me
encontraba en estado salvaje, como si procediera de la selva. Mi padre fue el primero en
notar lo que ocurria; me llamé a su lado, y me pregunt6 por qué le contemplaba tan fija. No
recuerdo lo que le respondi. Sélo recuerdo que el reflexiono, y me dijo, por fin, mirandome,
que al dia siguiente llevarla un abecedario y empezarla a ensefiarme a leer. Aguardé con
impaciencia aquel abecedario. Sofié con él durante la noche, sin saber, en realidad, lo que
era.

Al dia siguiente, mi padre comenzd, en efecto, a ensefiarme a leer. Comprendi al
punto lo que se exigia de mi, y aprendi rapidamente, pues sabia que ello le complaceria.
Aquella fue la época mas feliz de mi vida.

Cuando él me felicitaba por mi inteligencia, me acariciaba la cabeza y me abrazaba,
yo rompia a llorar de jabilo.

Poco a poco, mi padre me fue tomando afecto. Ya me atrevia a hablar con é€l, y
hablabamos con frecuencia durante horas enteras sin fatigarnos, aunque a veces yo no
comprendiese ni una palabra de cuanto él me decia. Pero le tenia miedo; temia que llegara a
creer que me aburria hablando con él, por lo cual, acumulando todas mis energias, procuraba
demostrarle que lo comprendia todo. Por Gltimo, mi padre se acostumbré a pasar conmigo
toda la velada. En cuanto comenzaba a caer la tarde, volvia a casa. Yo me acercaba con el
silabario. Me hacia sentarme frente a él en un banco, y terminada la leccion, empezaba a
leerme un libro cualquiera. Yo no entendia nada; pero reia sin cesar, creyendo
proporcionarle asi un gran placer. En efecto, le interesaba y le agradaba oirme reir. Por
aquella época, un dia, después de la leccion, empez6 a contarme un cuento. Era el primer
cuento que yo escuchaba. Estaba encantada de oirle. Ardia en impaciencia, aguardando la
continuacion del relato; me sentia transportada a otro mundo, escuchandolo y cuando la
historia hubo terminado, me quedé entusiasmada.

No era que el cuento hubiese obrado poderosamente sobre mi, no, sino que lo acepté
todo como si fuese verdad, dando un impulso a mi inagotable fantasia, que unia la realidad a
la ficcion. Inmediatamente volvio a aparecer en mi imaginacion la casa de las cortinas rojas,
y alavez, no sé cdmo, mi propio padrastro, me parecié uno de los personajes del cuento que
me narraba; luego, mi madre, que nos impedia huir lejos de ella, y por ultimo, o mas bien
antes que nada, yo misma, con mis suefios maravillosos y mi cerebro colmado de quimeras.
Todo aquello se mezclaba de tal modo en mi espiritu, que bien pronto constituyé la cosa mas
espantosa del mundo, y durante cierto tiempo perdi toda conciencia, todo sentimiento de lo
verdadero y de lo real, y estuve viviendo Dios sabe dénde...

En aquella época, ardia en impaciencia por hablar con mi padre acerca de lo que nos
aguardaba en el porvenir, de lo que le esperaba a él personalmente, y del lugar adonde me
conducirla cuando al cabo abandonaramos nuestro tugurio. Estaba segura, por mi parte, de
que aquello sucederia pronto; pero ;como, en qué forma?... No lo sabia; y me mortificaba
dando vueltas a mi cerebro por averiguarlo.

En ocasiones, sobre todo por la noche, me parecia que, de pronto, mi padre me iba a
hacer una sefia a escondidas; que me iba a llamar al llegar al vestibulo; que yo, sin que mi
madre me viese, cogeria entonces mi silabario, y ademas, nuestro cuadro —un cromo
infame, sin marco, que teniamos clavado en la pared desde tiempo inmemorial, y que habia
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resuelto llevarnos cuando huyéramos a cualquier parte, muy lejos—, para no volver ya
nunca a casa de mi madre.

Un dia que mam4 no estaba en casa, escogi un momento en que mi padre estaba
particularmente contento, lo cual le ocurria si bebia un poco de vino. Me acerqué a él y
empecé a hablar de cosas indiferentes, con la intencién de encauzar pronto la conversacion
hacia mi tema favorito. Cuando consegui hacerle reir, enlazandole con fuerza, temblandome
el corazdn, horrorizada como si me dispusiera a decir algo misterioso y terrible, comencé a
balbucear estas preguntas:

—¢Adonde nos iremos?... ;Sera en breve?... ;Qué vamos a llevarnos? ;Como
viviremos?... Y, sobre todo, ¢nos iremos a la casa de las cortinas rojas?...

— jLacasal... jLas cortinas rojas!... ;Qué dices, tontuela?...

Entonces, mas horrorizada adin, empecé a explicarle que, cuando mama muriera
dejariamos de vivir en aquel desvan, que él me llevaria a otra parte, y que los dos seriamos
ricos y felices. Le recordé, ademas, que él mismo me lo habia prometido. Al hablarle asi, me
hallaba convencida de que, en efecto, mi padre me habia dicho aquellas cosas; por lo menos,
€S0 me parecia.

—¢Mama?... ;(Muerta?... ;Cuando mama se muera?... —repitié, mirandome con
asombro, el semblante algo descompuesto, y frunciendo sus espesas cejas grises—. ¢Qué
estas diciendo, mi pobre tontuela?...

Acabo por refiirme. Estuvo hablando durante mucho tiempo, acusandome de nifia
estUpida y diciéndome que no entendia nada... Y ya no recuerdo mas, sino que se puso muy
triste...

Yo no comprendia sus reproches. No sabia cuan penoso le resultaba que yo hubiera
oido las palabras dichas a mama por él en un momento de colera y profunda desesperacion;
pero yo las habia retenido y habia reflexionado mucho acerca de ellas. Fuese como fuere, no
podia mostrarse muy extrafiado de mis palabras. Aungue sin comprender del todo por qué se
enfadaba, me senti afligida y desconcertada. Rompi a llorar. Me pareci6 comprender que
cuanto nos esperaba era tan importante, que una nifia estipida como yo no tenia derecho a
hablar de ello ni a pensarlo siquiera. Ademas, aunque sin comprenderlo por completo, me
daba cuenta oscuramente de que habia ofendido a mama. Me embargaron el miedo y el
espanto, y la duda cay6 en mi alma. Entonces, viendo como lloraba y sufria, mi padre intent6
consolarme. Enjugé mis lagrimas con mi manga y me ordend que dejara de llorar. Ambos
permanecimos silenciosos durante algun rato. Con el cefio fruncido, mi padre parecia
reflexionar. Luego comenz6 a hablarme de nuevo; pero, aunque presté una gran atencién, lo
que me decia se me antojaba harto vago. Después de pronunciar algunas palabras, de las
cuales me acuerdo todavia hoy, me parecio que me explicaba que él era un gran artista, que
nadie le comprendia, y que era un hombre de gran talento. Recuerdo que, habiéndome
preguntado si le entendia, y satisfecho, sin duda, de mi respuesta, me obligé a repetir que él
tenia talento. Lo repeti. Entonces sonri6 un tanto, tal vez porque a la postre encontraba él
mismo ridiculo hablar conmigo de un asunto tan serio.

Nuestra conversacion fue interrumpida por la llegada de Carlos Feodorovich. Me
eché a reir y me puse alegre cuando mi padre, sefialando al recién llegado, me dijo:

Pégina 22 de 110



Nietoschka Nezvanova Feodor Dostoievski

—Aqui tienes a Carlos Feodorovich, que no posee pizca de talento.

Carlos Feodorovich era un personaje muy divertido. Veia yo en aquella época a tan
poca gente, que me serd imposible olvidarla, y la recuerdo como si la tuviera delante.
Feodorovich era aleméan. Su apellido de familia era el de Meyer. Habia llegado a Rusia con
el ardiente deseo de ingresar en el cuerpo de baile de San Petersburgo. Pero era muy mal
danzarin; asi, cuanto se pudo hacer con él fue emplearle en el teatro como comparsa.
Desempefiaba algunos papeles mudos. En la representacion de Fortimbras era uno de los
caballeros de Verona que, en nimero de veinte, gritaban todos a un tiempo, blandiendo unos
pufiales de carton: jMuramos por el rey! No habia, de seguro un solo actor en el mundo que
se interesara tan apasionadamente por sus papeles como Carlos Feodorovich; pero la
desgracia de toda su vida era la de no haber logrado ser admitido en el cuerpo de baile. Ponia
el arte de la danza por encima de todo, y sentia tanta predileccion por su arte como mi padre
por el del violin. Entablaron amistad por la época en que se encontraban ambos en el teatro,
y desde entonces el ex comparsa no abandond nunca a mi padre. Se veian muy a menudo, y
los dos deploraban su triste suerte, considerandose uno a otro como desconocidos.

Aquel aleman era el hombre mas sentimental y mas afectivo del mundo, y profesaba
a mi padrastro la amistad mas viva y més desinteresada; pero segln pude ver, mi padre no
sentia por él una predileccion particular: le soportaba sélo a falta de otras relaciones.
Ademas, aquél era demasiado exclusivista para comprender que la danza suponia también
un arte, lo cual entristecia al pobre aleméan, hasta el extremo de saltarsele las lagrimas.
Conociendo el punto sensible del desdichado Carlos Feodorovich, mi padre se complacia en
ridiculizarle y mofarse de él cuando el aleman se exaltaba y se entusiasmaba haciendo la
defensa de la danza.

Méas adelante B... habl6 mucho de Carlos Feodorovich. Le Ilamaba el silbador de
Niremberg, y me conté muchos detalles acerca de su amistad con mi padre. Asi, pues, me
refirio, entre otras cosas, que se reunian muy a menudo, y después de haber bebido se ponian
a llorar juntos, lamentando su suerte de artistas incomprendidos. Recuerdo aquellas
reuniones, y recuerdo también que, considerando a aquellos dos seres originales, me ponia a
llorar yo también sin saber por qué.

Esto ocurria siempre cuando mama no estaba en casa. El aleméan le tenia mucho
miedo; esperaba siempre a la puerta que otro se informara, y cuando se enteraba de que
mama se hallaba en casa bajaba inmediatamente la escalera a todo correr. Llevaba siempre
consigo poemas alemanes; se exaltaba leyéndonoslos en voz alta, y los declamaba luego
traduciéndolos al ruso, a fin de que pudiéramos comprenderlos.

Aquello distraia hasta mas no poder a mi padre, y a mi también. Una vez encontraron
no sé qué obra rusa que entusiasmoé a ambos; tanto, que a partir de aquel dia se reunian
siempre para leer juntos. Recuerdo que se trataba de un drama en verso, original de un
célebre escritor ruso. Me acordaba antes tan bien de las primeras lineas de aquella obra, que
algunos afios mas tarde, habiendo encontrado casualmente el libro, lo reconoci sin dificultad.
Trataba aquel drama de las desgracias de un gran pintor, un tal Jenaro o Jacobo, que en uno
de los pasajes exclamaba: jSoy desconocido!, y en otro: jSoy reconocido!, o jNo tengo
ningln talento!, y algunas lineas mas adelante:jTengo un talento inmenso! Terminaba muy
tristemente.

Aquel drama era, sin duda alguna, una obra de las méas ordinarias; pero —he aqui el
milagro— obraba de la manera méas directa y mas tragica en los dos lectores, que
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encontraban en el héroe mucha semejanza con ellos mismos. Recuerdo cdmo a veces Carlos
Feodorovich se exaltaba hasta el punto de que se levantaba stbitamente de su sitio, corria
hasta el angulo opuesto de la habitacion y nos decia con insistencia y con lagrimas en los
0jos, a mi padre y a mi —llamandome sefiorita—, que hiciésemos de jueces entre el pablico
y él. Y abierta la sesion, comenzaba a bailar, a ejecutar diferentes pasos, y nos gritaba que le
dijésemos en seguida si él era 0 no un artista, si se le podia decir que no tenia talento.

Mi padre se ponia al punto muy alegre; me guifiaba los ojos, como para prevenirme
que se iba a mofar del aleman de una manera muy graciosa. Yo sentia un deseo loco de reir;
pero mi padre me amenazaba con el dedo, y yo me aguantaba la risa, ahogando mis
carcajadas. Y aln ahora, s6lo ante el recuerdo de aquellas escenas, no puedo menos de
reirme. Veo al pobre Carlos Feodorovich como si le tuviera en mi presencia. Era muy bajo y
muy delgado; tenia los cabellos blancos; la nariz, aquilina, roja, manchada de tabaco, y unas
piernas enormemente deformadas; pero a pesar de esto, se vanagloriaba de su conformacion,
y llevaba unos pantalones muy ajustados. Cuando adoptaba una postura, después de dar un
altimo salto, tendiendo hacia nosotros sus manos, y sonriendo como lo hacen los danzarines
en escena al final de un paso de baile, mi padre, durante algunos instantes, guardaba silencio,
como si no pudiera decidirse a formular un juicio, conservando, de intento, al danzarin en su
postura; de suerte que éste se balanceaba sobre un pie de un lado a otro, empleando todas sus
fuerzas en guardar el equilibrio. Por fin, mi padre me miraba, poniéndose muy serio, como si
me invitase a ser testigo de la imparcialidad de su juicio, en tanto que las timidas y
suplicantes miradas del bailador se fijaban en mi al mismo tiempo.

—No, Carlos Feodorovich; no puedes lograr nada —pronunciaba, por fin, mi padre,
fingiendo la mayor contrariedad, al verse obligado a formular esta verdad amarga.

Entonces, del pecho de Carlos Feodorovich se escapaba un verdadero gemido; pero
al instante recobraba animos por medio de movimientos acelerados, volvia a reclamar
atencion, afirmando que no habia danzado con arreglo al buen método, y suplicandonos que
le juzgasemos una vez mas. Después corria de nuevo al otro angulo de la habitacion, y a
veces, saltaba con tal ardor, que tocaba con la cabeza en el techo y se hacia dafio; pero, como
un espartano, soportaba heroicamente su dolor, tornaba a fijar una postura, tendia ain hacia
nosotros sus manos temblorosas, esbozando una sonrisa, y solicitaba todavia nuestra
decision; pero mi padre era inflexible, y, como antes, repetia en un tono sombrio:

—No, Carlos Feodorovich; es tu sino, y no triunfaras nunca...

Entonces yo no me detenia ya, y me retorcia de risa. Mi padre seguia mi ejemplo.
Carlos Feodorovich, comprendiendo, por fin, que nos burlabamos de él, se ponia rojo de
indignacién, y con lagrimas en los ojos, expresando un sentimiento tan profundo corno
cdmico, que mas tarde me produjo un enorme dafio, decia a mi padre:

—iEres un amigo cruel!...

Luego cogia su sombrero y huia de nuestra casa, jurando y perjurando que no
volverla nunca. Pero sus enojos no se prolongaban mucho. Al cabo de algunos dias le
veiamos reaparecer. Recomenzaba la lectura del famoso drama; vertianse nuevas lagrimas, y
luego, el ingenuo Carlos Feodorovich nos rogaba nuevamente que hiciéramos de jueces
entre el publico y él, pero para juzgarle en serio, como verdaderos amigos y sin burlarnos...

Una vez mi madre me envié a comprar una cosa a la tienda. Volvia, guardando
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cuidadosamente la moneda de plata que me habian devuelto, cuando en la escalera encontré
a mi padre, que salia. Sonrei, como lo hacia siempre cuando le veia. El se inclind como para
besarme, y vio en mi mano la moneda de plata. Olvidaba decir como me hallaba tan
habituada a la expresién de su rostro, que a simple vista adivinaba casi siempre todos sus
deseos. Cuando él estaba triste, mi corazén se ponia angustiado. En general, se alteraba
mucho, sobre todo cuando no tenia dinero y cuando, por esta causa, no podia beber vino,
como tenia por costumbre. En el momento en que le encontré en la escalera, me pareci6 que
le ocurria algo de particular. Al principio no me presto atencion; pero cuando vio en mi mano
la brillante moneda, se torno rojo de subito; luego palidecié y avanz6 la mano para coger el
dinero. La retir6 en seguida, empero. Sostenia una lucha interior. Por Gltimo, adoptando una
resolucion, me ordend que subiera, y €él bajé algunas gradas. Pero se detuvo de pronto y me
[lamé con apresuramiento. Se mostraba muy contrariado.

—Escucha, Nietoschka —me dijo— dame ese dinero. Te lo devolveré. ;Se lo daras a
tu padre? Tu eres buena, ¢verdad Nietoschka?

Ya iba a ceder; mas al primer momento, la idea de la colera de mam4, la timidez, y
sobre todo, una verglienza instintiva por mi y por mi padre, me impidieron entregarle el
dinero. Comprendio al instante esto, y me dijo acto seguido:

—No, no; no me hace falta, no me hace falta.

—No, papa, témalo. Diré que lo he perdido, que los nifios de la vecindad me lo han
quitado.

—Bien, bien... Ya sabia yo que t0 eres una nifia inteligente —repuso sonriendo,
temblandole los labios, y sin disimular su jubilo, cuando se encontrd con el dinero en la
mano—. Eres una buena muchacha... Eres un angelito... VVen, trae; besaré tu mano.

Tomo6 mi mano y quiso besarla, pero yo la retiré con rapidez. Me invadid una especie
de piedad, y la verglienza comenzd a torturarme cada vez més. Corri hacia arriba,
horrorizada, abandonando a mi padre sin decirle adiés. Cuando entré en la vivienda, ardian
mis mejillas y me latia el corazén, presa de un sentimiento angustioso y hasta entonces
desconocido. Sin embargo, aseguré resueltamente a mi madre que habia dejado caer el
dinero en la nieve, y que no habia podido encontrarlo. Esperaba recibir algunos golpes; pero
no ocurrié nada... Claro que mama se puso al principio fuera de si, pues éramos muy pobres,
y me regafio; pero al punto se rehizo, y dejo de refiirme, diciéndome s6lo que yo era una nifia
torpe y descuidada y que, por lo visto, debia, de quererla muy poco, cuando tan mal guardaba
su dinero. Esta observacion me entristecio méas de lo que hubieran podido hacerlo los golpes.
Maméa me conocia bien. Se habia dado cuenta de mi sensibilidad, a menudo enfermiza, y con
reproches amargos por mi falta de afecto, pensaba conmoverme mas y obligarme asi a que
fuese mas cuidadosa en lo sucesivo.

Al anochecer, la hora en que mi padre volvia de ordinario, fui a esperarle. Al llegar,
Ilevandome un pastel, comenzo a decirme que lo habia comprado para mi, que estaba mal
robarle a mam4, que en lo sucesivo no debia pensar siquiera en semejante cosa, y que, si le
obedecia, me comprarla aln mas pasteles. Por Gltimo, afiadié que debia tener lastima de
mama, que mama estaba muy enferma y era muy pobre, y que ella sola trabajaba para todos.
Yo le escuchaba asustada, temblandome todo el cuerpo. Las lagrimas se escapaban de mis
o0jos. Me sentia tan emocionada, que no podia pronunciar una sola palabra ni moverme de mi
sitio. Por fin, entré en la habitacion, me ordend que no llorara, y que no le dijera nada de
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aquello a mama. Observé que él mismo se hallaba muy preocupado. Toda la noche la pasé
presa de una especie de espanto, y por primera vez no me atrevi a mirarle ni a acercarme a él.
También él rehuia visiblemente mi mirada. Mama iba y venia por la habitacion, hablando
sola, segln su costumbre, como si estuviera en suefios. Aquella noche se encontraba mal:
sufria una crisis. A la postre, tantas emociones me produjeron fiebre. Cuando me acosté, no
pude dormir. Me atormentaban horrorosas pesadillas; no pudiendo contenerme ya, comencé
a llorar con amargura. Mis sollozos despertaron a mama. Me llamé y me preguntd qué me
ocurria. No le respondi, y redoblaron mis lagrimas. Entonces ella encendid la vela, se acercd
a mi y empez6 a consolarme, creyendo que tenia miedo a consecuencia de algin mal suefio.

—iVaya, tontinal... Todavia lloras cuando suefias... Calla, calla...
Me bes6 y me dijo que me fuese a dormir a su cama; pero yo rehusé.

No me atrevia a besarla ni a irme con ella. Me atormentaban sufrimientos
imaginarios. Deseaba contarselo todo. Iba a comenzar. Pero el recuerdo de mi padre y su
prohibicién me detuvieron.

—iMi pobrecita Nietoschka! —exclam6 mi madre metiéndome en el lecho y
envolviéndome en su vieja manta, pues habia notado que temblaba de fiebre—.
jProbablemente tendras tan poca salud como yo!

Y me miré tan tristemente, que, no pudiendo soportar su mirada, cerré los 0jos y me
retiré. No recuerdo como me dormi; pero en mi leve suefio, por largo tiempo adn, oi que mi
pobre madre me hablaba. Nunca habia experimentado un sufrimiento tan penoso. Mi
corazén padecia hasta dolerme. Al dia siguiente por la mafiana me encontré mejor; me puse a
hablar con mi padre sin recordarle los acontecimientos de la vispera, pues adivinaba de
antemano que le serla muy desagradable. Mi padre recobré desde luego su buen humor; sus
cejas, fruncidas por la inquietud, se desarrugaron, y el jubilo —una satisfaccion casi
infantil— se iba apoderando de él ante la presencia de mi alegria. A poco salié mama, y mi
padre, entonces, no pudo contenerse; empez6 a besarme tan fuerte, que me volvia loca de
entusiasmo; lloraba y reia a la vez. Por Gltimo, me dijo que me iba a ensefiar una cosa que me
gustarla mucho, porque yo era una muchachita lista y buena.

Se desabroché el chaleco y sacé una llave que llevaba colgada al cuello, pendiente de
una cinta negra; luego, mirandome misteriosamente, como si deseara leer en mis ojos la
satisfaccion que, segun él, debia manifestar, abrid el cofre, y con mil precauciones extrajo de
¢l una caja negra, de forma extrafia, que yo no habia visto nunca. Cogio aquella caja con algo
de temblor, y su fisonomia se transfigur6 en seguida: la risa desaparecio de su semblante
que, de pronto, adquirié una expresion grave y solemne. Por fin, con la llave, abri6 la caja
misteriosa y sacé de ella un objeto que tampoco habia visto nunca; un objeto cuya forma me
parecid al principio extraordinaria. Lo cogié cuidadosamente, respetuosamente, y me dijo
que aquello era su instrumento, su violin. Entonces comenzé a explicarme en voz baja y
solemne cosas que yo no comprendia. Sélo he retenido en mi memoria las frases que ya
conocia: que él era un artista, que tenia un gran talento, que un dia tocarla el violin, y que
entonces todos seriamos ricos y conoceriamos la felicidad. Las lagrimas acudian a sus ojos y
corrian por sus mejillas. Yo me hallaba muy emocionada. Al cabo besé el violin, me hizo
gue también yo lo besara, y viendo mi gran deseo de examinarlo mas de cerca, me condujo
hacia la cama de mamé4 y me puso el violin en las manos; pero yo comprendia que temblaba
ante el temor de que lo dejara caer y se rompiera. Tomé el violin con mis manos y rocé las
cuerdas, que produjeron un sonido muy débil.
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—Mdsica... —dije, mirando a mi padre.

—Si, si, musica —confirmo él, frotandose alegremente las manos—. Eres una nifia
lista. Eres una buena, chiquilla...

Pero, a pesar de sus alabanzas y su entusiasmo, noté como temia por su violin, y me
asaltd el miedo a mi vez. Se lo devolvi lo antes posible. Con las mismas precauciones, el
violin fue colocado de nuevo en su caja, y ésta guardada bajo llave en el cofre. Luego,
volviendo a acariciarme la cabeza, mi padre me prometié ensefiarme audn el violin, siempre
que, como entonces, fuese inteligente, buena y obediente. Asi, pues, el violin disipd nuestra
comun tristeza. Por la tarde, al salir, mi padre me dijo al oido que no olvidara sus palabras
anteriores.

Segui creciendo en nuestro tugurio, y poco a poco, mi afecto, 0 mas bien mi pasion
—pues no conozco una palabra lo bastante enérgica para expresar con exactitud el
sentimiento irresistible, pero penoso para mi misma, que experimentaba por mi padre— se
convirtié en una especie de irritabilidad enfermiza. No tenia mas que un dnico placer; pensar
o sofiar con €él. No tenia més que una sola voluntad: hacer cuanto pudiera por proporcionarle
alguna satisfaccion. jLas veces que le esperé en la escalera tiritando, de frio! solo por
enterarme de que volvia, aunque no fuese sino un instante mas pronto, y por verle lo antes
posible Me ponia loca de contento cuando me acariciaba un poco, en tanto que sufria con
frecuencia, por ser tan obstinadamente fria para mi madre. Habia momentos en que me sentia
oprimida de angustia y lastima contemplandola. En sus eternas querellas, no podia
mostrarme indiferente, y teniendo que decidirme por cualquiera de los dos, me decidia por el
pobre semiloco, sin mas causa que la de haber impresionado a fondo mi imaginacion.

jQuién sabe!... Acaso me interesara por el porque era muy extrafio en su aspecto
mismo y no tan severo ni tan sombrio como mama, porque estaba casi loco y a menudo se
manifestaban en él la bufonada y las manera; infantiles, y porque, en una palabra, sentia
menos miedo y menos respeto hacia él que hacia mama. Se parecia mas a mi. Poco a poco,
llegué a comprender que yo le dominaba, le habia sometido, y que ya le era necesaria. En mi
interior me sentia orgullosa; triunfaba al comprender cuanta necesidad tenia él de mi y a
veces, me mostraba hasta coqueta. En efecto, aquella predileccién extraordinaria no dejaba
de tener algo de novelesco... Pero la novela no debia durar mucho tiempo. Bien pronto perdi
a mi padre y a mi madre. Sus vidas sucumbieron en una terrible catastrofe, que esta grabada
dolorosamente en mi memoria.

He aqui como se produjo.
CAPITULO Il

Por aquel entonces todo Petershurgo se conmovié subitamente ante una gran noticia:
se anunciaba la llegada del célebre S... Cuantos pertenecian al mundo musical de
Petersburgo se pusieron en movimiento. Cantantes, actores, poetas, pintores y aun aquellos
que no lo eran y afirmaban con un modesto orgullo no entender la musica, obtenian sus
localidades. El sal6n, no podia contener la décima parte de los entusiastas con posibilidad de
pagar la entrada, que costaba veinticinco rublos. La reputacion europea de S..., su gloria
coronada de laureles, la flexibilidad inalterable de su talento y los rumores que corrian de
que ya solo de cuando en cuando tomaria el arco para presentarse en publico, producian su
efecto. En una palabra, la impresion era general y profunda.
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Ya he dicho en otro lugar que la llegada de todo nuevo violinista, de toda celebridad,
causaba en mi padrastro la impresion mas desagradable. Siempre se apresuraba a escuchar al
artista para formar su juicio acerca del talento del individuo. Le ocurria con frecuencia
ponerse enfermo al escuchar las alabanzas que se dirigian al recién llegado, y no se
tranquilizaba hasta descubrir los defectos del violinista y exponer con una ironia amarga su
opinién en todas partes donde le fuese posible. jPobre loco jNo reconocia en el mundo sino
un Unico talento, un solo artista, y naturalmente, este artista era él...

El revuelo habido a propdsito de la llegada de S..., genio musical, surtié en mi padre
un efecto fulminante. He de hacer observar que, durante los diez afios Gltimos, no habia
Ilegado a Petersburgo ningun artista notable, ni siquiera muy inferior a S..., por lo cual mi
padre no tenia idea alguna de los artistas europeos de primer orden. Me han referido que
cuando se difundid la noticia de la llegada de S... vidse a aquél presentarse de nuevo en los
pasillos del teatro. Me han dicho también que estaba muy emocionado, informandose con
inquietud acerca de S... y de su futuro concierto.

Desde hacia mucho tiempo no se le habia vuelto a ver en los corredores, y por eso su
aparicion produjo mayor extrafieza. Alguien, por excitarle, le dijo, empleando un tono
provocativo:

—Mi querido Egor Petrovitch, lo que va usted a escuchar mafiana no es musica de
baile, sino una masica que, después de haberla oido, no le dejara vivir.

Afirman que palidecio al escuchar esta broma. Respondid, no obstante, sonriendo
nerviosamente:

—Veremos. Las campanas suenan mucho detras de las montafias. Creo que a S... no
se le ha oido mas que en Paris. Los franceses, pues, son los que han formado su reputacién, y
ya sabemos lo que son los franceses...

Todos los presentes estallaron en una carcajada. El desdichado se consider6
ofendido; pero, conteniéndose, afiadié que él no decia nada, que ya se veria, que al dia
siguiente llegarla S..., y que bien pronto se descubririan todos los milagros.

B... me ha referido que aquel mismo dia, antes de anochecer, encontr¢ al Principe
X..., dilatante muy conocido, que amaba y comprendia profundamente el arte. Caminaban
juntos y hablaban del artista recién llegado, cuando de pronto, al volver una esquina, B...
distinguié a mi padre parado delante del escaparate de un almacén, donde examinaba con
atencion un programa, en el cual, con gruesos caracteres, se anunciaba el concierto de S...

—¢ Ve usted a ese hombre? —pregunté B..., sefialando a mi padre.
—¢Quién es? —interrogo el Principe.

—Ha oido usted aludir a él. Es Efimov, de quien le he hablado varias veces, y a quien
usted mismo ha concedido en distintas ocasiones su proteccion.

—ijAh!, es curioso —exclamo el Principe—. Me ha hablado usted mucho de él.
Dicen que es muy divertido... Quisiera oirle tocar...

—No vale la pena —contesté B...—; da lastima... No sé qué efecto le producirla a
usted; a mi me destroza el corazon. Su vida es una tragedia lamentable, horrible... Conozco a
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fondo a ese hombre, y aunque ha caldo muy bajo, no ha muerto en mi toda mi simpatia hacia
él. Dice usted, Principe, que debe de ser muy divertido... Cierto; pero causa una impresion
harto dolorosa... En primer lugar, esta loco; ademas, ese loco es un criminal, pues sin contar
la suya propia, ha malogrado dos existencias: la de su mujer y la de su hija. Le conozco. Si
tuviera conciencia de su crimen, moriria; lo mas horroroso consiste en que hace ocho afios se
ha dado cuenta de su crimen, y desde entonces lucha con su conciencia por no confesarlo.

—¢Decia usted que es pobre? —inquiri6 el Principe.

—Si; pero la miseria constituye casi una felicidad para él, pues le sirve de pretexto.
Ahora puede asegurar a todo el mundo que so6lo la miseria le impide triunfar; que si fuese
rico, tendria tiempo, se ahorrarla muchos cuidados, y al fin se veria qué clase de artista es. Se
cas6 con la extrafa esperanza de que los mil rublos que poseia su mujer le permitirian
reponerse. Obrd entonces como un poeta, y toda su vida la ha pasado siempre asi. ¢Sabe
usted lo que no cesa de decir hace ocho afios?... Afirma que su mujer es la causa de todas sus
desgracias, que ella le detiene en todo... No hace nada, no quiere trabajar, y si se le apartara
de su mujer seria la criatura mas miserable del mundo.

Hace ya varios afios que no ha tocado el violin. ;Sabe usted por qué?... Porque
siempre que toma el arco en su mano, se ve obligado a confesar en su fuero interno que no es
un artista. Pero cuando abandona el arco conserva, al menos, la lejana ilusién de que no es
certero su juicio. Se trata de un sofiador. Cree que de pronto, en virtud de un milagro, se
convertird en el hombre mas célebre del mundo. Su lema es: O César, 0 nada... Como si se
pudiera triunfar de cualquier modo en un momento dado... Tiene sed de gloria. Y cuando un
sentimiento semejante se convierte en el movil principal y Unico de un artista, este artista
deja de serlo, pues ha perdido el principal instinto artistico, que es el del amor al arte por el
arte, y no por la gloria o por otra cosa cualquiera. Asi, cuando S... coge el arco, no existe ya
nada en el mundo para él mas que la musica. Después del arte, lo que tiene mas importancia
para él es el dinero, y solo en tercer lugar esté la gloria. Pero se cuida muy poco de ella ;Sabe
lo que preocupa ahora a ese desdichado? —afiadié B..., sefialando a Efimov—. Lo més
esttpido, lo mas miserable, lo méas ridiculo del mundo: saber si él es superioraS... 0si S... €s
superior a él. Nada més, aunque en el fondo estd completamente convencido de que él es el
musico mas grande del universo... Le aseguro a usted que si se le dice que no es un artista, se
muere al punto, como herido por un rayo... Es, en efecto, algo terrible separarse de la idea
fija a la cual se ha sacrificado toda la vida, y cuyo fundamento, por lo mismo, es serio y
profundo... Al principio su vocacién era realmente sincera...

—Seria curioso saber qué sera lo que sienta cuando oiga tocar a S... —observo el
Principe.

—Si —asintio B..., pensativo—. Pero no se sabrd; se rehara inmediatamente. Su
locura es més fuerte que la verdad, y al punto inventara cualquier argucia que le permita
ocultar su opinién...

—¢Usted cree?...

En aquel instante, se encontraban junto a mi padre. Este pretendié hacerse el
distraido; pero B... le detuvo. Mi padre dijo con indiferencia que no sabia nada de aquel
acontecimiento, que estaba ocupado por un asunto mucho maés interesante que todos los
conciertos y todos los virtuosos extranjeros, que ya veria, por otra parte, y que, si disponia de
algln tiempo, tal vez fuese a escuchar a S.. Luego, en actitud inquieta, miro
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alternativamente a B... y al Principe, y, esbozando una sonrisa forzada, se ech6 mano al
sombrero, hizo un leve movimiento de cabeza y abandono a sus interlocutores, pretextando
que tenia prisa.

Pero yo, desde la vispera, conocia las preocupaciones de mi padre. No sabia
precisamente qué era lo que le atormentaba; pero veia que tenia una inquietud mortal. Mama
misma lo noté. En aquella época estaba muy enferma, y apenas podia mover las piernas. Mi
padre, a cada instante, salia de casa y volvia a entrar. Por la mafiana, tres o cuatro
compafieros, antiguos colegas, fueron a verle, lo cual me extrafié mucho, pues a excepcion
de Carlos Feodorovich, no veia nunca a nadie digamoslo asi, entre nosotros; todo el mundo
habia dejado de ir a vernos cuando mi padre abandoné en definitiva el teatro. Carlos
Feodorovich llegé el ultimo, todo sofocado. Llevaba el programa. Todo aquello me
inquietaba, como si yo fuese la culpable de toda la turbacién, de toda la angustia que leia en
el semblante de mi padre. Hubiera querido enterarme de lo que hablaban, y por primera vez
oi pronunciar el nombre de S... Oi decir después que se necesitaban, por lo menos, quince
rublos para poder escuchar a S... Recuerdo también que mi padre, sin poder contenerse,
hacia grandes movimientos con la mano y aseguraba que conocia a las maravillas de
ultramar, a genios extraordinarios, y también a S...; que eran todos unos judios que venian a
Ilevarse el dinero ruso, porque los rusos creen siempre en todas las necedades, sobre todo
cuando proceden de los franceses. Comprendia ya lo que significaba la frase: No tiene
talento. Oia reir a los visitantes. Bien pronto se fueron todos, dejando a mi padre de muy mal
humor. Me di cuenta de que se hallaba enojado, por cualquier motivo, contra aquel S..., y
para distraerle, me acerqué a la mesa, cogi el programa y empece a leer en voz alta el nombre
aquél. Luego, riendo y mirando a mi padre, que permanecia sentado en una silla, pensativo,
conclui:

—~Probablemente, sera un artista como Carlos Feodorovich. Tampoco triunfara.

Mi padre se estremecid, y como si tuviera miedo, me arrebatd el programa de la
mano, dio un grito, golped con el pie en el suelo, tomé su sombrero y se dispuso a salir de la
habitacion. Pero se volvi6 en seguida y me llamé a la puerta. Alli me beso; luego, con una
especie de inquietud, con una especie de temor disimulado, comenzé a decirme que yo era
una nifia inteligente y buena que, de seguro, no querria entristecerle, y que esperaba de mi un
gran favor; pero no me dijo cudl. Ademas, me costaba trabajo escucharle. Veia que sus
palabras y sus caricias no eran desinteresadas, y todo aquello me trastornaba. Comencé a
sentirme terriblemente inquieta por su causa...

Al dia siguiente, que era la vispera del concierto, durante la comida, mi padre parecid
completamente consternado. Habia cambiado mucho, y a cada instante miraba a mama. Por
altimo, quedé asombrada cuando se puso a hablar con ella. Me quedé asombrada, porque no
le hablaba casi nunca.

Después de comer, empez6 a alabarme particularmente. A cada instante, con
distintos pretextos, me llamaba hacia la puerta de la escalera y miraba mucho alrededor,
como si temiera ser cogido en falta; me acariciaba la cabeza, me besaba y me decia al mismo
tiempo que yo era una nifia buena y obediente que, sin duda, amaba a mi padre, y que con
seguridad haria cuanto él me dijese. Todo aquello me causaba una angustia espantosa. Por
fin, cuando por décima vez me llamd, quedd explicado todo. En una actitud dolorosa,
mirando con inquietud a todas partes, me pregunto si yo sabia donde habia guardado mamé
los veinticinco rublos que trajo la vispera por la mafiana. Ante aquella pregunta, enloqueci de
terror. En aquel momento se oyo ruido en la escalera, y mi padre, asustado, me abandon6 y
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se fue.

No volvié hasta la noche, confuso, triste y preocupado. Se senté silenciosamente en
lasillay empez6 a mirarme con una especie de jubilo. Yo estaba temerosa y me esforzaba en
evitar sus miradas.

Por fin, mama, que se habia quedado todo el dia en la cama, me llamd, me dio dinero,
y me mando que fuese a comprar té y azicar. Tomabamos té muy de tarde en tarde; mama no
se permitia ese verdadero lujo, dada la escasez de nuestros medios, sino cuando se sentia
enfermay febril.

Recogi el dinero y sali. Tan pronto como llegué a la puerta, eché a correr como si
temiera que fueran a alcanzarme. Pero sucedié lo que yo me temia. Mi padre se reunio
conmigo cuando ya me hallaba en la calle, y me hizo volver a la escalera.

—Nietoschka —dijo con voz temblorosa—, querida mia, escucha: dame ese dinero,
y mafiana...

—iPadre, padrecito! —exclamé suplicante, poniéndome de rodillas—. No puedo, es
imposible: mama necesita té. No se debe disponer del dinero de mama; es imposible. Otra
vez serd...

—Entonces, ¢no quieres?... {No quieres? —murmuro, delirante—. Entonces, ¢tl no
me amas?... Esta bien. Ahora te repudio. Quédate con tu madre. Yo me iré y no te llevaré
conmigo; ¢oyes, mala hija?... ; Oyes?

—IPadrecitoj —qrité, llena de horror—. ¢Qué voy a hacer ahora? —me pregunté,
retorciéndome las manos y agarrdndole de la americana—. Mama llorard. Mama me refiira
mucho.

Parecia no haber esperado semejante resistencia. Sin embargo, tomé el dinero. Por
fin, no sintiéndose con fuerzas para escuchar mis stplicas y mis sollozos, me dejé en la
escalera y bajé corriendo.

Yo subi a casa; pero ya en la puerta de nuestro cuarto, me abandonaron las fuerzas.
No me atrevi & entrar; no podia entrar. Todo mi corazén se alteraba y trastornaba. Con el
rostro hundido en las manos, me senté junto a la ventana, como el dia en que oi expresar a mi
padre su deseo de que mama muriera...

Me hallaba sumida en una especie de inconsciencia, y temblaba al escuchar el menor
ruido en la escalera. Por fin of que subian apresuradamente. Era él. Conoci sus pasos.

—¢ Estas aqui? —murmuro.
Me dirigi hacia él.

—Toma —dijo, poniéndome el dinero en la mano—. Témalo. Ahora no soy ya tu
padre. Amas a tu madre mas que a mi. Pues vete a casa de tu madre. No quiero ya conocerte.

Al decir estas palabras me rechazd y descendié de nuevo le escalera
apresuradamente.
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Llorando con desconsuelo, eché a correr detras de él.

—iPadre, padrecito, yo te obedeceré! —voceaba—. jTe quiero mas que a mama!
Toma el dinero. jTémalo!

Pero no oyd, y desaparecio de mi vista...

Durante toda la noche me crei préxima a la muerte, temblando de fiebre. Recuerdo
que mama me habld, me llamé para que fuese a su lado. Pero yo no la oia ni veia nada. Por
fin se produjo la crisis. Empecé a gritar y a llorar. Mama4, horrorizada, no sabia qué hacer.
Me llevé a su cama, y no recuerdo ya como me dormi, rodeando su cuello con mis brazos y
temblando de miedo a cada instante. Paso la noche. Por la mafiana me desperté tarde. Mama
no estaba ya en la casa. Era el momento en que se encontraba siempre fuera para ir a su
trabajo. Mi padre estaba alli con un extrafio, y. los dos hablaban en voz alta. Yo esperaba con
impaciencia a que saliera el visitante, y cuando me encontré sola con mi padre me arrojé en
sus brazos sollozando, y hube de suplicarle que me perdonara mi conducta del dia anterior.

—¢Vas a ser una nifia buena como antes? —me preguntd severamente.

—Si, padrecito —le respondi—. Te diré donde guarda mama el dinero. Ayer estaba
en una cajita...

—¢Dénde? —indag6, animandose de subito y levantandose de la silla—. ¢Donde
esta?

—Esté guardado, padrecito —indiqué—. Espera hasta la noche, cuando mama vaya
a cambiar, pues el dinero suelto se ha gastado ya todo.

—Necesito quince rublos, Nietoschka, ,comprendes?... Proporciénamelos hoy, y
mafiana te lo devolveré todo... Y luego iré a comprarte pasteles y nueces... Te compraré
también una mufieca mafiana mismo... Y todos los dias te haré regalos, si eres buena...

—No, padre; no es menester. No quiero pasteles. No los comeré. jTe los devolveria
i—protesté, sollozando, pues una terrible angustia me oprimia el corazon.

Comprendi en aquel momento que mi padre no me tenia lastima, que no me queria,
puesto que no veia como le amaba yo y suponia que obrarla por efecto de los regalos... En
aquel instante, yo, que era una nifia, lo comprendia todo maravillosamente, y presentia que
en adelante no podria quererle como hasta entonces... El estaba entusiasmado a causa de mis
promesas. Veia que yo estaba dispuesta a todo por él, que todo lo haria por él, y Dios sabia
cuantas cosas significaba aquel todo para mi... Veia cuanto representaba aquel dinero para
mi pobre mama. Sabia que podia caer enferma de contrariedad si lo perdia, y el
remordimiento nacia en mi. Pero él no advertia nada. Me consideraba como a una nifia de
tres afios, cuando ya me daba cuenta de todo. Su entusiasmo no tenia limites. Me abrazaba,
me suplicaba que no llorase, me prometia que aquel mismo dia nos iriamos los dos a
cualquier parte sin mama, halagando asi mi persistente capricho. Por Gltimo, sac6 de su
bolsillo un programa y lleg6 a decirme que aquel hombre, al que iba a oir aquel dia, era su
peor enemigo, su enemigo mortal, aunque sus enemigos no triunfarian. Parecia él mismo un
nifio al hablarme de sus enemigos. Habiendo observado que yo no sonreia, como tenia por
costumbre cuando me hablaba, y que le escuchaba en silencio, cogi6 su sombrero y sali6 de
prisa, como si estuvieran aguardandole. Al marcharse me beso una vez mas y me hizo un
signo de cabeza acompafiado de una sonrisa, cual si no se hallara seguro de mi y me
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exhortase a que no reflexionara.

Ya he dicho que estaba como loco desde la vispera. Necesitaba dinero con el fin de
comprar una localidad para el concierto que debia decidir su suerte. Parecia presentir que
aquel concierto lo zanjaria todo; pero estaba tan trastornado, que el dia anterior quiso
quitarme una moneda de cobre, como si con aquel dinero pudiera procurarse una localidad.

Sus extravagancias se manifestaron mas aln durante la comida. No podia
literalmente estarse quieto y no tocaba ningln plato. A cada instante se levantaba de la mesa
y luego volvia a sentarse, como si cambiara de resolucion. Unas veces cogia su sombrero
cual si tuviera que ir a alguna parte; luego, de pronto, se quedaba medio distraido,
murmuraba entre dientes palabras ininteligibles o de pronto me miraba, guifiando los ojos, y
me hacia sefias como si le corriese prisa recibir el dinero cuanto antes y como si se mostrara
enojado porque aun no lo habia cogido. Mama misma not6 sus excentricidades y le mird con
extrafieza. Yo me sentia inquieta, como un condenado a muerte.

Cuando termind la comida, fui a ocultarme en un rincén, y temblando de fiebre,
contaba los minutos hasta que llegara la hora en que mama tenia por costumbre enviarme a
hacer compras. En mi vida he pasado tan penosos instantes como aquellos, que estan
grabados para siempre en mi memoria. Cuanto padeci durante aquellas horas hay momentos
en que la conciencia vive mas que durante afios enteros. EI mismo avivé mis buenos
instintos cuando, asustado por haberme impelido al mal, me dijo la primera vez que obraba
vergonzosamente. ;No podria, pues, comprender que es dificil engafiar a una naturaleza
avida de impresiones y que ya siente y concibe lo que son el bien y el mal? Suponia que sélo
una terrible necesidad le habia podido obligar a impulsarme al vicio por segunda vez y a
sacrificar asi a una pobre nifia indefensa, exponiéndola de nuevo a que se pervirtiera su
conciencia inestable.

Entonces, oculta en un rincén, me preguntaba yo:

—¢Por qué me prometio recompensas, si me hallaba en absoluto decidida a obrar
voluntariamente?

Nuevas sensaciones, nuevas aspiraciones, nuevas preguntas surgian en mi y me
atormentaban. Después, de repente, hube de pensar en mama. Me representaba su dolor ante
la perdida de su dltimo dinero, fruto de su trabajo.

Por fin, mam4, una vez terminada la tarea que tanto trabajo le costaba hacer, me
Ilam6. Yo me estremeci y me acerqué a ella. Sacé dinero de la cémoda y me lo entregé,
diciendo:

—Toma, Nietoschka; pero, por Dios, cuida de que no te lo roben, como la otra vez, ni
pierdas nada...

Miré a mi padre en actitud suplicante; pero él movi6 la cabeza, y me sonri6 con aire
de aprobacion, frotdndose las manos con impaciencia.

El reloj dio las seis. El concierto empezaba a las siete. También él debia de sufrir
mucho a consecuencia de aquella espera.

Me detuve en la escalera para aguardarle. Se hallaba tan conmovido y tan impaciente
que, sin precaucion alguna, salié detrds de mi. Le entregué el dinero. La escalera estaba
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oscura y no pude ver su rostro; pero noté cémo temblaba al tomar el dinero. Casi perdi el
conocimiento y no me movia. Al cabo me rehice cuando pretendié que subiera por su
sombrero.

No queria volver a casa.

—~Padre, ¢no subirds conmigo? —pregunté con voz entrecortada, constituyendo mi
Gltima esperanza que él me defendiese.

—No... Ve tl sola... jEspera, esperal...—exclamd—. Pronto te haré un regalo... Sube
antes y trdeme aqui mi sombrero.

Fue como si una mano helada me oprimiera el corazén. Exhalé un grito y subi
corriendo. Cuando entré en el cuarto estaba palida como una muerta, y si hubiese pretendido
decir que me habian quitado el dinero, mama no lo habria creido. Pero era incapaz de
pronunciar una sola palabra. En el paroxismo de mi desesperacién me eché sobre la cama de
mama y oculté el rostro entre las manos. Un minuto después, la puerta rechind suavemente.

Entré mi padre. Volvia a buscar su sombrero.

—¢Donde esta el dinero? —exclam6 de pronto mamd, adivinando que algo
extraordinario acababa de pasar—. ;Donde esté el dinero?... Habla, habla pronto...

Me separd de la cama y me trajo en medio de la habitacion.

Yo callaba, con los ojos bajos. Apenas me daba cuenta de lo que me ocurria'y de lo
que habian hecho conmigo.

—¢Donde esta el dinero? —pregunto de nuevo mi madre, soltdndome y volviéndose
bruscamente hacia mi padre, que cogia su sombrero—. ;Do6nde esta el dinero? —repitio—.
jAh!... Te lo hadado ati... jBribon, asesinol... ; Conque quieres perder a esta nifia? jNo, no te
irds como si tal cosal...

Subitamente, se abalanz6 hacia la puerta, la cerrd y se echo la Ilave en el bolsillo.

—ijHabla! Confiésalo —me dijo con voz turbada por la emocién—. Confiésalo
jHabla; habia pronto, o... jNo se lo que te haria

Me habia cogido de la mano y me la retorcia al interrogarme.

Por un momento, me propuse callarme, no decir una palabra acerca de pap4; pero,
timidamente, por Ultima vez, levanté los ojos hacia él. Una mirada suya, una frase, algo que
esperaba, que imploraba, y me hubiese considerado dichosa, a pesar de los sufrimientos, de
todas las torturas... Pero jDios miol... Con un gesto frio y amenazador me ordend que

callara, como si en aquel momento pudiera atemorizarme ante otra amenaza. Se oprimi6 mi
garganta, mi respiracién se detuvo, mis piernas se doblaron...

Perdi el conocimiento y cai al suelo.
Mi ataque nervioso de la vispera se reproducia.

Volvi en mi cuando llamaron de improviso a la puerta de nuestro aposento. Mama
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fue a abrir y distingui a un hombre dé librea que, al entrar en la estancia, pase6 una mirada de
asombro por todos nosotros y preguntd por el musico Efimov. Mi padre se adelant6. El
criado le tendié un sobre, diciendo que iba de parte de B..., quien, en aquel momento, se
encontraba en casa del principe. El sobre contenia una entrada para el concierto.

La aparicion del criado, vestido con lujosa librea, que pronunciaba el nombre de su
amo el principe, el cual le enviaba expresamente a casa del pobre muasico Efimov, produjo
por un momento una gran impresion en mama. Ya he dicho al comienzo de mi relato, al
hablar de su caracter, que la pobre mujer amaba mucho a mi padre. Y entonces, a pesar de los
ocho afios de angustia y sufrimientos continuos, su corazén no habia cambiado. ¢Podia
amarle alin?... jQuién sabe!... Acaso entreviera en un reldmpago cierto cambio de su suerte...
La sombra misma de una esperanza podia obrar sobre ella... jQuién sabe!... Acaso ella
también se hallaba contaminada por la confianza inquebrantable de su loco esposo... Era
imposible, en verdad, que esta confianza no ejerciese alguna influencia sobre ella, débil
mujer... Y en un instante podia hacer mil suposiciones acerca de la intencion del principe...
En aquel momento estaba dispuesta de nuevo a volverse hacia su marido, a perdonarselo
todo, incluso su ultimo crimen —Ila corrupcion de su Unica hija—, y en un acceso de
entusiasmo y esperanza, a ver en aquel crimen una simple falta, una falta de caracter debida
a su miseria, a su vida repugnante, a su situacion desesperada... Estaba totalmente
entusiasmada, y ahora se mostraba dispuesta al perdén y a la piedad infinita para su
desdichado esposo .Mi padre comenzaba a agitarse. EI también se sentia conmovido por la
atencion del principe y de B... Cambi6 algunas palabras en voz baja con mama y salié. Dos
minutos mas tarde, mi madre volvid, tras de haber ido a cambiar el dinero, y entreg6 un rublo
al criado, que desaparecié saludando muy cortésmente. Luego, mama, que habia salido otra
vez un instante, volvi6é con una plancha, sac6 la mejor camisa de su marido y empezé a
plancharla. Le puso una corbata blanca que tenia guardada, por casualidad, en el armario, asi
como también el traje negro —muy usado, por cierto— que se habia hecho al ingresar en la
orquesta del teatro. Cuando termind de arreglarse, mi padre cogié su sombrero, y antes de
salir, pidi6 un vaso de agua. Estaba pélido y fatigado y se sent6 en una silla. Yo fui la que le
dio el agua. Acaso un sentimiento hostil se apoderé de nuevo del corazon de mama y
paraliz6 su primer movimiento.

Mi padre salid. Nosotras nos quedamos solas. Yo me oculté en un rincon, y durante
mucho tiempo permaneci en silencio, contemplando a mama. Nunca la habia visto tan
emocionada. Temblaban sus labios, sus palidas mejillas se coloreaban de pronto por
momentos, todos sus miembros se estremecian... Por fin, su angustia termin6 deshaciéndose
en lamentaciones, murmullos y sollozos...

—Si; soy yo; yo soy culpable de todo... jDesgraciada! —decia—.;Qué sera de
ella?... ;Qué serd de ella cuando yo muera?

Se detuvo en medio de la habitacion, como herida por un rayo ante aquella sombria
idea.

—Nietoschka, hija mia, jpobrecita, desdichada nifial —exclamd, cogiéndome de las
manos y besdndome—. ; Qué serd de ti cuando yo no pueda educarte ni cuidarte?... Ahi... No
me comprendes... ;Comprendes?... ; Te acordaras de lo que te digo ahora?... Nietoschka, ;te
acordaras?...

—Si, si, mama —asenti, cruzando las manos.
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Durante mucho tiempo me retuvo fuertemente estrechada en sus brazos, como si
sintiera miedo ante la idea de separarse de mi. Se me desgarraba el corazdn.

—iMadrecita, mama! —murmuré sollozando—. ¢Por qué... por qué no quieres a
papa?..

Los sollozos me impidieron continuar hablando... Un grito se escap6 de su pecho.
Después, terriblemente angustiada, comenzé de nuevo a pasearse por la estancia.

—iPobre, pobrecita mial... Ni siquiera me habia dado cuenta de que crecia... jLo
sabe, lo sabe todo! j Dios mio! ... jQué impresion!... jQué ejemplo!...

Y tornaba a retorcerse las manos desesperadamente... Después se acerco a mi y me
abrazd con pasion... Me besaba las manos, las mojaba con sus lagrimas y me suplicaba que la
perdonara... Nunca he presenciado un sufrimiento semejante... Parecié tranquilizarse.
Transcurrio asi una hora. Luego se levantd fatigada, destrozada, y me dijo que fuese a
acostarme. Me trasladé a mi rincon y me envolvi en la manta, sin poder dormirme. La idea de
ella'y de mi padre me atormentaba. Impaciente, esperaba que mi madre viniese hacia mi.

Ante el recuerdo de lo que habia pasado, me invadia el terror.

Media hora después, mi madre cogi0 la vela y se acercé a mi para ver si dormia. Por
tranquilizarla, cerré los ojos y fingi dormir. Luego, de puntillas, mi madre fue hacia el
armario, lo abrié y llen6 un vaso de vino. Se lo bebid y se acostd, dejando la vela encendida
encima de la mesa y la puerta abierta, como hacia siempre, cuando mi padre iba a volver
tarde. Yo permanecia acostada y en un estado casi de inconsciencia; mas no dormia. Apenas
cerraba los ojos, me asaltaban terribles visiones. Mi angustia aumentaba cada vez mas.
Queria gritar, aunque mi voz se ahogaba en la garganta. Era ya muy tarde, cuando vi que se
abria la puerta. No sé cuanto tiempo transcurrié; pero cuando abri los 0jos por completo, vi a
mi padre. Estaba sentado en una silla, junto a la puerta, y parecia reflexionar. Un silencio de
muerte reinaba en la habitacion. La vela, casi consumida, iluminaba tristemente nuestro
aposento.

Estuve mirando durante largo rato, y mi padre no se movia de su sitio. Continuaba
sentado, inmovil, con la cabeza baja y las manos apoyadas sobre las rodillas.

Varias veces quise llamarle, sin que los sonidos salieran de mi garganta. Por fin, de
pronto, se movid, irguid la cabeza y se levantd de la silla. Continué de pie en medio de la
pieza, durante algunos minutos, como si meditase antes de tomar una decision. Luego,
resueltamente, se acercé a la cama de mama4 y estuvo escuchando. Después, convencido de
que dormia, se dirigio hacia el cofre donde guardaba el violin. Abrid el cofre, sacé la caja
negra que encerraba el violin y la colocé sobre la mesa. Mird de nuevo alrededor. Su mirada
era turbia y vaga. Yo no habia visto nunca en él una mirada semejante...

Cogi6 el violin y lo volvid a dejar inmediatamente. Fue a cerrar la puerta. Luego,
habiendo observado que el armario estaba abierto, se aproximé despacio, vio el vaso y la
botella, se echd vino y bebi6. Entonces, por tercera vez, cogié el violin; pero volvi6 a dejarlo
y se acerco al lecho de mama. Temblando de miedo, esperé.

Escuch6 durante algin tiempo. Luego, rapidamente, apart6 la manta que ocultaba el
rostro de mi madre y comenzdé a palpar con la mano. Me estremeci. Se inclin6, una vez mas
y casi apoy6 su cabeza en la cara de mama. Cuando se irguio por Ultima vez, una especie de
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sonrisa pasé por su semblante extraordinariamente palido. Volvié a colocar suave y
cuidadosamente la manta del lecho sobre mama, envolviéndole la cabeza y las piernas...
Comencé a temblar, presa de un terror incomprensible. Temia por mama, temia por su suefio
profundo y con inquietud contemplaba la linea inmdvil que dibujaba su cuerpo bajo la
manta. Una terrible idea atraves6 mi espiritu como un rayo.

Terminados todos aquellos preparativos, mi padre se dirigié aln hacia el armario y se
bebid el resto del vino. Temblaba todo su cuerpo al acercarse a la mesa. Se hallaba tan
palido, que me parecia desconocido. Cogi6 de nuevo su violin. Yo habia visto antes aquel
violin y sabia lo que era; pero entonces esperaba algo terrible, asombroso, maravilloso, y me
estremeci al escuchar las primeras notas. Mi padre comenzaba a tocar. Pero las notas se
precipitaban. A cada instante se detenia él, como si tratara de recordar algo. Por Gltimo,
adoptando una actitud desgarradora y dolorosa, dej6 su arco y mird hacia el lecho de una
manera extrafia. Algo habia alli que no cesaba de inquietarle. Se aproximé de nuevo al
lecho... Yo no perdia uno solo dé aquellos movimientos, y presa de un sentimiento atroz, los
seguia con la mirada.

De pronto, presurosas, sus manos empezaron a buscar algo, y nuevamente la idea
terrible me traspas6 como un rayo. Me pregunté:¢Por qué duerme tanto mama? ¢Por qué no
se despierta cuando él le toca el rostro? Por Gltimo vi que recogia todo lo que encontraba en
el ropero. Cogi6 el mantdn de mama, su chaqueta vieja, su bata de casa y hasta el vestido que
yo me habia quitado al acostarme, y puso todo aquello encima de mama, envolviéndola asi
casi por completo en un monton de ropa. Ella continuaba quieta, sin mover una sola parte de
su cuerpo. Dormia con un suefio profundo...

Cuando hubo terminado su trabajo, respird él mas libremente; nada le estorbaba ya.
No obstante, algo le inquietaba atn. Quitd la bujia y se volvié hacia la puerta a fin de no ver
siquiera el lecho. Entonces cogi6 el violin y con un gesto desesperado blandid el arco.

Comenzo6 la masica. Pero aquello no era musica... Lo recuerdo todo con una claridad
particular. Recuerdo cuanto en aquel instante embargd mi atencion... No; aquello no era
musica, tal y como he tenido ocasion de oirla méas tarde. Aquel sonido no era el de un violin;
diriase que era el de una voz terrible que aullaba en nuestro sombrio aposento...

No sé si por obra de mis sentidos o de sentimientos enfermizos y anormales que se
conmovian ante los hechos de que eran testigos; pero estoy firmemente convencida de que
ola gemidos, gritos humanos y sollozos. Una terrible desesperacion brotaba de aquellos
sonidos, y cuando, por fin, estallé el horrible acorde final, me parecié que se unia en un solo
conjunto cuanto hay de mas espantoso en los sufrimientos: la angustia y la agonia.

No podia mas. Temblaba. Las lagrimas se escapaban de mis 0jos, y con un grito loco,
desesperado, me lancé hacia mi padre y lo estreché entre mis brazos. El exhal6 un grito y
abandond el violin.

Durante un momento se le creeria desorientado. Al cabo, sus ojos se dirigieron hacia
todas partes. Parecia buscar algo. De pronto, cogid el violin y lo agit6 sobre mi cabeza... Un
instante mas, y tal vez me habria matado.

—iPadre! jPadrecito! —exclamé.

Al oir mi voz empez6 a temblar como una hoja y retrocedié dos pasos.
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—iADh, ahi! jTodavia estas ahi! ;Entonces no ha terminado todo?... Entonces te has
quedado conmigo... —noto, alzdndome por los hombros.

—iPadre! —exclamé de nuevo—. No me horrorices, te lo suplico. jTengo miedo!
iAhi...

Me deshice, en lagrimas. Me dejé suavemente sobre el suelo, y durante un momento
me contempl6 en silencio, como si tratara de reconocerme y de recordar algo. Por ultimo, de
pronto, parecio trastornado, como herido por un pensamiento terrible. Las lagrimas brotaron
de sus ojos extraviados. Se inclin6 hacia mi y comenzé a contemplar con atencién mi cara.

—~Padrecito —le dije, temblando de miedo—, no me mires asi. Vamonos de aqui
cuanto antes. j\VVamonos, vamonos!...

—Si, si; vdmonos. Todavia es tiempo. jVVdmonos, Nietoschka; pronto, pronto!...

Y tornd a agitarse, como si comprendiera entonces lo que debia hacer. Miraba
rapidamente alrededor, y descubriendo sobre el pavimento el mantoncillo de mama, le
recogio y se lo guardd en el bolsillo. Después vio un gorro, que recogié y ocultdé también,
como si se preparara a hacer un largo viaje y quisiera llevarse todo lo que pudiese necesitar.
En un abrir y cerrar de ojos, me puse el vestido, y yo también, presurosa, empecé a
apoderarme de cuanto consideraba necesario para el viaje.

—¢Esta todo? —pregunté mi padre—. ¢ Todo esta dispuesto?... jPronto, pronto!...

De prisa hice un lio, me eché un pafiuelo a la cabeza, y ya ibamos a salir, cuando me
acordé de pronto de que debiamos llevamos también el cuadro clavado en la pared. Mi padre
fue de la misma opinion. Entonces se mostraba amable, hablaba en voz baja y se limitaba a
apremiarme. El cuadro estaba muy alto. Entre los dos acercamos una silla, sobre la cual
colocamos una banqueta, y por fin, tras de grandes esfuerzos, descolgamos el cuadro. Todo
estaba dispuesto ya para nuestro viaje. Me tomo de la mano, y ya ibamos a salir, cuando,
bruscamente, mi padre se detuvo. Durante algln tiempo se estuvo pasando la mano por la
frente, como para reflexionar acerca de lo que debiamos hacer. A la postre, parecié haber
encontrado lo que buscaba. Tomo las llaves que habia bajo la almohada de mama, y en
seguida se dedicd a buscar algo en la comoda. Luego volvi6 junto a mi, y me entregd algin
dinero suelto que habia encontrado en el cajon.

—Toma, toma esto, y guardalo bien —murmuré—. No lo pierdas; ten cuidado.

Primero me puso el dinero en la mano; luego lo desliz6 en mi corpifio. Recuerdo que
me estremeci cuando aquel dinero tocé mi cuerpo, y creo que solo a partir de tal momento,
comprendi lo que aquel dinero significaba...

Estdbamos ya dispuestos; pero de pronto mi padre me detuvo adn.

—Nietoschka —me dijo, como si hiciera un esfuerzo por concentrar sus ideas—, hija
mia, he olvidado... ;Qué?... ;Qué mas?... No me acuerdo... Si, si; ya sé... Ven aca,
Nietoschka...

Me condujo al rincén donde estaba el icono y me hizo ponerme de rodillas.

—Reza, reza, hija mia... Sera mejor... Si; verdaderamente, serd mejor —repuso,
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sefialando a la santa imagen y mirandome de un modo extrafio—. Reza, reza... —afiadio con
voz suplicante.

Me arrodillé, crucé las manos, y llena de espanto y desesperacion, me incliné sobre el
suelo. Permaneci asi durante algunos minutos como muerta. Orienté todas mis ideas y todos
mis sentimientos hacia la oracidn; pero el miedo la interrumpia... Me levanté torturada por la
angustia. No queria ya seguirle. Le tenia miedo. Queria quedarme. A la postre, se escap6 de
mi pecho lo que me atormentaba.

—~Padre —dije, deshaciéndome en lagrimas—. (Y mama? ;Qué hace mama?
;Doénde esta? ;Dbénde estd mama?

No pude pronunciar una palabra més, y me anegué en llanto. El, también con las
lagrimas en los ojos, me miraba. Por fin me cogié la mano, me condujo junto al lecho, quit6
el montdn de ropa y separd la manta. jDios mio! Estaba muerta, ya fria y amoratada... Casi
sin conocimiento, me arrojé sobre el cadaver de mi madre y la abracé.

Mi padre me hizo ponerme de rodillas.
—Saludala, hija mia; dile adiés —recomendo.

Me incliné. Mi padre sali6 conmigo. Estaba horriblemente palido. Sus labios se
movian y pronunciaban algunas palabras.

—No he sido yo, Nietoschka; no he sido yo —me previno, sefialando al cadaver con
mano temblorosa—. ;Oyes? No he sido yo. Yo no soy culpable de esto. Acuérdate,
Nietoschka.

—Papa, vamos... Aln es hora —murmuré, llena de miedo.
—Si; hace mucho tiempo que convenia partir.

Y cogiéndome del brazo, anduvo resueltamente hacia la puerta.
—iEa, ahora en marcha Gracias a Dios, todo ha terminado.

Bajamos la escalera. El portero, medio dormido, nos abri6 la puerta de la calle y nos
lanz6 una mirada sospechosa. Mi padre, como si temiese alguna pregunta suya, salié el
primero, casi corriendo, de suerte que me costd trabajo alcanzarle. Atravesamos nuestra
calle y salimos al malecdn del canal. Durante la noche habia nevado y aln nevaba a grandes
copos. Hacia frio. Estaba transida hasta los huesos. Corria detrds de mi padre colgada al
faldén de su chaqueta. El llevaba su violin debajo del brazo y a cada instante se detenia para
asegurar bien la caja.

Caminamos asi durante cerca de un cuarto de hora. Por Gltimo, el se adelanté hasta el
canal y se sentd en el Gltimo borde, a dos pasos del agua. No se veia un alma en nuestro
derredor. jDios como lo recuerdo, como si se produjera hoy mismo, la terrible sensacion que
stbitamente se apoderé de mi... jPor fin, cuanto yo habia sofiado durante todo un afio, se
realizaba! Habiamos abandonado nuestro miserable aposento... Pero ¢era aquello lo que yo
habia sofiado? ¢Era aquello lo que habia creado mi imaginacion infantil cuando pensaba en
la dicha de lo que amaba tan a fondo ?... En aquel momento me sentia principalmente
atormentada por la idea de mama.
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—¢Por qué la hemos dejado sola? —pensaba—. ¢Por qué hemos abandonado su
cuerpo como un objeto indtil?...

Recuerdo que esta idea me atormentaba sobre todo.
—Padre —insinué, no sintiéndome ya con fuerzas para contenerme—, padrecito...
-, Qué?

—~Padre, ¢por qué hemos abandonado alli a mama? —pregunté, llorando—. Padre,
volvamos a casa y llamemos a alguien que acuda en nuestro socorro...

—Si, si —aprobd de subito, levantandose del borde, como si una idea nueva le
acudiera al cerebro: una idea que resolviese todas sus incertidumbres—. Si, Nietoschka; no
se la puede dejar asi. Hay que volver junto a mama... jAlli tiene friol... Ve a su casa,
Nietoschka... Ve... Queda una bujia... No esta oscuro... No tengas miedo... Procura que
alguien acuda junto a ella... Después, vendras a encontrarme... Vendras sola; aqui te
esperaré. No me iré sin ti...

Parti inmediatamente; pero apenas subi a la acera, cuando, de pronto, no sé qué
sentimiento conmovid mi corazon... Me volvi y vi que ya iba lejos de mi, dejandome sola,
abandonandome en tan importante momento. Grité con todas mis fuerzas, y sobrecogida de
espanto, eché a correr para alcanzarle. Me ahogaba. Corria cada vez mas de prisa, y ya le
perdia de vista. En el camino, encontré su sombrero, que habia dejado caer. Lo recogi y
continué mi carrera. Me faltaba la respiracion; mis piernas se debilitaban. Me sentia juguete
de algo horrible. Me parecia que todo aquello no era sino un suefio, y por momentos
experimentaba la misma sensacién que al sofiar, cuando me veia huyendo de alguien y
cedian mis piernas bajo mi cuerpo, alcanzandoseme en cuanto yo caia sin conocimiento.
Esta sensacién espantosa me desgarraba el alma. Tenia lastima de él; mi corazon sufria al
verle sin capa ni sombrero huir de mi, su amada hija... Sélo queria alcanzarle para abrazarle
una vez mas muy fuerte y decirle que no me tuviera miedo, para tranquilizarle, para
asegurarle que no correria detras de él si no queria, y que me iria sola a casa de mama.

Por fin, le vi volver una esquina. Volvi yo también en la misma direccion. Le
distingui atn delante de mi... Pero alli, mis fuerzas me abandonaron... Rompi a llorar y a
gritar...

Recuerdo que, mientras corria, tropecé con dos transelintes que se detuvieron en
medio de la acera y me miraron con asombro.

—iPadre, padrecito! —grité por Ultima vez.

De pronto, resbalé en la acera y cai. Noté que mi rostro se cubria de sangre. Un
momento después, perdi el conocimiento...

Cuando volvi en mi, me encontré en un lecho tibio y mullido y vi alrededor mio
rostros afables y afectuosos que se mostraban satisfechos de mi suefio. Vi a una sefiora
anciana con unos lentes sobre la nariz y a un sefior de elevada estatura que me miraba con
profunda conmiseracién; después, a una joven muy bella, y en fin, a un sefior viejo, que me
tenia cogida de la mano y contemplaba su reloj.

Acababa de despertar a una nueva vida.
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Uno de los transelintes que habia encontrado durante mi huida era el principe X..., ¥
precisamente delante de su hotel fue donde cai. Cuando, tras de largas averiguaciones, se
supo quién era yo, el principe, que habia enviado a mi padre la entrada para el concierto de
S..., conmovido ante tan extrafia coincidencia, decidié recogerme en su casa y educarme con
sus hijos. Se hicieron gestiones para averiguar lo que habia sido de mi padre. Se supo que le
habian detenido fuera de la ciudad, presa de un acceso de locura furiosa. Se le condujo al
hospital, donde muri6 dos dias més tarde.

Una muerte semejante era la consecuencia obligada y natural de toda su vida. Debia
morir asi, cuando todo lo que le sustentaba en la vida desaparecia de un golpe como una
visién, como un suefio vacio. Murié después de haber perdido su Ultima esperanza, después
de haber tenido la visidn clara de todo lo que habia encauzado y sostenido su vida. La verdad
le cego con su resplandor insoportable, y cuanto era mentira aparecié como tal en si mismo.
Durante la Ultima hora de su vida oy6 a un genio maravilloso que le relatd su propia
existencia y la condeno para siempre. Con el Gltimo acorde que son6 en el violin del genial
S..., habia aparecido ante sus ojos el misterio del arte, y el genio, eternamente joven, potente
y verdadero, le habia aplastado con su certeza. Parecia que todo lo que le habia atormentado
durante su vida con sufrimientos misteriosos e indecibles, todo lo que no habia visto aquel
dia sino en un suefio, lo que rehuia con horror y lo que se ocultaba con la mentira de su vida,
lo que presentia y temia, todo aquello, de un golpe, brillaba ante sus ojos obstinados que no
guerian reconocer como la luz es luz y las tinieblas son tinieblas. La verdad se hacia
intolerable para aquellos ojos que veian claro por primera vez. La verdad le cegd y destruyo
su razon.

Le hirié bruscamente, como el rayo. De pronto, se realizaba lo que él habia estado
esperando toda su vida con un estremecimiento de terror. Parecia que a lo largo de su
existencia habia permanecido suspendida un hacha sobre su cabeza, que a lo largo de su
existencia habia aguardado hasta aquel instante, entre sufrimientos increibles, dispuesto a
que el hacha le golpeara. Por fin, le habia golpeado. El golpe fue mortal. Queria huir; pero no
sabia hacia donde dirigirse. La Ultima esperanza se habia desvanecido; se destruyd el altimo
pretexto: el de que la vida habia sido para él una carga durante muchos afios, el de que la
muerte, puesto que él lo crefa en su ceguera, debia conducirle a su resurreccion. Ella habia
muerto. Al cabo estaba solo; nada le estorbaba ya. jAlcabo era libre!... Por Gltima vez, en un
acceso de desesperacion, habia querido juzgarse a si mismo, condenarse despiadadamente,
COMO un juez equitativo; pero su arco habia sido débil, y s6lo débilmente habia podido
repetir la Ultima frase musical del genio. En aquel momento la locura, que le acechaba desde
hacia diez afios, le habia atacado irremisiblemente...

CAPITULO IV

Me restablecia despacio, y cuando abandoné en definitiva el lecho, mi razén seguia
aun presa de una especie de torpeza que, por mucho tiempo, me impidié comprender lo que
me habia pasado. En ciertos momentos me parecia que sofiaba, y recuerdo que deseaba, en
efecto, que cuanto me habia sucedido no fuese mas que un suefio. Por la noche, al dormirme,
esperaba que me despertara de nuevo, sibitamente, en nuestra pobre habitacion y veria a mis
padres. Pero, por fin, la razon reaparecié poco a poco, y comprendi que me habia quedado
sola por completo y que vivia en una casa extrafia. Entonces fue cuando senti por primera
vez que era huérfana...
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Comencé por examinar dvidamente cuanto me rodeaba y era tan nuevo para mi. Al
principio todo me pareci6 extrafio y maravilloso. Todo me molestaba: las nuevas personas y
las nuevas costumbres. Las habitaciones del antiguo hotel del principe, que me parece estar
viendo aun, eran grandes, altas y lujosas, si bien tan sombrias y oscuras, que recuerdo haber
sentido miedo muy en serio al aventurarme por un amplio salén, donde creia que llegaria a
perderme. Mi dolencia no habia terminado en realidad, y mis impresiones eran sombrias y
penosas, adecuadas a aquella morada solemne y taciturna. Ademas, una angustia, todavia
imprecisa para mi, aumentaba cada vez mas en mi joven razén. Asombrada, me detenia
delante de un cuadro, de un espejo, de una chimenea labrada a conciencia o de una estatua
que parecia escondida adrede en una hornacina profunda con objeto de observarme mejor y
horrorizarme... Me detenia; luego olvidaba de pronto por qué me habia detenido, lo que
deseaba y en qué pensaba; y cuando volvia a recordarlo, el temor y la turbacién me invadian
de nuevo y mi corazén comenzaba a latir con fuerza.

De todas las personas que llegaban a verme cuando yo estaba enferma en el lecho,
me impresiono, sobre todo, el viejo doctor, por su semblante de hombre ya de bastante edad,
serio y bueno, que me miraba con una compasion profunda. Me agradaba su rostro mas que
los de los otros. Hubiera querido hablarle, pero no me atrevi a ello. Estaba siempre muy
triste, hablaba muy poco, empleando frases muy cortas, y jamas aparecia en sus labios la
sonrisa. EI mismo principe X... fue quien me encontrd y me recogid en su casa.

Cuando empecé a restablecerme, sus visitas se hicieron cada vez menos frecuentes.
Por fin, la tltima vez que fue a verme me llevo bombones y un libro con estampas; luego me
besd, hizo sobre mi el signo de la cruz y me pregunt6 si estaba ya mas contenta. Para
consolarme afiadié que muy pronto tendria una compafiera, una chiquilla de mi edad, su hija
Catalina, que entonces se encontraba en Moscl. Después de decir algunas palabras a una
francesa ya mayor —la institutriz de sus hijos— y a una mujer joven que me cuidaba, me
recomendo a ellas. Luego estuve tres semanas sin verle.

El principe vivia en su casa completamente aparte. La princesa ocupaba la mayor
parte del hotel. También ella permanecia durante semanas enteras sin ver al principe. Mas
adelante, observé que ella misma y todos los familiares hablaban muy poco del principe,
como si no estuviese alli. Todos le respetaban, y hasta, cuando le veian, demostraban
quererle; sin embargo, le consideraban hombre extrafio y raro. Lo parecia, en realidad, y él
mismo se daba cuenta de que no era como todo el mundo; por eso procuraba mostrarse lo
mas de tarde en tarde posible... Paginas adelante, tendré ocasion de hablar de él al detalle.

Una mafiana me dieron ropa muy blanca y muy fina, me vistieron un traje de lanilla
negra adornado de gasa blanca, que miré con un triste asombro, y me hicieron bajar al
aposento de la princesa.

Cuando entré alli, me detuve como aturdida. No habia visto nunca tanta riqueza,
tamafia magnificencia. Pero aquella impresion duré poco, y me puse palida al escuchar la
voz de la princesa, que ordenaba conducirme a su lado. Mientras me vestian, yo habia
pensado —Dios sabe por qué tuve semejante pensamiento— que me preparaban algo que
haria sufrir.

En general, habia entrado en mi nueva vida con una desconfianza extrafia hacia
cuanto me rodeaba. Pero la princesa se mostré muy afable conmigo y me besé. Yo me atrevi
a mirarla. Era la misma sefiora que habia visto cuando recobré el conocimiento, después de
mi sincope. Temblé toda al besarle la mano, y no me sentia con fuerzas para responder a sus
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preguntas. Me pidié que me sentara junto a ella en un taburete bajo. Aquel sitio parecia
preparado para mi. Se veia que la princesa pretendia s6lo quererme con toda su alma,
colmarme de caricias y reemplazar a mi madre; mas yo no podia comprender, de ningun
modo, que aquella era una suerte feliz para mi y apenas despert6 en mi interés.

Me dieron un libro con estampas muy bonito, diciéndome que las mirase. La princesa
estaba escribiendo una carta. De cuando en cuando dejaba su pluma y se ponia a hablar
conmigo; pero yo me turbaba y no podia responder. En una palabra, aunque mi historia era
extraordinaria, aunque la fatalidad y diferentes influencias misteriosas desempefiaban en ella
un gran papel, y en general estaba llena de cosas interesantes, inexplicables, hasta
fantésticas, yo, personalmente, contraria por completo a aquella apariencia melodramética,
parecia una nifia muy vulgar, timida y tonta inclusive.

Esto era precisamente lo que més disgustaba a la princesa, y me parecié que
inmediatamente se cansé de mi, de lo cual sélo yo tenia la culpa.

A las tres o cosa asi, comenzaron las visitas. La princesa se torné de slbito mas
atenta, mas carifiosa conmigo. A las preguntas de los visitantes, respecto a mi respondia que
tenia una historia en extremo interesante, y empezaba a relatarla en francés. Mientras ella
hablaba, me miraban, movian la cabeza y lanzaban exclamaciones. Un hombre joven dirigid
hacia mi sus anteojos; un viejecillo, con el pelo muy blanco y muy perfumado, quiso
besarme... Yo palidecia y enrojecia alternativamente. Permanecia sentada, con los ojos
bajos, temiendo hacer cualquier movimiento, temblandome todo el cuerpo. Mi corazén
sufria. Me transporté con el pensamiento a nuestro desvan. Me acordé de mi padre, de
nuestras largas veladas taciturnas, de mama, y ante el recuerdo de mama, las lagrimas
acudieron a mis 0jos, se me oprimi6 la garganta y deseé huir, desaparecer, quedarme sola...

Cuando terminaron las visitas, el rostro de la princesa se hizo méas duro. Entonces me
miraba mas severamente, y lo que sobre todo me horrorizaba eran sus 0jos negros,
penetrantes, que permanecian fijos en mi a veces durante un cuarto de hora, y sus delgados
labios muy apretados.

Por la noche me condujeron a la parte alta del edificio. Me dormi con fiebre. A
medianoche me desperté llorando a causa de las pesadillas. Por la mafiana se repitié la
misma ceremonia: me condujeron de nuevo a presencia de la princesa. Por ultimo, dejé de
contar mis aventuras a sus visitantes y éstos de escucharlas. Ademas, yo era una nifia muy
ordinaria, sin ingenuidad alguna, segln expresion de la princesa al hablar a una sefiora de
edad, que le preguntd si se aburria conmigo; de suerte que, una noche, me condujeron al piso
mas alto y ya no bajé mas a presencia de la princesa. Asi terminé mi periodo de valimiento.
Por otra parte, tenia permiso para ir adonde quisiera, y como no podia sostenerme en pie a
causa de mi profunda angustia, me consideraba muy satisfecha al aislarme de todos en las
amplias salas.

Recuerdo que sentia un vivo deseo de hablar con los familiares de la casa; pero temia
mucho contrariarles y preferia quedarme sola. Mi pasatiempo favorito consistia en
ocultarme en cualquier rincén donde nadie me viese o detras de un mueble cualquiera y alli
rememorar lo que me habia pasado y pensar. Pero —cosa extrafia— parecia olvidar lo Gltimo
gue habia ocurrido en casa de mis padres y aquella terrible historia. Por delante de mi
pasaban los rostros y los hechos y todo lo evocaba: la Ultima noche, el violin y mi padre.
Recordaba como le habia procurado el dinero, pero no podia reflexionar acerca de estos
acontecimientos y analizarlos. Sélo se oprimia mi corazon al acordarme de ellos. Llegaba al
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momento en que recé por mi madre muerta y un escalofrio recorria todos mis miembros.
Temblaba, exhalaba un leve grito, mi respiracion se tornaba fuerte, y sobrecogida de
espanto, abandonaba mi rincén.

Por otra parte, no era exacto que se me dejara sola; se me vigilaba sin cesar y con
mucho celo, ejecutando puntualmente todas las instrucciones del principe, quien habia
ordenado se me otorgara completa libertad y no se me contrariara en nada, pero que no me
perdieran de vista ni un solo instante. Observé que, de cuando en cuando, alguno de los
familiares o domésticos dirigia una mirada a la habitacion donde yo me encontraba y se
marchaba después, sin decirme una palabra. Yo me quedaba muy asombrada y un poco
inquieta ante semejante atencion. No podia comprender por qué se hacia aquello. Me parecia
que se me acechaba con algun fin, que tenian la intencién de hacer algo conmigo més
adelante.

Buscaba siempre el rincon més apartado con el fin de poder ocultarme alli en caso de
considerarlo necesario. Una vez sali por la escalera principal. Era toda de marmol, amplia,
cubierta con una alfombra y adornada de plantas y hermosos jarrones. En cada rellano
estaban sentados, en silencio, dos hombres de elevada estatura, vestidos de una manera
extrafia, enguantados y con corbata azul. Los miré, asombrada, no pudiendo comprender por
qué estaban alli y por qué callaban. Mirabanse uno a otro sin hacer nada...

Aquellos paseos solitarios me agradaban de un modo progresivo. Ademas, existia
otra razon por la cual huia de mi aposento. Arriba vivia la anciana tia del principe, y apenas
abandonaba sus habitaciones. El recuerdo de aquella vieja esta grabado claramente en mi
memoria. Era quiza el personaje méas importante de la casa. En sus relaciones con ella, todos
observaban una etiqueta severa, y la princesa misma, cuya mirada resultaba siempre tan
soberbia y tan altiva, tenia que subir dos veces a la semana, en dias fijos, a visitar a su tia. De
ordinario, acudia por la mafiana y entablaba una conversacion banal, interrumpida a menudo
por silencios imponentes, durante los cuales la vieja murmuraba algunas plegarias o
desgranaba un rosario. La visita no acababa hasta que lo deseaba la tia. Entonces se
levantaba y besaba a la princesa en los labios, lo cual significaba que la visita habia
terminado.

Otras veces, la princesa debia acudir todos los dias para rendir pleitesia a su pariente;
pero después, a instancias de la vieja, seguia un ligero descanso. Durante los otros cinco dias
de la semana, la princesa sélo se informaba, por las mafianas, acerca de la salud de su tia. En
general, la vieja princesa vivia casi recluida. Era soltera. A los treinta y cinco afios entré en
un convento, donde paso diecisiete afios, aunque sin profesar. Abandon6 el convento para
acudir a Moscu, a casa de su hermana, la condesa de L..., que se habia quedado viuda, y cuya
salud se alteraba de un afio para otro, y para reconciliarse con su segunda hermana, la
princesa X..., con la cual estaba enfadada desde hacia mas de veinte afios.

Decian que las tres viejas habian querido separarse muchas veces, sin resolverse
jamas a ello, pues en el momento de hacerlo se daban cuenta de lo muy necesaria que era
cada una de ellas a las otras dos para preservarse del tedio y de las molestias de la vejez. A
pesar del poco atractivo de su vida y del tedio solemne que reinaba en su hotel de Moscu,
toda la alta sociedad se creia obligada a visitar a las tres reclusas. Las consideraban como
guardianes de todas las tradiciones aristocraticas, como la historia viva de toda la
aristocracia.

La condesa dejo tras si varios recuerdos memorables. Era una mujer excelente. Las
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personas que llegaban de Petersburgo le reservaban su primera visita. EI que era recibido en
su casa podia serlo en todas partes. Pero muri6 la condesa, y las otras dos hermanas se
separaron. La mayor, la princesa X... se qued6 en Moscu para recoger su parte de la herencia,
pues la condesa habia muerto sin dejar hijos. La menor —la que habia estado en el
convento— fue a vivir a Petersburgo, a casa de su sobrino, el principe X...

En cambio, los dos hijos del principe —una hija, Catalina, y un hijo, Alejandro— se
quedaron en Moscl, en casa de su abuela, para distraerla y consolarla en su soledad. La
princesa, que amaba apasionadamente a sus hijos, no se habia atrevido a decir nada al
separarse de ellos por todo el tiempo que durase el luto. Olvidaba decir que toda la casa del
principe, cuando fui recogida en ella, estaba alin de duelo; pero ya el plazo tocaba a su fin.

La anciana princesa iba toda vestida de negro, ostentaba un vestido sencillo de lana,
con un cuellecito blanco plisado, lo cual le daba el aspecto de una hermana conversa. No
abandonaba su rosario nunca. Hacia salidas solemnes para dirigirse a misa, observaba todos
los ayunos, recibia la visita de diferentes eclesiasticos, leia libros piadosos, y en general,
Ilevaba una vida casi monacal.

Aurriba, el silencio era aterrador. No se toleraba que rechinase una puerta; la vieja
poseia el oido de una muchacha de quince afios, y enviaba inmediatamente a preguntar la
causa del ruido, aunque este ruido consistiera en un crujido, y no mas. Todos hablaban en
voz baja; todos andaban de puntillas, y la pobre francesa, una mujer también de edad, se veia
obligada a renunciar a los tacones altos, a pesar de preferirlos: los tacones estaban
prohibidos.

Dos semanas después de mi instalacion, la anciana princesa envié a tomar informes
acerca de mi: quién era yo, como me encontraba en la casa, etcétera, etcétera. Muy
respetuosamente y en seguida se le dio satisfaccion de todo. Entonces envid a la sobrina un
segundo mensaje, preguntandoles por qué la princesa no me habia visto hasta aquel dia.

Al punto se movié un gran revuelo. Me peinaron; me lavaron cara y manos, aunque
estaban muy limpias: me dijeron como tenia que andar, que debia saludar, mirar mas alegre y
afablemente, hablar... En una palabra, se me aleccion6 para el caso. Luego fue enviada una
mensajera por nuestra parte para preguntar si la princesa deseaba ver a la huérfana. La
respuesta fue negativa; pero quedé convocada para el dia siguiente, a raiz de la misa. No
dormi durante toda la noche. Me han contado después que estuve delirando, diciendo que
habia de ir a ver a la princesa para pedirle perddn...

Por fin, tuvo lugar la presentacion. Vi a una viejecita muy delgada, sentada en un
sillon inmenso. Me saludd con un movimiento de cabeza y se puso sus anteojos para
examinarme mejor. Recuerdo que no le satisfice por completo. Observéd que yo estaba en
estado completamente salvaje, que no sabia siquiera hacer una reverencia ni besar la mano...
Comenzo el interrogatorio y apenas respondi; pero cuando me preguntd por mis padres, me
eché a llorar. Esto desagradd a la vieja. Sin embargo, traté de consolarme y me recomendo
que tuviera confianza en Dios. Después me preguntd cudndo habia estado en la iglesia por
altima vez. Apenas comprendi su pregunta, pues mi educacién habia permanecido
abandonada. La anciana princesa se aterro.

Mandaron llamar a la sobrina. Se celebré consejo. Quedd decidido que me

condujeran a la iglesia al domingo siguiente, y la anciana princesa prometié entonces rogar
por mi; pero dio orden de que me sacaran de alli, pues, segun decia, le habia producido una
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impresion muy lamentable. No habia en aquello nada de extraordinario, y hasta debia de ser
asi; se veia que yo le habia disgustado francamente. EI mismo dia enviaron a decir que yo
hacia demasiado ruido y que se me oia en toda la casa, aunque habia estado durante todo el
dia sin moverme. Por lo visto, aquella era una opinion de la vieja; sin embargo, al dia
siguiente hicieron la misma observacion.

Aguel mismo dia dejé caer un vaso, que se rompid. La francesa y todas las doncellas
llegaron al colmo de su desesperacion. Inmediatamente se me trasladd a la pieza mas
apartada, hasta donde todos me siguieron, presa del mas profundo terror.

He olvidado cdmo termind aquella historia; pero ello es que me consideré feliz al
quedarme sola en los grandes salones, sabiendo que alli no molestaria a nadie.

Recuerdo que una vez me senté en un salén del piso bajo, y ocultando mi rostro entre
mis manos, con la cabeza baja, permaneci asi durante no sé cuantas horas. Pensaba y
pensaba sin interrupcién. Mi espiritu no estaba aln bastante maduro para resolver toda mi
angustia y algo me oprimia el alma cada vez mas. De pronto, una voz dulce me llamé:

—¢QuEé tienes, pobrecita?

Levanté la cabeza. Era el principe. Su semblante expresaba una compasion profunda
y yo le miré con una expresion tan dolorosa, que aparecieron lagrimas en sus grandes 0jos
azules.

—iPobre huérfanal —exclamd@, acariciandome la cabeza.

—iNo, no; huérfana, no! jNo! —protesté.

Los sollozos se escapaban de mi pecho y todo mi ser se hallaba trastornado.

Fui hacia él. Le cogi la mano y la besé, y, sollozando, repeti con voz suplicante:
—iNo, no; huérfana, no!

—Hija mia, ¢qué tienes?... Querida mia, pobrecita Nietoschka, ¢qué tienes?

—¢Donde estd mam4, donde estd mama? —pregunté entre sollozos, no pudiendo
ocultar mi angustia y cayendo de rodillas delante de él—. Di, ;ddnde esta mama?

—iPerdoname, hija mial... jAh, pobrecita mial.... He despertado sus recuerdos...
¢QUué le he hecho?... jVaya; ven conmigo, Nietoschka... Vamos...

Me tomé de la mano y rapidamente me llevd consigo. Le habia conmovido hasta lo
mas profundo del alma. Por fin llegamos a una habitacién que no habia visto nunca. Era una
capilla. Caia la noche; las luces de las lamparas se reflejaban en los marcos dorados y en las
piedras preciosas de los iconos. Los rostros sombrios de los santos miraban a todas partes.
Aquello contribuia a que pareciese la estancia diferente a las demas. Todo era tan misterioso,
tan oscuro, que me quedé sobrecogida y el espanto embargaba mi corazén. Ademas, jme
hallaba en una disposicién de espiritu tan enfermiza! El principe me hizo que me pusiera de
rodillas delante de la imagen de la Santa Virgen y se coloco detras de mi.

—Reza, hija, reza. Recemos ambos —me dijo con voz dulce y entrecortada.
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Pero yo no podia rezar. Estaba atonita, como horrorizada. Recordaba las palabras de
mi padre durante la Gltima noche, junto al cadaver de mi madre, y sufri un ataque de nervios.
Me trasladaron muy enferma al lecho, y en el periodo de recaida de mi dolencia me falté
poco para morir. He aqui como:

Una mafiana, un nombre que yo conocia llego a herir mis oidos. Oi pronunciar el
nombre de S... junto a mi cama por uno de los familiares. Me estremeci. Me invadieron los
recuerdos, y medio recordando, medio sofiando, permaneci acostada no sé cuéantas horas,
presa de un verdadero delirio.

Cuando me desperté era ya muy tarde; mi alcoba estaba a oscuras. Se habia apagado
la lamparilla, y la nifiera, que estaba siempre a mi lado, habia desaparecido. De pronto,
Ilegaron hasta mi los sonidos de una mdsica lejana. A momentos cesaban por completo los
sonidos; otras veces se elevaban, cada vez mas distintas, como si se aproximaran. No
recuerdo qué clase de sentimientos me invadid, qué idea apareci6 de pronto en mi cerebro
enfermo. Me levanté del lecho, y sin saber como tuve fuerzas para ello, me puse mi vestido
de luto y sali a tientas de mi habitacién. Ni en el segundo cuarto, ni en el siguiente, encontré
a nadie. Al cabo, me hallé en el corredor. Los sonidos se aproximaban cada vez més. A la
mitad del corredor habia una escalera que conducia al piso de abajo. Por ella descendi a los
grandes salones. La escalera aparecia brillantemente iluminada. Abajo andaba alguien. Me
oculté en un rincon para no ser vista, y tan pronto como el instante me parecié propicio, bajé
al segundo corredor. La musica procedia del salén contiguo. Alli hacian ruido, hablaban
como si se hubieran reunido millares de personas. Una de las puertas del salén que daban al
corredor estaba oculta por una enorme cortina doble de terciopelo rojo. Me deslicé entre las
dos colgaduras. Mi corazdn latia tan fuerte, que apenas podia tenerme en pie. Pero tras de
algunos minutos, dominando por fin mi emocién, me atrevi a levantar una punta de la
segunda cortina.

iDios miol... Aquel enorme sal6n oscuro, donde tanto habia temido entrar, brillaba
entonces con millares de luces. Se me antojé hallarme sumergida en un océano de luz, y mis
0jos, acostumbrados a la penumbra, cegaron hasta dolerme. El aire perfumado, como un
calido soplo, me rozaba la cara. Una multitud se paseaba de un lado a otro. Todos parecian
alegres y satisfechos. Las mujeres iban vestidas de claro, muy lujosas. Por doquiera encontré
miradas encendidas de placer. Estaba maravillada. Me figuré haber visto todo aquello en otra
parte, otra vez, en un suefio... Recordé nuestro tugurio, el anochecer, nuestra alta ventana y,
abajo, la calle con sus reverberos, las ventanas de la casa de enfrente con sus cortinas rojas,
los coches aglomerados junto & la escalinata, los pasos y los resoplidos de los caballos, el
ruido, los gritos, las sombras que pasaban por las ventanas y la musica lejana, débil...

iEntonces, alli tenia el paraiso j—deduje—. jEra alli adonde yo queria ir con mi
pobre padre!... Luego aquello no habia sido un suefio... Lo habia visto tal como era en mis
alucinaciones, en mi imaginacion... Esta, excitada por la enfermedad, se iluminaba, y las
lagrimas de un entusiasmo inexplicable brotaban de mis ojos. Busqué a mi padre .Debe de
estar aqui; estd aqui —pensé—. Y mi corazén palpitaba de ansiedad... La musica ceso, y un
estremecimiento recorrio toda la sala. Contemplé avidamente los rostros que pasaban por
delante de mi. Traté de reconocer a alguien...

De pronto, una sensacion extraordinaria se manifesto en el saldn. Distingui, sobre el
estrado, a un viejo delgado y alto. Su pélido semblante sonreia. Saludaba en todas
direcciones. Tenia un violin en sus manos. Se hizo un silencio profundo, como si todas
aquellas personas retuvieran su respiracion. Todos esperaban. Requirio su violin y el arco, y
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pulsé las cuerdas. La musica comenzaba. Senti como una punzada en el corazén. Con una
angustia indecible, reprimiendo mi aliento, escuchaba aquellos sonidos. Algo conocido
sonaba en mis oidos, algo que me parecia haber escuchado ya. Era como el presentimiento
de una cosa terrible. Las notas del violin se hacfan cada vez mas fuertes, se deslizaban més
rapidas y mas agudas; luego fueron como un sollozo, como un grito, dirigido hacia toda
aquella multitud. Mi corazon recordaba cada vez mas algo conocido; pero se resistia a creer
en tal semejanza. Apreté los dientes para no gritar de dolor; me agarré a la cortina para no
caer... A veces, cerraba los ojos y los abria subitamente, esperando que todo fuese un suefio,
gue iba a despertar en un momento terrible, conocido...

Todo lo veia como durante el suefio de aquella tltima noche, y escuchaba los mismos
sonidos... Abri los 0jos; queria convencerme, y miré, ansiosa, a la multitud... No; aquellas
eran otras personas, otros rostros... Suponia que todos, como yo, esperaban algo; que todos,
como yo, sufrian una angustia profunda; que todos querian gritar ante aquellos terribles
sollozos para que cesaran y dejaran de torturarles el alma. Pero los gemidos y los sollozos se
hacian cada vez mas prolongados. De repente estalld el Gltimo grito, terrible, largo, que me
conmovio toda...

No cabia duda. jEra el mismo grito! Lo reconocia, lo habia oido ya, aquella noche,
cuando quebranté mi alma... jPadre, padre . Esta idea pasé como un relampago por mi
cerebro. jEsta aqui, es él; me llama con su violin! De toda aquella multitud salié6 como un
gemido, y frenéticos aplausos conmovieron la sala. Un sollozo desesperado, subito, se
escapd de mi pecho. No pude esperar mas, y separando la cortina, me introduje en el salon.

—iPadre, padre! ;Eres tu? ; Donde estas? —qrité, fuera de mi.

No sé como llegué hasta donde estaba el anciano. Me dejaban paso, se apartaban de
mi... Me arrojé sobre él, lanzando un grito terrible. Crei abrazar a mi padre... De improviso
noté que me cogian dos largas manos huesudas y me levantaban. Unos ojos negros se fijaban
en mi y parecian querer abrasarme con su alma. Miré al viejo. no; no era mi padre...iEs su
asesino! Tal idea cruzd por mi cerebro. Me invadié una rabia infernal, y stbitamente, me
parecid que estallaba una carcajada sobre mi, y que aquella carcajada repercutia en el salén
con otra carcajada general. Perdi el conocimiento.

CAPITULOV
Tal fue el segundo y Ultimo periodo de mi enfermedad.

Cuando volvi a abrir los o0jos, vi un rostro infantil que se inclinaba hacia mi. Era una
chiquilla de mi edad, y mi primer impulso fue el de tenderle la mano. Al dirigir hacia ella mi
primera mirada, toda mi alma se colmd de dicha, con un dulce presentimiento. Imaginaos un
rostro idealmente agradable y de una notable belleza, uno de esos rostros ante los cuales nos
detenemos de pronto, llenos, a la vez, de asombro, de entusiasmo y de reconocimiento,
porque tal belleza existe, porque ha pasado junto a nosotros y hemos podido contemplarla.

Era Catalina, la hija del principe, que acababa de volver de Moscu. Sonri6 al
observar mi gesto, y mis débiles nervios se calmaron en seguida. La princesita llamé a su
padre, que se hallaba a dos pasos de distancia y hablaba con el doctor.

—iLoado sea Dios, loado sea Dios! —exclamé el principe. Y en su rostro brillé una
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alegria sincera—. Soy feliz, muy feliz—continu6, hablando de prisa, seguin su costumbre—.
Aqui tienes a Catalina, mi hija. Haced amistad. Aqui tienes una amiga para ti... Curate
pronto, Nietoschka... iCOmMo me asustas!...

Mi curacién adelantaba a grandes pasos. Algunos dias después pude levantarme.
Todas las mafianas, Catalina se acercaba a mi lecho; siempre sonriente y alegre.

Esperaba su aparicion como un feliz acontecimiento. Hubiera querido abrazarla.
Pero la linda muchachita sélo permanecia a mi lado algunos instantes. No podia estarse
quieta; hallarse siempre en movimiento, correr, saltar, hacer ruido en toda la casa constituia
para ella una necesidad absoluta. Asi, pues, desde el primer momento me declar6 que le
aburria estar sentada a mi lado, y que, por consiguiente, s6lo acudiria de cuando en cuando;
que, si acudia, era porque me tenia lastima, y que estuviere completamente restablecida ya
seria otra cosa. Todas las mafianas, su primera frase era:

—iQué! ¢Estas ya curada?...

Y como yo me encontraba siempre delgada y débil, y rara vez la sonrisa iluminaba
mi triste semblante, la princesa fruncia las cejas, movia la cabeza y golpeaba con el pie,
disgustada:

—¢Pero no te dije ayer que estabas mejor?... ¢Acaso no te dan de comer?
—Si; me dan muy poco —respondia yo, timidamente, pues ella me intimidaba.

Sentia un gran deseo de agradarla, y por eso, temia pronunciar cualquier frase y
realizar cualquier movimiento. Su aparicién provocaba siempre en mi el mayor entusiasmo.
No apartaba de ella los ojos, y cuando se iba, contemplaba, como en éxtasis, la direccién que
habia seguido. La veia en suefios. Cuando no estaba presente, inventaba largas
conversaciones de ambas: era amiga, jugaba con ella, lloraba con ella cuando se nos refiia
por cualquier travesura... En una palabra, pensaba en ella como una enamorada. Deseaba con
ahinco curarme y engordar lo mas rapidamente posible, conforme ella me aconsejaba...

Cuando Catalina acudia junto a mi por la mafiana exclamaba: ;Todavia no estas
curada?... jSiempre tan delgada!, temblaba yo cual una culpable... Nada tan serio como el
asombro de Catalina ante la idea de que yo no pudiese restablecerme en un solo dia, y
terminaba por enfadarse.

—¢Quieres que te traiga pasteles hoy? —me pregunté un dia—. Come, y asi
engordaras mas pronto...

—Si; trdelos—respondi, ante la idea de volver a verla una vez mas.

Después de informarse acerca de mi salud, la princesita se sentaba enfrente de mi, en
unasilla, y sus ojos negros me examinaban de arriba abajo. Al principio, los primeros dias de
nuestra amistad me miraba a cada instante, de pies a cabeza, con un asombro de los méas
ingenuos; pero no llegdbamos a conversar juntas. Yo me intimidaba ante Catalina, y sus
reflexiones me desconcertaban; sin embargo, sentia un deseo enorme de hablar.

—¢Por qué no dices nada? —comenzaba Catalina, después de un silencio.

—¢COmo esta tu papa? —preguntaba yo, satisfecha de encontrar una frase con la
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cual podia empezar siempre la conversacion.

—~Papa esta bien... Hoy no me he bebido s6lo una taza de té, sino dos... /Y t0,

cuantas?...

—Una sola.

Un breve silencio.

—Hoy, Falstaff ha querido morderme.

—¢ Falstaff? ¢Es un perro?

—Si, un perro. ¢No lo has visto?

—Si, le he visto.

Y cuando yo no sabia qué decir, la princesa me miraba de nuevo, con asombro.
—Di, ¢no te gusta que te hable?

—Si, me gusta mucho. Ven mas a menudo.

—Me han dicho que te gustaba que viniera a verte... Pero levantate pronto... Hoy te

traeré pasteles... ;Por qué permaneces callada todo el tiempo?

luego!

—ijQué sé yo!

—¢Quiza reflexionas siempre?

—Si; pienso mucho.

—A mi me dicen que hablo mucho y reflexiono poco. ¢Acaso es malo hablar?
—No; yo me pongo muy contenta cuando hablas...

—¢Eh?... Se lo preguntaré a la sefiora Léotard; lo sabe todo... Y,;en qué piensas?
—En ti —dije, después de un silencio.

—¢ Y eso te gusta?

—Si.

—Entonces, ;me quieres?

-Si.

—~Pues yo no te quiero todavia... jEstas tan delgada!... Te traeré pasteles... jHasta

Y la princesita, tras de haberme besado, desaparecio de la estancia, casi corriendo.
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Después del almuerzo, en efecto, me llevd un trozo de pastel.

Corria como una loca, gritando de jubilo y diciendo que me llevaba para que comiese
una cosa que me tenian prohibida.

—Come mas, come mucho... Es un trozo de pastel... Yo no he comido... jHasta
luego!

Apenas tuve tiempo de verla.

Otra vez acudi6 a mi lado a raiz del almuerzo. Sus rizos negros aparecian revueltos
como si los hubiese alborotado el viento; sus mejillas estaban empurpuradas y brillaban sus
ojos. Era indicio de que habia corrido y saltado durante una o dos horas.

—:¢Sabes jugar al volante? —inquirié de prisa, deseosa de salir.
—No —contesté con un gran pesar por no poder decirle que si.

—Pues bien: cuando estés curada, te ensefiaré. Sélo he venido para preguntartelo.
Ahora estoy jugando con la sefiora Léotard... Hasta luego... Me esperan...

Por fin pude abandonar el lecho; pero me hallaba ain muy débil. Mi primera idea fue
la de no separarme de Catalina. Me atraia irresistiblemente. Mis ojos resultaban insuficientes
para contemplarla. Esto extrafiaba a Catalina. La atraccion que yo sentia hacia ella era tan
grande, me entregué a aquel nuevo sentimiento con tanto ardor, que ella no podia apreciarlo.
Al pronto le parecidé una extravagancia extraordinaria. Recuerdo que una vez, mientras
jugdbamos, no pudiendo contenerme, me arrojé a su cuello y empecé a besarla. Ella se
separd de mi, me cogio de las manos, y frunciendo las cejas como si la hubiera ofendido, me
interrogo:

—¢Qué tienes? ;Por qué me besas?

Me senti tan confusa, como una culpable. Me estremeci al oir su rapida pregunta, y
no supe qué replicar.

La princesita se encogi6 de hombros en sefial de desagrado —movimiento que le era
habitual—, pellizcd muy seriamente sus delicados labios, abandond el juego, y se senté a un
extremo del divan, desde donde comenzo a examinarme muy atenta y a reflexionar, como si
quisiera responderse a una nueva pregunta que habia acudido de pronto a su imaginacion.

Esta era también su costumbre en todos los casos dificiles.

Por mi parte, durante mucho tiempo no pude habituarme a aquellas extrafias
manifestaciones de su caracter.

De primera intencién me acusaba a mi misma, y pensaba que, en efecto, yo también
tenia muchas excentricidades; pero aunque esto era verdad me notaba, no obstante, muy
atormentada.

¢Por qué no podia trabar amistad con Catalina y agradarle una vez para siempre? Sus

repulsas me ofendian hasta hacerme sufrir, y sentia ganas de llorar ante cualquier frase un
poco violenta de Catalina o ante sus miradas de desconfianza. Mi dolor no era por dias, sino
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por horas, pues tratdndose de Catalina, todo iba acelerado. Al cabo de algunos dias observé
que no me queria mucho, y hasta que experimentaba cierta aversion por mi.

Todo, en aquella nifia, se desarrollaba rdpidamente, brevemente —otro diria
groseramente—; en los impulsos, rapidos como el relampago, de aquel caracter recto,
ingenuo, sincero no existia verdadera gracia, verdadera nobleza.

Al principio, lo que sinti6 hacia mi fue desconfianza, y luego, desprecio, porque no
conocia yo ningun juego. A la princesa le gustaba correr, divertirse; era fuerte, inquieta,
habil. Yo, por el contrario, era débil —aln estaba enferma—, sosegada, pensativa; el juego
no me distraia. En una palabra, me faltaba todo lo que necesitaba para agradar a Catalina.
Ademas, se me hacia insoportable que se enfadaran conmigo; me ponia en seguida triste,
abatida, y ya no me sentia con fuerzas para reparar mi falta, para cambiar ventajosamente la
impresion desagradable que habia producido: es decir, me perdia por completo...

Catalina no podia comprender aquello. Primero se asustd un poco de mi; me
examinaba con asombro, como tenia por costumbre cuando, al cabo de una hora de
explicaciones para ensefiarme a jugar al volante, se daba cuenta de que no habia entendido
nada. Entonces se entristecia de subito, hasta el punto de que las lagrimas acudian a sus ojos.
Después de reflexionar sin obtener resultado alguno de sus reflexiones, me abandonaba del
todo y se ponia a jugar sola, sin invitarme ya a ello durante dos dias enteros y sin hablarme si
quiera. Su desprecio me lastimaba tanto, que apenas podia soportarlo. Mi actual soledad era
para mi mas penosa que la primera; de nuevo me ponia triste, tornaba a reflexionar y las
ideas lagubres invadian mi corazon.

La sefiora Léotard, que nos vigilaba, acabd por notar aquel cambio en nuestras
relaciones, y cuando se dio cuenta de mi soledad forzosa, se dirigi6 a la princesita y la rifid
por no saber conducirse conmigo. La princesa fruncid las cejas, se encogio de hombros y
declaré que no podia hacer carrera de mi, que yo no sabia jugar, que pensaba siempre en otra
cosa, y que valdria mas aguardar a que su hermano Alejandro volviera de Moscu, porque
serla mejor para las dos.

Pero la sefiora Léotard, poco satisfecha con esta respuesta, hizo observar a Catalina
que me dejaba sola estando aun enferma, que yo no podia ser tan alegre como ella, y que,
ademas, creia preferible esto, pues ella era, realmente, demasiado inquieta, cometia muchas
tonterias, y por eso dias antes el perro habia querido devorarla. En una palabra, la sefiora
Léotard la regafié con aspereza y termind por enviarla hacia mi, con orden de que hiciésemos
las paces sin tardanza.

Catalina escuchd a la sefiora Léotard con gran atencién, como si, en efecto,
comprendiera que existia algo de razonable y justo en su reprimenda. Abandonando el aro
que hacia rodar por el salon, se acerco6 a mi, y mirandome muy seria, me preguntd
asombrada:

—¢Quiere usted jugar?

—No —contesté, con miedo de mi y de Catalina, porque la sefiora Léotard le habia
refiido.

—¢Qué quiere usted, entonces?
—Me quedaré aqui. Me cuesta trabajo correr. Sélo deseo que no se enfade conmigo,
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Catalina; porque yo la quiero mucho.

—Pues bien: en ese caso, jugaré sola—dijo Catalina afablemente, lentamente, como
si comprendiera con asombro que ella no, era culpable—. Adio6s; no me enfadaré con usted.

—Adids —respondi, levantandome y tendiéndole la mano.

—¢Desea usted besarme? —interrogd, después de reflexionar un poco, recordando,
probablemente, nuestra escena y procurando serme lo mas agradable posible.

—Como usted guste —respondi, con una timida esperanza.

Se acercO a mi, y muy seria, sin sonreir siquiera, me besd. Asi, hizo cuanto se exigia
de ella; hizo, inclusive mas de lo necesario para proporcionar el mayor placer a la pobre nifia,
hacia la cual la habian enviado... Se alejé de mi satisfecha y alegre, y bien pronto en todas las
habitaciones resonaron de nuevo las risas y sus gritos, hasta que, fatigada, sin poder respirar
casi, se dejé caer en el divan, con objeto de reposar y hacer provision de nuevas fuerzas.
Durante toda la tarde estuvo mirdndome con aspecto intrigado; le parecia, sin duda, muy
original y muy extrafia. Se veia que deseaba hablar conmigo, aclarar algin punto oscuro,
respecto a mi; pero aquella vez, no sé por qué, se abstuvo.

De ordinario, por la mafana, Catalina daba sus lecciones. La sefiora Léotard le
ensefiaba francés. La ensefianza consistia en recitar la gramética y leer a La Fontaine.

No se la abrumaba de trabajo, pues apenas se habia llegado a obtener de ella que
estudiara durante dos horas diarias. Habia consentido a instancias de su padre y por orden de
su madre, y lo hacia muy concienzudamente, porque habia dado su palabra. Tenia
magnificas aptitudes. Aprendia pronto y con gran facilidad; pero le ocurria una cosa rara:
cuando no comprendia algo, se ponia a reflexionar acerca de ello sola por completo, pues
detestaba tener que pedir explicaciones y parecia encontrarlo humillante. A veces,
permanecia durante todo un dia pensando en un tema cualquiera que no podia resolver,
desesperandose por no poder comprenderlo sin la ayuda de alguien; sélo en casos extremos,
cuando no podia conseguir nada, iba a buscar a la sefiora Léotard, y le suplicaba que la
ayudase a resolver la dificil cuestion. Era igual para todos sus actos. Reflexionaba mucho,
aungue a primera vista pareciese lo contrario; pero, al mismo tiempo, era demasiado infantil,
con relacion a su edad. Tan pronto decia grandes tonterias, como sus palabras denotaban un
gran acierto y una gran penetracion.

Por fin, cuando pude ocuparme de algo, la sefiora Léotard, tras de haberme hecho
sufrir un examen, y en vista de que leia bien y escribia muy mal, juzgé que era de todo punto
necesario que aprendiera inmediatamente el francés. No opuse objecion alguna, y una
mafiana me encontré sentada con Catalina frente a su mesa de trabajo. Aquel dia, como si lo
hiciera adrede, Catalina estuvo mas torpe y mas distraida, hasta el extremo de que la sefiora
Léotard no la reconocia. En cuanto a mi, luego de la primera leccion, sabia ya todo el
alfabeto franceés, pues tenia un gran deseo de agradar a la sefiora Léotard con mi aplicacion.
Al terminar la leccién, la sefiora Léotard se enfadé mucho con Catalina.

—ANhi la tiene usted —dijo, sefialandome—; una nifia enferma, que estudia por
primera vez, y adelanta diez veces mas que usted... ;No le da vergiienza?

—Sabe méas que yo? —indag6 Catalina asombrada—. Acaba de aprender el
alfabeto.
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—¢ Y en cuanto tiempo aprendi6 el alfabeto usted?
—En tres lecciones.

—Ella, en una sola. Luego aprende tres veces mas de prisa que usted, y la adelantara
dentro de poco... Ya ve...

Catalina reflexiond un instante; luego, de pronto, se puso roja como el fuego. Estaba
convencida de lo justa que era la observacion de la sefiora Léotard. Enrojecer, arder de
verguenza era siempre la consecuencia de su disgusto cuando se le hacian ver sus defectos,
cuando se heria su amor propio, a cada momento. Aquella vez, le falté poco para llorar; pero
se contuvo, y se limit6 a lanzar sobre mi una mirada furibunda. Comprendi al punto de qué se
trataba. La pequefia era en extremo soberbia y ambiciosa.

Cuando termind la leccién de la sefiora Léotard, procuré hablar a Catalina para
disipar cuanto antes su rencor y demostrarle que yo no era culpable de las palabras de la
francesa; pero Catalina fingid no oirme, y se calld. Una hora después, entro en la habitacién
donde yo estaba sentada ante un libro, siempre pensando en Catalina, sorprendida y
entristecida otra vez porque ella no queria hablarme. Me mir6 de soslayo; se sentd, como de
ordinario, en el divan, y durante media hora, no quité de mi los ojos.

Por fin, no pudiendo contenerme mas, la miré en actitud interrogativa.

—¢Sabe usted bailar? —pregunt6 Catalina.

—No; no sé.

—Yo si sé.

Silencio.

—iY el piano! ;Sabe usted tocar el piano?

—No.

—UPues yo lo toco. Cuesta mucho trabajo aprender.

Me callé.

—La sefiora Léotard dice que usted es mas inteligente que yo.

—La sefiora Léotard estd enfadada con usted —observé.

—¢Y papa se enfadara también?

—No sé —respondi.

Un nuevo silencio. La princesa golpeaba con el pie sobre el suelo.

—Entonces, ¢se burlard usted de mi porque comprende las cosas mejor que yo?
—pregunt6 por fin, no pudiendo contener su despecho.

—iOhl... jNo, no! —protesté, levantdndome de mi sitio para arrojarme sobre ella y
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abrazarla.

—¢No le da a usted verglienza, princesa, pensar asi y hacer semejantes preguntas?
—interrogd de pronto la sefiora Léotard, que hacia ya cinco minutos observaba y escuchaba
nuestra conversacion—. jDeberia darle vergiienza! Envidia usted a esta pobre nifia y se
vanagloria delante de ella por saber bailar y tocar el piano... Eso estd muy feo... Se lo diré
todo al principe.

Las mejillas de la princesita enrojecieron.

—Ese es un mal sentimiento... La ofende usted con esas preguntas. Sus padres eran
pobres, y no podian pagar una institutriz. Lo aprendio todo sola, porque tiene buen corazén.
Usted deberia quererla, y pretende disgustarse con ella. jEso resulta vergonzoso,
vergonzoso!... Es huérfana, no tiene a nadie... Podria usted jactarse de ser princesa, porque
ellano lo es... La dejo. Reflexione en lo que acabo de decirle, y corrijase.

La princesa estuvo reflexionando durante dos dias justos. Durante aquellos dos dias,
No se oyeron sus risas ni sus gritos. Habiéndome despertado una vez a medianoche, oi que,
aun en suefios, continuaba discutiendo con la sefiora Léotard. Adelgaz6 y palidecié durante
aquellos dos dias.

Por fin, al tercer dia, volvimos a encontrarnos abajo, en el gran salon. La princesa
venia de haber estado con su madre. Al verme, se detuvo y se senté no muy lejos, enfrente de
mi. Yo esperaba con miedo lo que iba a pasar, y todo mi cuerpo temblaba.

—Nietoschka, ¢por qué me regafiaron por su causa?—interrogo a la postre.

—No fue por causa mia, Catalina —contesté para justificarme.

—La sefiora Léotard dice que la he ofendido a usted.

—No, Catalina; usted no me ha ofendido.

La princesa se encogié de hombros, asombrada.

—¢Por qué llora usted tanto? —pregunto tras de un breve silencio.

—No lloraré, si usted no quiere —respondi a través de las lagrimas.

De nuevo se encogié de hombros.

—¢Antes lloraba usted como ahora?

No respondi.

—¢Por qué vive usted en nuestra casa? —preguntd de pronto la princesa, después de
un silencio.

La miré con asombro, y me pareci6 que algo se clavaba en mi corazdn.
—~Porque soy huérfana —respondi al fin.

—¢No tiene usted padre ni madre?
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—No.

—¢La querian a usted?

—No... Si...; me querian —respondi con tristeza.
—¢Eran pobres?

—Si.

—¢Muy pobres?

—Si.

—¢Y no le ensefiaron a usted nada?

—Me ensefiaron a leer.

—¢Tenia usted juguetes?

—No.

—Y pasteles, ¢tenia usted?

—No.

—¢ Cudntas habitaciones tenian ustedes? : —Una.
—¢Una sola habitacién?

—Si

—Y criados, ;tenian ustedes?

—No, no teniamos criados.

—¢ Y quién les servia, entonces?

—Yo misma iba a hacer la compra.

Las preguntas de la nifia me indignaban cada vez mas. Mis recuerdos, mi soledad, el
asombro de la princesa, todo aquello me molestaba, heria mi coraz6n, que sangraba.
Temblaba toda de emocién, y me ahogaban los sollozos.

—¢ Entonces esté usted satisfecha de vivir con nosotros?
Me callé.

—¢ Tenia usted un vestido bonito?

—No.

—¢Era feo?
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—Si.
—He visto su vestido. Me lo han ensefiado.

—Entonces, ¢por qué me lo pregunta usted? —exclamé, toda temblorosa ante
aquella nueva sensacion, desconocida para mi, y levantandome de mi sitio—. ¢Por qué me
pregunta? —insisti, roja de indignacion—. ;Por qué se burla usted de mi?

La princesa enrojecio y se levantd también; pero inmediatamente domind su
emocion.

—No... No me burlo —dijo—. Queria solo saber si de veras sus padres eran pobres.

—¢Por qué nombra usted a mis padres?... —interrogué, llorando—. ;/Por qué me
habia asi de ellos?... ;Qué le hicieron a usted, Catalina?...

Catalina se hallaba confusa, y no sabia qué replicar. En aquel momento entro el
principe.

—¢Qué te pasa, Nietoschka? —inquirié al mirarme y ver mis lagrimas—. ;Qué
tienes? —continud, lanzando una mirada hacia Catalina, que estaba roja como el fuego—.
¢De qué hablabais? ;Por qué refiiais? Nietoschka, ;porqué estais enfadadas?

No pude responder. Cogi la mano del principe, y deshaciéndome en llanto, la beseé.

—Catalina, no mientas. ;Qué ha pasado?

Catalina no sabia mentir.

—Le he dicho que habia visto el vestido feo que llevaba cuando vivia con sus padres.

—¢Quién te lo ha ensefiado? ¢Quién se ha atrevido a ensefiartelo?

—L.o he visto yo sola —declar6 Catalina con resolucion.

—Perfectamente. No denunciaras a nadie; te conozco.... Esta bien. ¢ Y qué mas?

—Se ha echado a llorar, y me ha preguntado que por qué me burlaba de sus padres.

—¢Entonces te has burlado de ellos?

Catalina no se habia burlado; pero tuvo la intencién de hacerlo, como al punto lo
comprendi.

No contest6 nada, pues se hallaba convencida de su falta.
—Ve en seguida a pedirle perdon —ordeno el principe.

La princesita estaba blanca como un lienzo, y no se movia.
—iVamos! —apremid el principe.

—No quiero —pronuncid, por fin, Catalina a media voz, aunque adoptando una
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actitud de las mas decididas.
—ijCatalina!

—iNo, no quiero, no quiero! —repitié ella de pronto, con los ojos encendidos y
golpeando con el pie—. Padre, no quiero pedirle perdén. No quiero, no quiero vivir con
ella... No soy culpable de que esté llorando durante todo el dia... jNo quiero, no quiero!

—Ven conmigo —dijo el principe, cogiéndola para conducirla a su gabinete—.
Nietoschka, ve arriba.

Deseaba quedarme con el principe, interceder por Catalina; pero el principe repitio
severamente su orden, y me fui arriba, helada de terror, palida como una muerta. Al llegar a
nuestra habitacion, me eché sobre el divan. Contaba los minutos, esperaba a Catalina con
impaciencia, queria arrojarme a sus pies. Por fin aparecid. Pasd por delante de mi sin
pronunciar una palabra, y se sent6 en un rincon. Sus 0jos estaban enrojecidos, y sus mejillas
llenas de lagrimas. Mi resolucion se desvanecio en absoluto. La miré horrorizada, sin poder
moverme. Con todas mis energias me acusaba y procuraba convencerme de que era la
culpable de todo. Mil veces quise acercarme a Catalina, y mil veces me contuve, no sabiendo
cdmo seria acogida.

Todo un dia transcurri6. Al dia siguiente por la tarde, Catalina se mostré6 mas
contenta y estuvo jugando con el aro en el salén. Mas no tard6 en abandonar su juego y fue a
sentarse sola en un rincon. Antes de acostarse se volvio hacia mi de pronto, y dio algunos
pasos en direccién mia. Sus labio se movieron y se abrieron para decir algo; pero se detuvo,
dio media vuelta y fue a meterse en el lecho. Transcurri6 de la misma suerte otro dia. La
sefiora Léotard, extrafiada, acabo por interrogar a Catalina. ¢Qué tendria? ¢Estaria enferma,
y por eso se habria quedado de pronto tan tranquila? Catalina respondi6 con algunas palabras
y cogio su volante; pero cuando la sefiora Léotard se habia alejado, enrojecid, se echo a llorar
y se fue de la habitacién para que yo no la viese. Por fin, a los tres dias justos de haberse
producido nuestro resentimiento, stbitamente, después de la comida, entrd en mi cuarto y
con timidez se acerc6 a mi.

—Papé me ha ordenado que le pida perdén —indicd—. ; Me perdona usted?
Cogi las dos manos de Catalina, y ahogandome en emocion, asenti.

—Si, si.

—~Papa me ha ordenado que la abrace. ¢Quiere usted abrazarme?

Como respuesta empecé a besarle las manos, que cubri con mis lagrimas. Cuando
dirigi la mirada hacia Catalina, noté en ella algo extraordinario ,sus labios se movian
ligeramente, su barbilla temblaba, sus ojos estaban humedecidos. Pero en un instante refrend
su emocion, y una sonrisa aparecié en sus labios.

—Iré a decirle a papa que la he abrazado y que le he pedido perdon —repuso
lentamente, como reflexionando—. Hace tres dias que no lo he visto. Me habia prohibido
que me presentara a él sin haber hecho esto —afiadio, después de un silencio. Y al punto
descendid, timida y pensativa, como si no estuviera segura de la acogida que su padre le
dispensarla.
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Aurriba, una hora mas tarde, vibraron risas, gritos, ruidos y el ladrido de Falstaff. Se
0y0 caer una cosa y romperse. Sus libros eran derribados en el suelo; el aro rodaba por todas
las habitaciones... En una palabra: comprendi que Catalina se habia reconciliado con su
padre, y mi corazén temblo de jubilo. Pero ella no se acercaba a mi, y visiblemente evitaba
hablar conmigo. En cambio, yo tenia el honor de provocar en el mas alto grado su curiosidad.
Se sentaba frente a mi para examinarme mas a gusto, y renovaba sus observaciones cada vez
con mas frecuencia y con mas ingenuidad.

En una palabra, la chiquilla mimada y caprichosa, a quien todos, todos, cuidaban y
guerian en la casa cual un tesoro, no podia comprender como tropezaba conmigo en su ruta,
puesto que ella no habia deseado encontrarme; pero poseia un buen corazoncito, que sabia
volver siempre al buen camino, sélo con la ayuda de su instinto.

Su padre, a quien adoraba, era la persona que ejercia mas influencia sobre ella. Su
madre la amaba apasionadamente, aunque era muy severa con ella; a su madre debia
Catalina su obstinacidn, su soberbia y su firmeza de caracter, siquiera soportara todos los
caprichos de aquélla, que llegaban hasta la tirania moral. La princesa tenia una idea extrafia
de la educacidn, y la de Catalina era una rara mezcla de mimos estlpidos y severidades
despiadadas. Lo que estaba permitido un dia, de pronto, sin motivo alguno, estaba prohibido
al dia siguiente; de modo que el sentimiento de la justicia quedaba lastimado en la nifia...
Pero me ocuparé de esto mas adelante... S6lo haré notar que la muchachita sabia muy bien
definir las relaciones con su padre y con su madre. Con su padre se manifestaba natural, sin
misterio, franca. Por el contrario, con su madre se mostraba desconfiada, reservada y
obediente en absoluto; pero no obedecia con sinceridad y por conviccion, sino por sistema.
Ya me explicaré a su tiempo.

Por otra parte, en honor de Catalina, debo decir que terminé por comprender a su
madre. La obedecia después de haberse dado cuenta de su infinito amor, que a veces revestia
un caracter enfermizo, y la princesita, magnanima, tenia en cuenta esta circunstancia. jAy!,
aquel calculo debia ayudaria muy poco a causa de su cabecita atolondrada.

Pero yo apenas comprendia lo que pasaba conmigo. Todo mi ser se hallaba
emocionado por una sensacion nueva, inexplicable; no exagero diciendo que sufria y me
atormentaba aquel nuevo sentimiento. Un verdadero amor —y perdéneseme la palabra— me
impulsaba hacia Catalina. Si, era amor, efectivo amor, un amor con lagrimas y goces, un
amor apasionado... ;Qué me atraia a ella? ;Por qué nacid aquel amor?... Comenzé desde el
primer instante, cuando todos mis sentidos se conmovieron ante la presencia de una nifia,
bella como un angel. Todo era hermoso en ella, y no tenia ningun defecto; cuantos pudieran
aparecer en su persona eran adquiridos, y luchaba consigo misma. En todo lo suyo se
apreciaba una gran originalidad que tomaba por un momento falsa apariencia; pero, al
comenzar la lucha brillaba de esperanza y presagiaba un espléndido porvenir. Todos la
admiraban, y no era yo sola quien la amaba, sino cada cual. Cuando, a veces, saliamos a
pasearnos a las tres de la tarde, todos los transelntes se detenian como admirados, apenas la
velan, y a ratos un grito de asombro estallaba ante su presencia.

Habia nacido para la felicidad, debid nacer para la felicidad; esta era la primera
impresion que se recibia en presencia suya. Quiza fuese la primera que habia conmovido mi
sentimiento estético, al despertarse para apreciar la belleza; quiza fuese esta la razon del
amor que hacia ella experimentaba.

El defecto principal de la princesita, o0 mejor dicho, el rasgo principal de su caracter,
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era la soberbia. Esta soberbia se manifestaba en los detalles mas insignificantes,
transforméandose en amor propio, hasta el punto de que cualquier contradicciéon no la
ofendia, no la molestaba, sino s6lo provocaba en ella asombro. No podia comprender que
una cosa se hiciera de un modo distinto a como ella lo deseaba. Sin embargo, el sentimiento
de la justicia dominaba siempre en su corazon. Se daba cuenta de que era injusta, en cuanto
se detenia a examinar su conciencia, sin objeciones ni subterfugios. EI hecho de que hasta
aquel dia desechara este principio en sus relaciones conmigo, se explica, a mi juicio, por una
antipatia incomprensible que turbaba de momento la armonia de todo su ser. Y se
comprendia. Era demasiado apasionada en sus transportes, y no siempre el ejemplo y la
experiencia le mostraban la verdadera senda. Los resultados de sus intenciones debian ser
muy hermosos y verdaderos; pero se producian con omisiones y perpetuos errores.

Catalina, tras de observarme lo bastante, resolvid dejarme tranquila. No tuvo para mi
una palabra de mas, sino las de todo punto necesarias. Yo habia desaparecido ante sus o0jos, y
no habia desaparecido bruscamente, sino habilmente, como si yo misma lo hubiera querido.
Nuestras lecciones continuaban, y me ponian a ella como ejemplo de inteligencia y bondad.
Yo no tenia ya el honor de ofender su amor propio, tan susceptible, que hasta nuestro perro,
sir John Falstaff, era capaz de ofenderlo.

Falstaff serio y flematico; pero cuando se encolerizaba, se tornaba feroz como un
tigre, feroz hasta el punto de desconocer el poder de su amo. Otro rasgo: no queria a nadie;
pero su enemigo principal era, incontestablemente, la anciana princesa. También relataré
esta historia.

La orgullosa Catalina empleaba todos sus esfuerzos en vencer la animosidad de
Falstaff. Se le hacia desagradable que existiese en la casa un ser que desconociera su poder y
su fuerza, que no se inclinara ante ella y no le amase. Queria dominar a todo el mundo;
¢como, pues, Falstaff iba a escapar de ello?... Pero el mal perro no cedia...

Un dia, después del almuerzo, estabamos sentadas ambas abajo, en el gran salén, y el
perro fue a echarse en medio de la habitacion, gozando perezosamente su reposo, después de
la comida. En la princesita surgié de subito la idea de someterle a su poder. Acto seguido
abandon6 su juego, y andando de puntillas, Ilamando a Falstaff con los nombres mas
afectuosos e invitandole con la mano, comenzd poco a poco a aproximarse a él. Pero
Falstaff, ya retraido, ensefiaba sus terribles dientes. Catalina se detuvo. Su intencion era la de
acercarse a él, acariciarle —Ilo cual no se lo permitia a nadie, no siendo a la princesa, de la
cual era favorito— y obligarle a seguirla.

Se trataba de una empresa dificil y peligrosa, pues Falstaff no se guardaba de
arrancarle la mano o desgarrarsela, si lo juzgaba necesario. Era fuerte como un 0so. Yo
seguia desde lejos, con inquietud y temor, la maniobra de Catalina. Pero no era féacil
disuadirla al primer intento, y ni siquiera los dientes de Falstaff, que éste ensefiaba,
despiadado, bastarian para ello. Convencida de que no podia acercarse a él directamente, la
princesita dio una vuelta alrededor de su enemigo. Falstaff no se movia. Catalina trazé un
circulo mas estrecho en torno suyo, y luego otro; y cuando llegé al sitio que a Falstaff le
parecia el extremo limite al cual podia permitirle que llegase, le ensefié de nuevo sus
colmillos. La princesita golpeo con el pie en el suelo, se alejo despechada y se sento en el
divan. Diez minutos después, inventd una nueva tentativa. Salid, y volvié al poco rato con
rosquillas y pasteles. Cambiaba, pues, de téctica.

Pero Falstaff continuaba muy tranquilo. Estaba, sin duda, harto por completo, pues
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no miro siquiera el trozo de pastel que le arrojaban; y cuando la princesita se encontré de
nuevo junto al limite que Falstaff consideraba como su frontera, manifesté una oposicion
mas enérgica aun que la primea vez: levantd la cabeza, ensefi6 sus dientes, grufio sordamente
e hizo un movimiento como si se preparase a saltar sobre ella. Catalina se puso roja de ira;
abandono el pastel, y volvié a sentarse en su sitio. Estaba excitada: su pie golpeaba la
alfombra, sus mejillas habian enrojecido, y hasta aparecieron lagrimas en sus ojos. Cuando
por casualidad, dirigié su mirada hacia mi, toda la sangre afluy6 a su cerebro. Salt6, resuelta,
de su sitio, y con paso decidido se dirigi6 hacia la terrible bestia.

El asombro que produjo aquella vez en Falstaff fue, sin duda, demasiado grande.
Dejé que su enemiga franqueara la frontera, y solo se hallaba ya a dos pasos de él, cuando la
saludé con un grufiido terrible. Catalina se detuvo un instante —sdlo un instante—, y luego
avanz6 con decisién. Crei morir de espanto. La princesita estaba excitada como nunca; sus
ojos brillaban ante el sentimiento de la victoria, del triunfo, del poder... Sostuvo con audacia
la mirada terrible del perro furioso, y no se estremecio al ver sus espantosas fauces. Se irguio
el animal. De su pecho salié horrible grufiido. Un momento mas, y se arrojarla sobre ella.
Catalina colocd, orgullosa, sobre él su manecita, y por tres veces, triunfalmente, le acaricio
el lomo. El perro tuvo un momento de vacilacion. Aquel instante fue el mas atroz. De pronto,
Falsttaff se levanto despacio, se estird, y pensando quiza que para aquel asunto no necesitaba
emplear sus dientes, salié tranquilo de la habitacion. La princesita, triunfante, permanecié en
su puesto conquistado, y lanzé sobre mi una mirada indefinible, una mirada saturada,
embriagada de victoria. Yo estaba blanca como un papel. Ella lo not6, y sonrié. Sin
embargo, una palidez mortal cubria ya sus mejillas. Con gran trabajo, llego hasta el divan,
donde se dejé caer, casi desvanecida.

Mi pasion por ella no tuvo entonces limites. A partir de aquel dia en que tanto temi
por ella, no fui ya duefia de mi. Languidecia de angustia y estuve mil veces a punto de
lanzarme a su cuello; pero el temor me lo impedia. Recuerdo que procuré alejarme de ella, a
fin de que no se diera cuenta de mi emocién. Y cuando, por casualidad, entraba en la estancia
donde yo me habia refugiado, me estremecia y mi corazon comenzaba a latir tan
fuertemente, que se me iba la cabeza. Hasta creo que la traviesa nifia lo noto, puesto que,
durante dos dias, me parecié un poco confusa. Pero bien pronto se acostumbré a aquello.

Durante todo un mes estuve sufriendo asi a escondidas. Mis sentimientos tenian una
elasticidad incomprensible, si asi puede expresarse. Mi naturaleza es paciente en el mas alto
grado; de modo que el transporte, la manifestacion espontanea de los sentimientos, sdlo se
produce en mi en Ultimo extremo. Debo hacer notar que, en todo aquel tiempo, no
cambiamos Catalina y yo més de cinco frases. Poco a poco observé, por algunos indicios
imperceptibles, que aquella actitud para conmigo no reconocia por causa el olvido o la
indiferencia, sino que era consciente, como si la princesita se hubiera propuesto mantenerse
en ciertos limites. Pero yo no podia ya dormir durante la noche, y por el dia no lograba
ocultar mi disgusto, ni siquiera ante la sefiora Léotard.

Mi amor hacia Catalina llegaba, incluso, a la excentricidad. Una vez, cogi a
escondidas uno de sus pafiuelos; otra vez, una cinta que ella se ponia en los cabellos, y toda
la noche estuve besando y humedeciendo con mis lagrimas aquellos objetos. Al principio, la
indiferencia de Catalina me habia torturado y ofendido; pero a la sazon todo se embrollaba
en mi, y no podia yo misma darme cuenta de mis sensaciones. Asi, paulatinamente, las
nuevas impresiones hacian desaparecer las antiguas; los recuerdos relativos a mi triste
pasado perdian su fuerza, reemplazados en mi por una nueva vida. No se me olvidarad como
en ocasiones me despertaba a medianoche, me levantaba del lecho, y sigilosa, me
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aproximaba a Catalina. Durante horas enteras la veia dormir, al débil resplandor de la
lamparilla. A ratos me sentaba sobre su lecho, me inclinaba hacia su rostro, y sentia su calido
aliento; entonces, con mucho cuidado, temblando de miedo, besaba sus manitas, sus
hombros, sus cabellos, sus pies, cuando quedaban fuera de las sabanas.

Poco a poco, me fui dando cuenta —pues en todo un mes no quité de ella los ojos—
de que Catalina cada fecha que pasaba se tornaba mas pensativa. Su caracter comenzaba a
perder el equilibrio. A veces transcurria todo un dia sin que la oyera, en tanto que el dia
siguiente movia un escandalo como nunca lo habia movido. Se volvia irascible y exigente;
enrojecia y se enfadaba a menudo, y aun empleaba conmigo algunas crueldades. De repente,
rehusaba comer a mi lado o sentarse junto a mi, como si le inspirara repugnancia; o se iba
bruscamente con su madre y se quedaba con ella durante dias enteros, comprendiendo quizé
que yo sufria con su ausencia; de pronto, se ponia a mirarme durante algunas horas, de suerte
que, terriblemente molesta, yo no sabia dénde meterme: enrojecia, palidecia, y sin embargo,
no me atrevia a salir de la habitacion...

Desde hacia dos dias, Catalina se quejaba de tener fiebre, ella, que antes nunca habia
estado enferma. Una mafiana, interpretando el deseo de la princesa, se dio orden a Catalina
de que se instalara abajo, con su madre, quien habia temido morir de sobresalto al saber que
su hija tenia fiebre. Debo decir que la princesa se hallaba muy descontenta de mi, y todos los
cambios que observaba en Catalina me los atribuia, debido la influencia de mi caracter
taciturno, como ella lo denominaba. Hacia mucho tiempo que hubiera querido separarnos;
pero demoraba esta separacién, porque sabia que, con tal motivo, hubiera tenido que
sostener una discusion seria con el principe, el cual, aunque cedia en todo, se mostraba a
veces extremadamente obstinado. La princesa conocia muy bien al principe.

Para mi constituy6 un gran golpe quedar separada de Catalina, y durante toda una
semana pasé por un estado de animo de los mas enfermizos. Me atormentaba, mortificaba mi
cerebro para adivinar la causa de la aversion de Catalina hacia mi. La angustia desgarraba mi
alma, y el sentimiento de la justicia y la indignacion comenzaban a nacer en mi corazén
ofendido. El orgullo aparecié de pronto en mi, y cuando nos encontrdbamos juntas Catalina
y Yo, a la hora del paseo, la miré con tal independencia, tan seria, de una manera tan diferente
a la de otras veces, que ella se conmovid. Sin duda, semejantes cambios solo se manifestaban
en mi con intermitencias, pues mi corazon empezaba a sufrir cada vez con mayor intensidad,
y me volvia alin més débil, mas timida que antes.

Por fin, una mafiana, con gran asombro y gran jabilo por mi parte, la princesita
volvio arriba. Primero, entre locas risas, se arrojo al cuello de la sefiora Léotard y declar6 que
se instalaba de nuevo junto a nosotras; luego me saludé con una inclinacion de cabeza y
pidié permiso para no trabajar aquella mafiana. Durante todo el dia estuvo corriendo y
jugando; nunca la habia visto tan inquieta y alegre. Pero, por la noche, se torné sosegada y
pensativa, y de nuevo la tristeza se retrat6 en su semblante encantador.

Cuando su madre fue a verla por la noche, observé que hacia esfuerzos
extraordinarios por aparecer contenta, y cuando hubo desaparecido, se deshizo en llanto. Me
quedé estupefacta. Catalina, al darse cuenta de mi actitud, sali6. Indudablemente, atravesaba
una crisis extraordinaria. La princesa consulté a los médicos; todos los dias llamaba a la
sefiora Léotard para interrogarla al detalle acerca de Catalina. Se le dio orden de que
observara cada uno de sus movimientos. Sélo yo presentia la verdad, y mi corazén se hallaba
lleno de esperanza.
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Nuestra novelita tocaba a su fin.

Al tercer dia de la nueva instalacion de Catalina entre nosotras, observé que, durante
toda la mafana, la mirada de sus hermosos ojos estuvo pendiente de mi. Varias veces se
encontraron nuestras miradas, y siempre enrojecimos ambas, como si sintiéramos
verglienza. Por Gltimo, la princesita solt6 una carcajada y se alejo de mi. Cuando dieron las
tres, comenzaron a vestirnos para el paseo. Subitamente, Catalina se me acerco.

—Tiene usted desatado el zapato —me dijo—. Espere, que se lo voy a arreglar.

Pretendi inclinarme para atdrmelo yo misma, y me puse roja como una cereza,
porque Catalina me hablaba al cabo.

—iDéjame! —exclamo, impaciente y soltando una carcajada. Se inclind, me cogid el
pie, que apoyo en su rodilla, y me até el zapato.

Yo me ahogaba. No sabia qué hacer. Me hallaba invadida por un sentimiento
inefable. Cuando hubo terminado, se levanté y me mird de pies a cabeza.

—Miira; llevas el cuello al descubierto —repuso, tocandome el cuello—. Ven; te lo
voy a arreglar.

No hice objecion alguna. Arregld el defecto de mi cuello a su manera.

—Si no, te puedes resfriar —advirtio, esbozando una sonrisa y mirandome con sus
0jos negros y himedos.

Yo estaba fuera de mi. No sabia qué le pasaba a Catalina. A Dios gracias, nuestro
paseo durd poco, pues de lo contrario no habria podido contenerme: me habria puesto a
besarla en medio de la calle. Al subir la escalera, la besé furtivamente en un hombro. Ella se
percatd y se estremecid; pero no dijo una palabra. Por la noche, le pusieron un lindo vestido,
y desaparecio. La princesa tenia invitados. Aquella misma noche, se revolvié toda la casa:
Catalina sufrié un ataque de nervios. El doctor, a quien habian llamado, no sabia qué decir.
Naturalmente, lo atribuyeron todo a efectos propios de la edad; pero yo pensaba de otro
modo.

Por la mafiana Catalina volvidé a aparecer entre nosotros, alegre como siempre,
pletdrica de salud, aunque mas caprichosa y extravagante que nunca. Primero, durante toda
la mafiana, estuvo desobedeciendo a la sefiora Léotard; luego, repentinamente, expreso su
deseo de visitar a la anciana princesa. Contra su costumbre, la anciana princesa, que
detestaba a su sobrinita, rehusaba verla y la refiia de continuo, tuvo a bien recibirla. Al
principio, todo fue bien, y durante la primera hora estuvieron de perfecto acuerdo. La
revoltosa Catalina pidié perdon por todas sus faltas, por su vivacidad, por sus gritos y por las
molestias que ocasionaba a la anciana. Esta la perdon6 con solemnidad y con lagrimas en los
ojos. Catalina prometio, arrepentida, ser humilde, y la vieja princesa qued6 encantada; su
amor propio se consideraba halagado ante la idea de su proxima victoria sobre Catalina,
tesoro e idolo de toda la casa, que sabia obligar a su misma madre a satisfacer todos sus
caprichos.

Pero la traviesa nifia fue demasiado lejos. Se le ocurri6é contar las travesuras que
proyectaba. Asi, pues, confesd, por lo pronto, que tenia la intencién de colgar con un alfiler
al vestido de la anciana princesa una tarjeta de visita, y ademas la de poner a Falstaff sobre su
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cama; después, la de romper sus lentes, llevarse todos sus libros y sustituirlos por novelas
francesas; también la de colocar cohetes en el suelo, etcétera, etcétera. Todas las travesuras
gue referia iban siendo cada vez peores. La buena sefiora se puso fuera de si. Palidecia,
enrojecia de cdlera... Por fin, Catalina, no pudiendo ya contenerse, solto la carcajada y huyo
de la presencia de su tia. La vieja mandd llamar en seguida a la madre. Comenz6 toda una
historia. Durante dos horas, la princesa estuvo suplicando a su anciana pariente, con lagrimas
en los ojos, que perdonase a Catalina y no insistiera en que se la castigara, teniendo en cuenta
que aun se hallaba delicada. Al principio, la solterona no quiso escucharla. Decia que al otro
dia abandonaria la casa. Sélo se tranquilizo ante la promesa de la princesa de que s6lo
aplazarla el castigo hasta que se curara su hija, y entonces darla satisfaccion a la indignacién
legitima de la anciana. Sin embargo, Catalina fue severamente reprendida y conducida con
su madre. Pero logro escaparse después del almuerzo. Cuando yo bajaba, me la encontré en
la escalera. Entreabri6 la puerta y llamo a Falstaff. Comprendi desde luego que meditaba una
terrible venganza. Consistia en lo siguiente:

La anciana princesa no conocia enemigo mas intratable que Falstaff. Falstaff no era
carifioso con ninguno, sino soberbio, vanidoso y ambicioso. No queria a nadie; pero
visiblemente exigia de todos el respeto que le era debido; y todos, en efecto, le respetaban
con cierto temor. Mas, de pronto, cuando llegé la anciana princesa, cambi6 todo y Falstaff
recibié una terrible afrenta: le fue prohibido el acceso a la parte alta del edificio.

Al principio, el perro se puso fuera de si ante tamafia ofensa, y durante toda una
semana estuvo arafiando con sus patas la puerta que conducia al piso de encima. No tardé en
adivinar la causa de su exilio, y al domingo siguiente, en el momento en que la anciana
princesa salia camino de la iglesia, Falstaff se arrojo sobre ella, ladrando. A la vieja le costd
trabajo escapar a la venganza del can ofendido, que fue preterido, en efecto, por orden suya,
al declarar formalmente que no podia verlo. En lo sucesivo, el acceso a la parte alta del
edificio quedd vedado para Falstaff de la manera mas absoluta, y cuando iba a bajar la
anciana princesa, se le llevaba lo mas lejos posible. Los domésticos tenian en este asunto una
responsabilidad formidable. Pero el vengativo animal hall6 por tres veces medio de
escaparse al piso de encima. Tan pronto como se veia alla, atravesaba corriendo todas las
habitaciones hasta llegar a la alcoba de la vieja. Nada podia detenerle. Por fortuna, la alcoba
de la princesa estaba siempre cerrada, y Falstaff se limitaba a aullar delante de la puerta hasta
que acudia alguien y le hacia volver al piso de abajo. En cuanto a la anciana princesa, todo el
tiempo que duraba la visita del indomito can, gritaba como si la desollaran, y siempre se
ponia enferma de terror.

Varias veces habia presentado, con tal motivo, su ultimatum a la princesa, y un dia
acabd por declarar que ella o Falstaff abandonarian la casa; pero la princesa no deseaba
separarse de Falstaff.

La princesa no era prodiga en sus afectos. Sin embargo, a Falstaff era a quien mas
queria en el mundo, después de sus hijos. Una vez, hacia seis afios, el principe volvié del
paseo conduciendo a un perrillo sucio, enfermo, en un estado lamentable, y que, no obstante,
era un bulldog de pura raza. El principe le habia salvado de la muerte; pero como el herido se
conducia muy descortés y hasta groseramente, fue retirado al patio més lejano y atado con
una cuerda. El principe no opuso objecion alguna. Dos afios después, toda la familia se
hallaba en el campo cuando el pequefio Sacha, el hermano mayor de Catalina, cayd al Neva.
La princesa lanz6 un grito, y su primer impulso fue el de arrojarse al agua. Costé trabajo
salvarla. Entre tanto, la rapida corriente se llevaba al nifio, al que s6lo sus vestidos mantenian
en la superficie. A toda prisa se destacd una lancha; pero hubiera constituido un milagro
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lograr salvarle. De pronto, un gran bulldog se lanzé al rio, nad6 en direccién al nifio, le
agarro entre sus dientes y le condujo, victorioso, a la orilla. La princesa se arroj6 sobre el
sucio y enojoso perro para abrazarle. Sin embargo, Falstaff —que en aquella época
ostentaba el nombre muy prosaico y plebeyo de Fix—, no podia soportar las caricias, y
respondié a los abrazos y a los halagos de la princesa mordiéndola en un hombro. La
princesa quedo sefialada para toda su vida con semejante herida; pero su reconocimiento no
fue, por ello, menos imperecedero.

Falstaff fue admitido en el interior de las habitaciones. Se le fricciond, se le lavd, se
le puso un collar de plata muy bonito y artistico, se le instal6 en el gabinete de la princesa,
sobre una magnifica piel de 0so, y la dama lleg6 luego a poder acariciarle sin tener que temer
un castigo inmediato y severo.

Cuando se enterd de que su amigo se llamaba Fix, encontré este nombre muy feo, v,
acto seguido, comenzé a buscar otro que tuviera una posible relacién con la antigliedad. Mas
los nombres de Héctor, Cerbere, etcétera, eran, en verdad, demasiado vulgares. Queria, para
el favorito de la casa, un nombre perfectamente apropiado. Por fin, el principe, aludiendo al
fenomenal apetito de Fix, propuso que se llamara al bulldog Falstaff. El nombre fue acogido
con entusiasmo y se le impuso al perro para siempre.

Falstaff se conducia muy bien; como un verdadero inglés: era taciturno, grave, y no
se arrojaba al primer intento sobre nadie. Sélo exigia que se diera un humilde rodeo junto a
su piel de 0s0, y que, en general, se le testimoniara el respeto debido. A ratos le acometia una
especie de rencor y en tales momentos, Falstaff se acordaba con dolor de cdmo su enemiga
irreconciliable, que habia osado atentar contra sus derechos, no habia sido aln castigada.
Subia entonces sigilosamente la escalera que conducia al piso de encima, y como de
ordinario encontraba la puerta cerrada, se echaba en cualquier parte, no muy lejos,
ocultandose en un rincon y aguardando con disimulo a que alguien, por descuido, dejara la
puerta abierta. A veces, el vengativo animal permanecia tres dias enteros esperando.
Entonces se dieron las 6rdenes mas severas para que se vigilara la puerta, y hacia ya dos
meses que Falstaff no habia subido.

—jFalstaff, Falstaffl —Ilamo la princesita, abriendo la puerta y atrayendo a Falstaff
hacia la escalera.

En aquel momento, al darse cuenta Falstaff de que se abria la puerta, se disponiaya a
franquear el Rubicoén.

Pero la llamada de la princesita le parecid tan inverosimil, que durante cierto tiempo
renuncio a creer en sus oidos. Era astuto como un gato, y para no ser cogido en falta por la
persona que abria la puerta, se acerco a la ventana, coloc6 sus poderosas patas sobre el
alféizar y parecié examinar la casa de enfrente. Hizo, pues, lo que cualquier extranjero que
durante su paseo se detiene para admirar la bella arquitectura de un edificio. Pero su corazén
palpitaba, sobresaltado por una dulce espera. jCuales no fueron su asombro, su jubilo y su
entusiasmo cuando ante él se abri6 la puerta de par en par, invitandole, suplicAndole que
subiese a satisfacer inmediatamente su legitima venganzal...

Lanzando aullidos de jubilo, con la boca abierta, terrible, victorioso, partié hacia
arriba como una flecha.

Su emocidn era tan intensa, que la silla que encontré en su camino y empujo con una
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de sus patas fue a caer a dos metros de distancia, después de haber dado una vuelta en el aire.
Falstaff volaba con la velocidad de una bala de cafién.

La sefiora Léotard lanzé algunos gritos de espanto... Pero Falstaff llegaba ya junto a
la puerta prohibida y la golpeaba con sus dos patas delanteras. No logré, sin embargo, abrirla
y se puso a aullar como un condenado. A guisa de respuesta, estallaron los gritos de espanto
de lavieja. Acudié de todas partes una legién de enemigos: todo el mundo se dirigio arriba, y
Falstaff, el terrible Falstaff, con un bozal diestramente amarrado a su hocico y las cuatro
patas atadas abandond el campo de batalla, vencido y conducido con una cuerda.

Se fue a buscar a la princesa. Aquella vez no se hallaba dispuesta a otorgar perdén ni
gracia. Pero, sa quién castigar?... Lo advirtio todo en seguida. Sus ojos se dirigieron hacia
Catalina. jElla habia sido!... Palida, Catalina temblaba de miedo. Sélo entonces comprendia
la pobre princesita las consecuencias de su travesura. Las sospechas podian recaer sobre los
servidores, sobre unos inocentes, y Catalina se hallaba ya dispuesta a confesar toda la
verdad.

—¢Eres td la culpable? —pregunt6 con severidad la princesa.
Observé la palidez mortal de Catalina, y adelantandome, pronuncié con voz firme:

—Yo he sido quien ha dejado entrar a Falstaff... sin hacerlo adrede —afadi—, pues
todo mi valor se desvanecio ante la mirada hostil de la princesa.

—Sefiora Léotard, castiguela de una manera ejemplar—dispuso la princesa.
Y sali6 de la habitacion.

Miré a Catalina. Parecia como aturdida; sus brazos casi inertes; su rostro estaba
palido y abatido.

El dnico castigo que se empleaba para los hijos del principe consistia en encerrarlos
en un cuarto vacio. Permanecer dos horas en un cuarto vacio no significa nada; pero cuando
se introduce en él a un nifio por la fuerza, contra su voluntad y declarandole que se halla
privado de su libertad, el castigo es bastante duro.

Ordinariamente, encerraban a Catalina o a su hermano durante dos horas.

Temblando de jabilo entré en mi prision. Pensaba en la princesita. Sabia que yo habia
vencido. En vez de dos horas permaneci encerrada hasta las cuatro de la madrugada, y fue
por lo que sigue:

Estaba encerrada desde hacia dos horas, cuando la sefiora Léotard recibio el aviso de
que acababa de llegar de Moscu su hija, quien habia caido de pronto enferma y deseaba
verla. La sefiora Léotard partio, olvidandose de mi. La doncella que se ocupaba de nosotros
supuso que, probablemente, yo estarla libre. Catalina fue llamada abajo y tuvo que quedarse
con su madre hasta las once de la noche. Cuando volvio, se extrafi® mucho de no
encontrarme en el lecho. La doncella la desnudd y la acostd. La princesita tenia sus razones
para no informarse acerca de mi. Se acosto y me esperd, sabiendo que, de seguro, yo habria
sido llevada al calabozo por cuatro horas, y suponiendo que la nifiera volveria conmigo. Pero
Nastia me habia olvidado por completo, puesto que yo me desnudaba siempre sola. Asi,
pues, permaneci durante toda la noche encerrada.
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Por la mafiana, a las cuatro, oi que alguien golpeaba y empujaba la puerta de la
habitacion. Habia dormido, instalandome de cualquier modo sobre el suelo. Me desperté y
empecé a gritar de miedo. Inmediatamente distingui la voz de Catalina, que dominaba a
todas las demas; luego, la de la sefiora Léotard; después, la de Nastia, y por ultimo, la del
ama de gobierno. Al poco rato se abri6 la puerta, y la sefiora Léotard me abrazd, con
lagrimas en los ojos, rogdndome que la perdonara por haberse olvidado de mi. Deshecha en
Ilanto, me arrojé a su cuello.

Estaba transida de frio y tenia todo el cuerpo dolorido de permanecer echada en el
suelo. Busqué a Catalina; pero ya habia vuelto a nuestra alcoba, se habia reintegrado al lecho
y dormia o fingia dormir. Por la noche, mientras me esperaba, se habia dormido
involuntariamente y no se despertd hasta las cuatro de la madrugada. Entonces habia
Ilamado y despertado a la sefiora Léotard, que ya habia vuelto, a la nifiera y a las criadas,
liberandome.

A la mafiana siguiente, toda la casa se enterd de mi aventura. La princesa misma dijo
gue se me habia tratado con harta severidad. En cuanto al principe, nunca lo habia visto tan
enfadado. Subid, a eso de las diez de la mafiana, presa de viva emocion.

—¢Qué ha hecho usted? —dijo a la sefiora Léotard—. ; Como se ha portado con esta
pobre nifia?... jEs una barbaridad, una verdadera barbaridad!... Una nifia débil, enferma,
nerviosa, temerosa, y tenerla encerrada en una habitacidn oscura durante toda la noche... Ha
sido para matarla... ¢ Acaso no conoce usted su historia?... jEso es barbarie, eso es inhumano,
sefioral... ;Quién lo ha ideado? ¢Quién ha podido inventar semejante castigo?

La pobre sefiora Léotard, con lagrimas en los ojos, comenzé a explicarle lo que habia
ocurrido. Dijo que se habia olvidado de mi porque habian ido a buscarla de parte de su hija,
que el castigo era muy benigno si no duraba mucho tiempo, y que hasta Juan Jacobo
Rousseau preconizaba una cosa semejante.

—ijJuan Jacobo Rousseau, sefioral... jJuan Jacobo Rousseau no podia decir eso!...
jJuan Jacobo Rousseau no tenia derecho a hablar de educacion!... jJuan Jacobo Rousseau
abandonaba a sus propios hijos, sefiora!l... jJuan Jacobo Rousseau era un villano, sefiora!...

—iJuan Jacobo Rousseau!... jJuan Jacobo Rousseau un villano!... Principe, principe,
$qué decis?...

La sefiora Léotard era una mujer deliciosa, y su principal cualidad consistia en no
enfadarse nunca. jPero ofender a uno de sus favoritos, execrar la sombra de Corneille o de
Racine, tratar a Juan Jacobo Rousseau como un villano, llamarle barbaro! Las lagrimas
asomaron a los ojos de la sefiora Léotard. La viejecita temblaba de emocion...

—Estais trastornado, principe —pronuncio, por fin, toda turbada.

El principe se repuso en seguida y se excusd. Después se me acercOd, me beséd
afectuosamente, se despidio de mi y salio.

—iPobre principe! —dijo la sefiora Léotard, conmovida a su vez.

Por fin nos sentamos a la mesa de trabajo; pero la princesita estaba distraida. Antes
de ir a almorzar se me aproximo, muy animada; con la sonrisa en los labios se detuvo frente
a mi, me puso las manos sobre los hombros y dijo, apresuradamente, como si le diera
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verguenza:
—iOhl... Has sido encerrada por mi... Después del almuerzo iremos a jugar al saldn.
Alguien pasaba junto a nosotras. Catalina huyo.

Después de comer, por la tarde, bajamos al gran salén, cogidas de la mano. La
princesita se mostraba muy conmovida y respiraba pesadamente. Yo me consideraba feliz y
estaba alegre como nunca.

—¢Quieres jugar a la pelota? —me propuso—. Quédate aqui.

Me colocd en un rincon de la sala; pero en vez de alejarse y echarme la pelota, se
detuvo a tres pasos de mi, me mir6, enrojecid, y dejandose caer sobre el divan, oculté el
rostro entre sus manos. Hice un movimiento hacia ella. Crey6 que pretendia marcharme.

—No te vayas, Nietoschka; quédate conmigo. Esto se me pasara en seguida.

De un salto abandond su sitio, y completamente roja, anegada en lagrimas, se arrojo a
mi cuello. Sus mejillas estaban himedas, sus labios hinchados como cerezas, sus rizos en
desorden. Me bes6 como una loca, el rostro, los ojos, los labios, el cuello, las manos.
Sollozaba como si tuviera un ataque de nervios. Yo me estrechaba mucho contra ella, y nos
enlazamos dulcemente, alegremente, como dos amigas que se encuentran después de una
larga separacion. El corazon de Catalina latia tan precipitado, que se oian sus golpes. Una
voz se dejo escuchar en la vecina estancia: llamaban a Catalina para que fuese con la
princesa.

—iOh, Nietoschka!... Hasta la noche. Vete ahora arriba y espérame.

Me bes6 por Ultima vez y se dirigié hacia donde la habia Ilamado Nastia. Corri arriba
como resucitada. Me eché sobre el divan, y con la cabeza hundida entre los almohadones,
sollocé de entusiasmo. Mi corazon palpitaba hasta romperme el pecho; no creia tener
paciencia para aguardar. Por fin dieron las once y me acosté. La princesa no subié hasta
medianoche. Desde lejos me sonrid, aunque sin decir palabra. Nastia comenzé a desnudarla,
y como si lo hiciera adrede, iba muy despacio.

—Date prisa, date prisa, Nastial —decia Catalina.

—¢Qué tiene usted, sefiorita, que el corazdn el late tan fuerte? —preguntd Nastia—.
Sin duda, habra usted corrido por la escalera...

—ijAh, Dios mio, Nastia; qué pesada eres!... jDate prisa, date prisal...
Y la princesita, desesperada, golped con el pie en el suelo.

—iOh, qué coraz6n —murmur6 Nastia, besando el pie de la princesa, que habia
descalzado.

Por fin terminé el tocado de la noche. La princesita se acostd y Nastia salié de la
alcoba.

Al punto, Catalina salté fuera del lecho y se precipité hacia mi. Lancé un grito de
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jubilo.
—Ven conmigo. Acuéstate en mi cama—pidid, haciendo que me levantara.

Un minuto después me encontraba en su lecho. Estdbamos enlazadas. La princesita
me besaba.

—Me acuerdo de cuando me has besado durante la noche —dijo, roja como una
amapola.

Sollocé.
—iNietoschkal —suspird Catalina a través de las lagrimas—.

iAngel mio! Desde hace mucho tiempo, desde hace mucho tiempo te amo... ;Sabes
desde cuando?

—¢Desde cuando?

—Desde que papa me ordend que te pidiera perddn; cuando defendiste a tu padre,
Nietoschka... jMi huerfanita!... —exclamé cubriéndome de besos nuevamente.

Lloraba y reia a la vez.

—ijAh, Catalinal...

—¢Qué, qué?...

—¢Por qué hace tanto tiempo que...?

No terminé la frase. Nos abrazamos, y por espacio de tres minutos no pronunciamos
una palabra.

—Escucha: ¢pensabas en mi? —pregunto la princesa.

—ijAhi... Pensaba mucho, Catalina; pensaba durante todo el dia y durante toda la
noche...

—Y por la noche hablabas de mi... Lo he oido...

—¢Es posible?

—ijCuantas veces has llorado!

—Ya ves tu... ¢Por qué eras tan orgullosa?

—Era una estUpida, Nietoschka... Eso es... Estaba furiosa contra ti...
—¢Por qué?

—~Porque yo era mala, y sobre todo, porque ti eras mejor que yo; ademas, porque
papé te quiere mas que a mi... Y papéa es un hombre muy bueno, Nietoschka, ¢verdad?
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—iOh, sij —respondi con lagrimas en los ojos, al acordarme del principe.

—Es un noble —repuso seriamente Catalina—. ;Qué habia de hacer?... Después te
pedi perdon y eso me costé llorar... Entonces me enojé de nuevo contigo...

—Ya vi que te daban ganas de llorar...

—Bueno; callate, tontina, llorona —continué Catalina, cerrandome la boca con su
mano—. Después... quise amarte; y luego, de pronto, odiarte...; y te odié, te odié...

—¢Por qué?

—Estaba enojada contigo... jNo sé por qué!... Pero al cabo pensé: La estoy
atormentando despiadadamente.

—ijAh, Catalina j...

—ijAlmita mial —prosiguié Catalina, besdndome la mano—. Después no quise
hablarte en absoluto... ; Te acuerdas cdmo acaricié a Falsttaf?

—ijAh!... No te da miedo de nada...

—ijCbmo temblaba! —confeso la princesita, estremeciéndose—. ¢ Sabes por qué me
acerqué a él?...

—¢Por qué?

—Porque tl mirabas... Cuando vi que mirabas... Te hice pasar miedo, ;eh?...
¢ Temias por mi?...

—Terriblemente...

—Lo vi... Y cuan satisfecha me quedé cuando se fue Falstaff!... jDios mio, qué
conmovida me hallaba cuando, por fin, sali6 aquel monstruo!...

La princesita prorrumpid en una risa nerviosa. Luego, de pronto, irguié su abrasada
cabeza y empez6 a mirarme fijamente. Unas lagrimas, como perlas, temblaban entre sus
largas pestafias.

—¢QuEé tienes para que yo te quiera tanto?... Eres paliducha, con los cabellos rubios;
eres tonta, llorona, con ojillos azules... una huerfanita...

Catalina se inclind de nuevo y volvio a besarme... Algunas lagrimas se deslizaron por
sus mejillas. Estaba profundamente conmovida.

—iY cuanto te querial... Pero yo pensaba. No; se lo diré. ;Por qué me obstinarla
asi?... ;Qué temia?... ¢ Por qué me avergonzaba de ti?... jMira, en cambio, qué bien estamos
ahoral...

—ijCatalina! —exclamé, loca de jubilo—. jSufro de felicidad j...

—Nietoschka, escucha... Dime, ¢quién te puso ese nombre, Nietoschka?
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—Mama.
—¢Me contaras algo acerca de tu mama?
—iTodo, todo j—accedi, entusiasmada.

—¢Y ddnde has puesto mis dos pafiuelos de encaje y la cinta del pelo?... ¢ Por qué los
cogiste?... jAh, malal... Lo sé todo...

Rei y enrojeci hasta saltarseme las lagrimas.

—Yo pensaba: La atormentaré; que espere... Y a veces me decia: Si no la quiero, si la
detesto... Y t0 eres mansa como una oveja... jCuanto temia que me considerases tonta!...
Eres inteligente, Nietoschka. ¢Verdad que eres inteligente?... Di...

—Basta, Catalina —interrumpi casi ofendida.

—No; eres muy inteligente —contestd Catalina resuelta y seriamente—. Lo sé... Una
mafiana me levanté y aquello era horrible. Habia estado viéndote en suefios durante toda la
noche. Me dije: iré a ver a mama y me quedaré abajo. Y a la noche siguiente, al dormirme,
pensé: jAh!... Si... si viniera como la otra noche. Y viniste... Yo fingi dormir... jQué
traviesas somos, Nietoschka!

Al decir esto, me pellizcé.
—¢Recuerdas, cuando te até el zapato?
—Lo recuerdo.

—Estabas contenta, ¢eh?... Yo te miraba y me preguntaba: si le arreglo el zapato,
$qué pensard? ijY me sentia tan bien j... Realmente deseaba besarte... Y después... jTiene
gracia, tiene gracia! ... Durante todo el camino, cuando ibamos juntas, sentia deseos de reir a
carcajadas... No podia mirarte. jlbas tan graciosal... jY qué satisfecha me quedé cuando
fuiste al calabozo en mi puesto!...

Llamabamaos calabozo al cuarto oscuro.

—¢Tuviste miedo?

—iOh sil

—Yo estaba contenta, no porque habias echado sobre ti la culpa de mi falta, sino por
saberte encerrada en mi lugar... Me decia: Esta llorando ahora, y la quiero tanto... Mafana la
besaré y la abrazaré... En realidad, no te tenia lastima, y sin embargo, lloraba.

—Yo no lloré. Estaba muy contenta.

—Nietoschka, en lo sucesivo te acostaras siempre conmigo... Ademas, no quiero que
estés triste... ;Por qué estas siempre triste? Me lo contaras, ¢eh?...

—Te lo contaré todo... Pero ahora no estoy tan triste... Estoy muy alegre...
—No; es menester que tengas las mejillas sonrosadas como las mias... jAhl... jQué
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de prisa viene el dia de mafiana!.. ; Tienes suefio, Nietoschka?
—No.
—~Pues bien: entonces hablemos.

Continuamos charlando ain durante dos horas. jSabe Dios lo que dijimos! , Ante
todo, la princesita me expuso sus planes para el porvenir y la situacién conforme era.

Supe que amaba a su padre mas que a nadie, casi mas que a mi. Después, decidimos
ambas que la sefiora Léotard era una buena mujer, no excesivamente severa. Luego trazamos
nuestro programa para el dia siguiente y para el otro; en definitiva, arreglamos nuestra vida
para vivir de la manera siguiente: un dia seria ella la que mandara, y yo obedecerla; al otro
dia siguiente, serla lo contrario: mandaria yo y obedeceria ella...

Luego debiamos ambas mandar y obedecer igualmente; pero después una de
nosotras dos, haciéndolo adrede, no obedeceria. Entonces, primero nos enfadariamos o cosa
parecida, y luego nos reconciliariamos lo mas pronto posible. Por Gltimo, a causa de tanto
como estabamos hablando, nuestros ojos se cerraban de fatiga. Catalina se burlaba de mi,
Ilamandome dormilona; pero ella misma se durmi6 antes que yo. Al dia siguiente nos
despertamos de pronto, pues iban a entrar en nuestra habitacion. Yo tuve el tiempo justo para
meterme en mi lecho.

Durante todo el dia no sabiamos qué hacer de contentas que estabamos.

Por fin, comencé a contarle mi historia a Catalina. Ella se emocionaba con mi relato
hasta verter lagrimas.

—iMala! ;Por qué no me contaste eso antes?... ;De modo que los muchachos te
pegaban mucho en la calle?...

—iOh, sil... jLes tenia un miedo!...

—ijAh! jQué malos! Oye, Nietoschka: yo he visto cdmo un chico le pegaba a otro.
Mafiana, sin decir nada, cogeré las disciplinas de Falstaff, y si encuentro a alguno, le pegaré
mucho para que se acuerde.

Sus ojos brillaban de indignacion.
Asi transcurrid aquel dia y el siguiente. Pero nuestro jubilo no durd largo tiempo.

La sefiora Léotard tenia que dar cuenta a la princesa de cada uno de nuestros
movimientos. Nos estuvo observando durante tres dias. Por fin, fue a ver a la princesa y le
refiri cuanto habia observado: que desde hacia tres dias no nos abandonabamos nunca, que
Ilorabamos y reiamos como unas locas y que no cesabamos de charlar, lo cual no nos ocurria
antes. Afiadié que le parecia que Catalina atravesaba una crisis enfermiza, y que, en su
opinion, lo mejor seria que nos viésemos mas de tarde en tarde.

—Lo presentia desde hace tiempo —respondi6 la princesa—. Sabia que esa extrafia
huérfana nos causaria mucho trastorno. Lo que me han contado acerca de su vida pasada es
un horror, un verdadero horror... Evidentemente, ejerce influencia sobre Catalina... ¢Dice
usted que Catalina la quiere mucho?
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—Con locura.
La princesa enrojecio de rabia. Estaba celosa de mi.

—Eso es natural —dijo. Antes, eran extrafias la una para la otra, y confieso que yo
me sentia muy satisfecha. Aunque esa huérfana es muy pequefia, no respondo de nada. Usted
ya me comprende. Con la leche de su madre recibi6 ya su educacién y sus costumbres. No
comprendo qué es lo que el principe encuentra en esa criatura. Mil veces le he propuesto que
la meta en un convento...

La sefiora Léotard quiso interceder por mi, pero la princesa habia decidido ya nuestra
separacion. En seguida fueron a buscar a Catalina, y una vez abajo, le anunciaron que ya no
me veria hasta el domingo siguiente, o sea, durante toda una semana.

Yo me enteré de todo esto mas tarde, por la noche. Me conmovi de espanto. Pensaba
en Catalina, y me parecia que ella no soportaria nuestra separacion. Me sentia loca de
angustia, de dolor, y durante la noche estuve enferma. Por la mafiana, el principe fue a mi
cuarto y me dijo al oido que esperase. El principe hizo cuanto pudo, pero todo fue indtil: la
princesa no cedia. Yo estaba desesperada.

A la mafiana del tercer dia, Nastia me llevé una carta de Catalina. Habia escrito con
lapiz, y muy mal, lo siguiente:

Estoy con mama y no pienso mas que el medio de llegar hasta ti. Me escaparé; te lo
prometo para que no llores. Escribeme. Te envio unos bombones. Adios.

Le respondi en el mismo tono.

Durante todo el dia estuve llorando y leyendo la carta de Catalina. La sefiora Léotard
me enojaba con sus caricias. Por la tarde supe que habia ido a ver al principe y le habia
advertido que, seguramente, yo caeria enferma por tercera vez si no veia a Catalina, y que
sentia mucho haber dicho lo que habia dicho a la princesa.

Interrogué a Nastia para saber cdmo estaba Catalina. Me respondié que Catalina no
lloraba, pero que estaba palida. Al dia siguiente por la mafiana Nastia me desliz6 al oido:

Vaya usted a la habitacion de Su Excelencia. Baje por la escalera de la derecha.

Tuve un feliz presentimiento. Oprimida por la espera, corri hacia abajo y abri la
puerta del despacho del principe. Ella no estaba alli. De pronto, Catalina me abrazd por
detrds y me besd, riendo y llorando... Pero, inmediatamente, Catalina se separd de mis
brazos, corrid hacia su padre, trepd por su espalda como una ardilla, y no pudiendo

sostenerse, se dejé caer sobre el divan. El principe cayé también. La princesita lloraba de
jubilo.

—iPadre, qué bueno eres, qué bueno eres!...
—iRevoltosillas! ;Qué os ha pasado? ;Qué significa esa amistad?...
—Callate, padre; no conoces nuestros asuntos.

Y de nuevo nos arrojamos la una en los brazos de la otra.
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Empecé entonces a examinarla mas de cerca. Habia adelgazado durante aquellos tres
dias; el color sonrosado habia desaparecido de su rostro, que se presentaba muy palido. Lloré
de tristeza.

Al cabo, Ilam6 Nastia. Era sefial de que iban por Catalina. La princesita se puso
palida como una muerta.

—Basta, hijas. Nos reuniremos asi todos los dias. Hasta mafiana, y Dios os bendiga
—dijo el principe.

Se conmovi6 al mirarme. Pero no habia contado con el destino. Aquella misma tarde
se recibio de Moscu la noticia de que Sacha habia caido gravemente enfermo y estaba casi
moribundo. La princesa decidié partir al dia siguiente. Todo se desarrollé con tanta
precipitacion, que lo ignoré hasta el momento de decir adids a Catalina. El principe habia
insistido en que nos despidiéramos; la princesa no queria consentirlo.

Corri hasta abajo, fuera de mi, y me arrojé a su cuello.

El coche esperaba ya junto a la escalinata. Catalina exhalé un grito al verme y cayé
sin conocimiento.

Me lancé hacia ella. La princesa comenz6 a sacudir a Catalina, que volvié en si y me
beso.

—Adibés, Nietoschka —me dijo de pronto, riendo con una expresion
extraordinaria—. No me mires asi. No estoy enferma. Dentro de un mes regresaré y ya no
volveremos a separarnos.

La princesita se volvi6, un vez mas, y me estreché en sus brazos.
Luego nos separamos.

Fue para mucho tiempo, para mucho tiempo...

Transcurrieron ocho afios hasta que volvimos a encontrarnos.

He relatado adrede, con todo lujo de detalles, este episodio de mi infancia y la
primera aparicion de Catalina en mi vida, porque nuestras historias son inseparables. Su
novela es la mia, como si yo hubiera nacido exclusivamente para encontrarla y no me fuese
dado rehusar el placer de transportarme, por una vez mas, en virtud del recuerdo, a mi
infancia.

Desde ahora, mi relato irda mas de prisa. Mi existencia, de pronto, se torn6 tranquila, y
para despertar de nuevo a la vida cuando llegué a cumplir los diecisiete afios.

Primeramente diré algunas palabras acerca de lo que me ocurrié luego de haber
salido para Moscu la familia del principe.

Me quedé con la sefiora Léotard. Dos semanas después, recibimos la visita de un
emisario del principe, que fue a avisarnos de que la vuelta a San Petersburgo seria diferida
por algdn tiempo.
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Como la sefiora Léotard, a causa de diversas consideraciones de familia, no podia ir a
Moscu, termino su papel en casa del principe. Sin embargo, se qued6 con su familia y fue a
casa de la hija mayor de la princesa, Alejandra Mijailovna.

No he dicho nada alin acerca de Alejandra Mijailovna, a quien, por cierto, no habia
visto mas que una sola vez. Era la hija del primer matrimonio de la princesa.

El origen y el parentesco de la princesa eran bastante oscuros. Su primer marido fue
primer consejero.

Tras de su segundo matrimonio, la princesa encontr6 que le estorbaba mucho su hija
mayor. No podia esperar para ella un partido brillante, pues su dote era muy modesta. Por
fin, hacia cuatro afios la habian casado con un hombre muy rico que ostentaba una alta
situacién. Alejandra Mijailovna habia ingresado en otra sociedad y frecuentaba otro mundo.
La princesa acudia a verla dos veces al afio; el principe, su padrastro, todas las semanas, y
llevaba, ademas, consigo a Catalina. En la Gltima época, a la princesa no le agradaba que
Catalina fuese a casa de su hermana, y el principe la Ilevaba a escondidas. Las dos hermanas
se denotaban muy diferentes de caracter.

Alejandra, Mijailovna era una joven de veintidos afios, tranquila, afectuosa; una
especie de tristeza resignada emanaba de su bello rostro. La seriedad y la gravedad se
retrataban en sus angelicales facciones como el desconsuelo en las del nifio. No se la podia
mirar sin experimentar una profunda simpatia hacia ella. Estaba palida, y durante la época en
que la vi por primera vez se decia que se hallaba predispuesta a la tisis. Vivia aislada y no le
gustaba recibir a nadie ni salir.

Recuerdo que, cuando fue a verme a casa de la sefiora Léotard, y con profundo
sentimiento, me besé. A su lado iba un sefior de edad, delgado. Llor6 al verme. Era el
violinista B... Alejandra Mijailovna, me besd y me preguntd si queria vivir con ella'y ser hija
suya. Contemplando su rostro, reconoci a la hermana de mi Catalina, y todo mi corazon se
conmovié, como si alguien, una vez mas, me llamase huérfana. Entonces, Alejandra
Mijailovna me ensefi6 una carta del principe. Habia en ella algunas lineas donde se hablaba
de mi. Las lei sollozando.

El principe me deseaba una prolongada vida feliz y me rogaba que amase a su otra
hija.

Catalina también habia afiadido algunas lineas. Escribia que no abandonaba nunca a
su madre.

Y aquella misma tarde entré a formar parte de otra familia; fui a otra casa, a vivir
entre nuevas personas, arrancando, por segunda vez, de mi corazén cuanto se me habia
hecho tan caro y a aquellos que para mi constituian casi mi familia.

Me sentia muy inquieta.

Una nueva vida comenzaba.

CAPITULO VL.
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Mi nueva vida se deslizaba tan quieta, tan tranquila, que me parecia estar entre
reclusos. Vivi en casa de mis protectores durante mas de ocho afios, y no recuerdo que
durante aquel tiempo, salvo muy raras excepciones, hubiera una velada, un almuerzo o una
reunién de amigos o parientes. Aparte de dos o tres personas que acudian muy de tarde en
tarde —el musico B..., amigo de la casa, y los demas visitantes que iban a ver al marido de
Alejandra Mijailovna para tratar de sus negocios—, en la casa no se recibia a nadie.

Al marido de Alejandra Mijailovna, siempre ocupado en sus asuntos y en su servicio,
le quedaba muy poco tiempo libre, que repartia por igual entre su familia y la vida mundana.
Importantes relaciones que le era imposible abandonar, le obligaban a mostrarse en
sociedad. Casi en todas partes se hablaba de su ambicion sin limites, si bien gozaba
reputacion de hombre serio para los negocios, pues ocupaba un alto puesto; y aunque la
suerte y el éxito parecian sonreirle, la opinion publica no le regateaba su simpatia. Es mas,
todo el mundo sentia hacia él una simpatia particular que, en cambio, se negaba en absoluto
a su mujer.

Alejandra Mijailovna vivia en el mas completo aislamiento, pero se mostraba
satisfecha de su suerte. Su caracter dulce parecia formado exclusivamente para la vida
solitaria.

Se habia consagrado a mi con toda su alma. Empezé por amarme como a su propia
hija, y en cuanto a mi, que lloraba aln la separacion de Catalina, me abandoné en los brazos
maternales de mi bienhechora. Luego mi amor ardiente hacia ella no se desmintié. Era para
mi una madre, una hermana, una amiga; me reemplazaba a todo el mundo y fue el apoyo de
mi juventud.

No tardé en darme cuenta también, por virtud de una especie de instinto, de que su
suerte no era tan envidiable como podia creerse a primera vista, juzgando su vida sosegada y
de apariencia tranquila, su libertad y la limpida sonrisa que emanaba a menudo de su
semblante; a medida que me iba desarrollando, observaba algo nuevo en la vida de mi
bienhechora, algo que mi corazén adivinaba lentamente, penosamente. Mi carifio hacia ella
aumentaba y se fortificaba cada vez mas, al mismo tiempo que adquiria la conciencia de la
tristeza de su destino.

Tenia un caracter timido y débil. Contemplando los rasgos claros y tranquilos de su
rostro, no cabia suponer, a simple vista, que una turbacién cualquiera pudiese alterar su
ecuanimidad. No parecia que pudiera dejar de amar al projimo: la piedad llenaba siempre su
alma, a despecho de la aversion. Sin embargo, tenia pocos amigos y vivia en plena soledad.
Era apasionada e impresionable por naturaleza; pero al mismo tiempo sentia miedo a sus
impresiones, como si vigilara su corazon y no le permitiera expansionarse, ni aun durante el
suefio. A veces, en las horas méas serenas, veia de pronto asomar las lagrimas a sus 0jos,
como si algun triste recuerdo atormentara su conciencia y se inflamara stbitamente en su
espiritu, recuerdo que velaba su alma y la turbaba. Y cuando parecia mas dichosa, cuando
mas claro y tranquilo era el momento presente de su vida, mas aguda era también su
angustia, mas amarga era su repentina tristeza, y las lagrimas, como en una crisis, se
escapaban de sus ojos. No recuerdo, a lo largo de ocho afios, un solo mes exento de
semejante sufrimiento.

Su marido parecia amarla mucho. Ella le adoraba. Pero desde luego se recibia la
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impresidn de que algo inexplicable existia entre ellos. Habia en su vida un misterio, o al
menos, asi lo supuse desde los primeros dias.

El marido de Alejandra Mijailovna produjo en mi, al pronto, una impresion
indefinible que no se borré nunca. Era un hombre alto, delgado, que diriase ocultaba de
intento su mirada tras unas grandes gafas verdes. Era poco comunicativo y frio, y aun a la
vista de su mujer, parecia no encontrar nada que decir. La gente le molestaba visiblemente.
No me prestaba atencién alguna, y sin embargo, cuantas veces nos encontrabamos reunidos
los tres en el salon de Alejandra Mijailovna para tomar el té, me sentia molesta en su
presencia.

Yo miraba a hurtadillas a Alejandra Mijailovna y observaba con angustia como, al
parecer, media cada uno de sus movimientos, y coémo palidecia si se daba cuenta de que su
marido se mostraba un tanto grave y taciturno o como de pronto enrojecia, cual si esperara o
adivinara alguna alusion en las palabras de su esposo. Se comprendia que a ella se le hacia
penoso estar con su marido, y aun asi, se veia que no podia vivir un solo minuto sin tenerle
cerca. Yo estaba asombrada de las extraordinarias atenciones que ella le guardaba. A cada
palabra y a cada ademan parecia emplear sus energias en complacerle, temiendo no haber
sabido adivinar lo que su marido esperaba de ella, como si mendigara su aprobacion. La
menor sonrisa en el semblante de su esposo, cualquier palabra afectuosa la hacian feliz, cual
en los primeros momentos de un amor todavia timido y sin esperanza. Cuidaba de su marido
como si estuviera gravemente enfermo; y cuando él se trasladaba a su despacho, después de
haber estrechado la mano de Alejandra Mijailovna, para, seguin se me antojaba siempre,
asegurarle su compasion hacia ella, aparecia por completo transformada: sus mohines se
tornaban al punto més libres y su conversacion se hacia mas alegre.

Pero una cierta molestia permanecia en ella durante mucho tiempo, después que su
marido se habia retirado. En seguida comenzaba a rememorar cada una de sus palabras,
como para pesarlas en su &nimo. Con frecuencia se dirigia a mi para cerciorarse de si habia
comprendido bien y de si Piotr Alexandrovich se habia expresado exactamente, de tal o cual
manera. Creia que buscaba otra interpretacion a lo que él decia, y so6lo al cabo de una hora se
serenaba por completo, convencida ya de que su marido se hallaba muy satisfecho de ella'y
de que ella se inquietaba en balde. Entonces, sin mas ni mas, se ponia contenta y alegre; me
besaba, reia conmigo o se sentaba al piano e improvisaba durante dos horas. Pero a menudo
su jubilo desaparecia pronto, se echaba a llorar; y cuando yo la miraba, muy turbada,
aturdida y asustada, me decia al punto en voz baja, como si temiera que la oyese alguien, que
aquello no era nada, que estaba muy satisfecha y que no debia inquietarme por ella.

Ocurria también que, en ausencia de su marido, empezaba sUbitamente a sentirse
presa de inquietud por causa de él, y mandaba a preguntar qué hacia o interrogaba a la
doncella por qué su marido habia dado orden de enganchar el coche, adonde queria ir, si
estarla enfermo, si le encontraba alegre o triste, qué habia dicho, etcétera. Acerca de sus
negocios y de sus ocupaciones no se atrevia siquiera a hablarle. Cuando él le aconsejaba algo
o le dirigia alguna pregunta, ella le escuchaba con tal sumision, manifestaba tanto miedo,
gue hubiérase dicho era una esclava suya. Se consideraba feliz cuando él la hacia algun
obsequio, como un cachivache, un libro o una obra manual cualquiera; entonces se sentia
orgullosa y se ponia al instante alegre. Su jubilo, sobre todo, era infinito cuando, por
casualidad, acariciaba él a los dos nifios, cosa que ocurria muy pocas veces. Su rostro se
transfiguraba, radiante de felicidad, y en tales momentos, se mostraba hasta demasiado
contenta delante de su marido. Se tornaba tan audaz, que de pronto, ella misma, sin
invitacion, le proponia —por supuesto, timidamente y con voz temblorosa— que escuchara
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una pieza de musica que habia recibido, o le preguntaba su opinién acerca de un libro, o le
pedia permiso inclusive para leerle una o dos paginas de un volumen que hubiera producido
poco antes en ella viva impresion.

A veces, el marido accedia de buen grado a aquellos deseos y hasta la sonreia con
indulgencia, como a un nifio mimado al cual no se quiere privar de un extrafio capricho por
temor a entristecerle y a turbar su inocencia. Pero, no sé por qué, yo me sentia indignada en
el fondo de mi alma ante aquella sonrisa, ante aquella indulgencia altiva y ante aquella
desigualdad que existia entre ellos. Callaba, me contenia, limitindome a observar
atentamente lo que pasaba, con una curiosidad infantil, aunque también con un conocimiento
prematuro y profundo.

Otras veces observaba que parecia de buenas a primeras reponerse, como Si
recordara involuntariamente algo doloroso, terrible e irremediable. Al momento, la
indulgente sonrisa desaparecia de su rostro, y sus ojos se fijaban en su timida mujer con tal
compasion, que yo temblaba; si entonces me hubiera dado cuenta, como ahora me la doy, de
gue aquella compasion se producia por mi causa, me habria espantado. En aquel punto, el
jubilo desaparecia del semblante de Alejandra Mijailovna. La musica o la lectura cesaban y
ella palidecia; pero se contenia y callaba. Seguia un rato penoso, un angustioso minuto que a
veces se prolongaba mucho tiempo. Por fin, su marido ponia término a aquella situacion. Se
levantaba de su sitio, como si pretendiera reprimir el despecho y la emocion; daba varias
vueltas por la estancia sin articular una palabra; luego acudia a estrechar la mano de su
mujer, suspiraba a fondo, y turbado a ojos vistas, después de pronunciar algunas breves
frases, en las que se apreciaba el deseo de consolar a su mujer, salia del aposento. Alejandra
Mijailovna se deshacia en Ilanto o se sumia en profunda tristeza.

Frecuentemente la bendecia, como se hace con los nifios, al decirle adios por la
noche, y ella recibia su bendicion vertiendo lagrimas dé reconocimiento. No puedo olvidar
algunas escenas —dos o tres, todo lo més, durante los ocho afios— que tuvieron lugar en
nuestra casa. Alejandra Mijailovna parecia entonces otra mujer. La colera, la indignacion se
reflejaban en su semblante, por lo general, tan dulce, reemplazando su humildad perpetua y
la adoracion hacia su marido. A veces, la tempestad se preparaba durante una hora. El
marido se tornaba mas silencioso y taciturno que de ordinario. Por Ultimo, el corazén
martirizado de la pobre mujer dejaba de sentir. Rompia a hablar con voz entrecortada por la
emocion, pronunciaba, primero, frases incoherentes plenas de alusiones y reticencias, y
luego, ahogandole la angustia, prorrumpia de pronto en lagrimas y sollozos, tras de lo cual
continuaba la oleada de indignacion, de reproches, de quejas y de desesperacién, como presa
de un acceso enfermizo.

Habia que ver con cuanta paciencia soportaba aquello el marido, con cuanta
compasion le suplicaba que se tranquilizara, besandole las manos y poniéndose, por ultimo,
a llorar con ella. Se reponia entonces repentinamente, como si su conciencia se levantara
contra ella, reprochandole un crimen. Las lagrimas de su marido la trastornaban, y
retorciéndose las manos con angustia, con sollozos entrecortados, imploraba a sus pies un
perdon que recibia, desde luego. Pero los sufrimientos de su conciencia duraban todavia
largo rato, asi como sus lagrimas y las sUplicas para que él la perdonase. Después de
semejantes escenas, durante meses enteros, se mostraba alin mas timida y temerosa en
presencia de su marido.

Yo no lograba comprender lo que significaban aquellas escenas, durante las cuales se
me enviaba siempre a mi habitacion, por cierto con gran torpeza. Pero no podian ocultarse de
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mi por completo. Yo observaba, comprobaba, adivinaba, y desde el mismo comienzo tuve la
vaga sospecha de que aquello encerraba un misterio, de que las convulsiones de aquel
corazén martirizado no debian de obedecer a un simple estado nervioso, de que no sin
motivo el esposo tenia siempre fruncido el cefio, de que su compasion hacia su pobre mujer
enferma no se producia sin fundamento y hasta de que la timidez y el temor de Alejandra
Mijailovna en su presencia, aquel amor tierno y extrafio que no se atrevia siquiera a
manifestar delante de él, aquel aislamiento, aquella vida de reclusidn, aquel enrojecimiento y
aquella palidez mortal, en fin, que alternaban en su semblante cuando se hallaba en presencia
de su marido, debian de obedecer a alguna razon.

Claro que semejantes escenas eran muy poco frecuentes, pues nuestra vida
transcurria harto mondétona. Conocia yo el detalle desde muy cerca, en tanto que creciay me
desarrollaba rapidamente; pero muchas impresiones nuevas que empezaban a despertarse en
mi, aunque inconscientes, me distraian de mis observaciones. Me habitué, por Gltimo, a
aquel género de vida y a los caracteres de quienes me rodeaban. Sin duda, me era imposible
no reflexionar a ratos, mirando a Alejandra Mijailovna; pero no llegaba a obtener una
conclusion. La queria mucho, respetaba sus desdichas y temia herir su corazén con mi
curiosidad. Ella me comprendia, y muchas veces estuvo a punto de darme las gracias por mi
afecto. Ora, percatandose de mis cuidados, sonreia, y por momentos, a través de las lagrimas,
se burlaba de si misma, viéndose llorar tan a menudo; ora se complacia de pronto en decirme
gue era muy feliz, muy feliz: todo el mundo se mostraba muy bueno para ella, todas las
personas que habia conocido hasta entonces la querian mucho; pero que lo que la
atormentaba era ver como Piotr Alexandrovich estaba siempre triste por su causa, en tanto
que ella, por el contrario, era muy feliz, muy feliz... Y me besaba con un carifio tan intenso,
se iluminaba su rostro con tanto amor, que mi corazon, si asi puedo expresarme, se sentia
enfermo de compasion hacia ella.

Sus facciones no se borraran jamas de mi memoria. Eran regulares, y la delgadez y la
palidez realzaban més aln el encanto grave de su belleza. Unos cabellos negros muy
espesos, recogidos sobre la nuca, ponian una sombra severa y clara sobre sus mejillas; pero
lo que sobre todo me encantaba y conmovia, por contraste, era la mirada tierna de sus
grandes e infantiles ojos azules, su mirada reflejaba a ratos tanta ingenuidad, que parecia
repercutir cada sensacion y cada transporte del corazon, todos sus instantes de tranquilidad,
como también sus continuas melancolias.

Pero durante las horas de jubilo y reposo, en aquella mirada que penetraba el
corazén, habia tanta claridad, y sus ojos, azules como el cielo, brillaban con tanto amor,
miraban con tanta dulzura, reflejaban un sentimiento tan profundo de simpatia hacia todo lo
noble, hacia cuanto movia a la compasion, que el alma involuntariamente a ellos y de ellos
parecia recibir la claridad, la tranquilidad moral, la paz y el amor. Del mismo modo, a veces,
contemplando el cielo azul, nos sentimos dispuestos a permanecer durante horas enteras en
una contemplacién feliz, y parece que el alma se hace mas libre, mas serena, cual si en ella se
reflejara la inmensa boveda celeste. Con frecuencia, cuando la animaciéon coloreaba su rostro
y su pecho temblaba de emocion, sus ojos se convertian en luz, como si su alma, casta
guardiana de la llama pura de lo bello, se transportase a ellos. En tales momentos, aparecia
como inspirada.

Desde los primeros dias después de mi llegada a aquella casa, me di cuenta de que
ella se encontraba satisfecha al verme en su soledad —entonces s6lo tenia un nifio de un
afio— Me traté como a una hija; no establecié nunca diferencia alguna entre sus hijos y yo.
iCon cuanto ardor se consagré a mi educacién! Al principio ponia tanto interés, que la
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sefiora Léotard se divertia.

En efecto, lo habiamos comenzado todo a la vez, de suerte que ni la una ni la otra nos
entendiamos ya... Asi, pues, empez6 a ensefiarme ella misma varias cosas a un mismo
tiempo, con un ardor en el cual habia mas impaciencia que verdadera utilidad. Al pronto se
entristecid un poco ante mi escaso saber; pero después de haber reido juntas comenzamos de
nuevo, pues, a pesar de su primer fracaso, Alejandra Mijailovna se declaraba abiertamente
contraria al sistema de la sefiora Léotard.

Ambas discutian, riendo; mi nueva educadora se oponia al empleo de todo sistema.
Convenia que juntas, tanteando, encontrdsemos el buen camino; no se debia atiborrar el
cerebro de conocimientos indtiles; todo el éxito dependeria de mi capacidad y de la habilidad
para desarrollar en mi la buena voluntad. En definitiva, tenia razén, y consiguié una
completa victoria. Primero, para empezar, las relaciones de alumna a profesora fueron del
todo suprimidas. Trabajabamos de consuno, y a veces ocurria inclusive que era yo la que
adoptaba la actitud del profesor. Asi, pues, entre nosotras se suscitaban discusiones; yo me
esforzaba cuanto podia para demostrar que comprendia bien e imperceptiblemente.
Alejandra Mijailovna me traia a la razon; por fin, cuando obteniamos la verdad, yo adivinaba
desde luego el procedimiento y lo demostraba. Y tras de haberme dado cuenta de los
cuidados que me prodigaba durante horas enteras, me arrojaba a su cuello y la abrazaba con
fuerza.

Mi sensibilidad le asombraba y le conmovia de una manera infinita. Empezaba a
preguntarme con curiosidad acerca de mi pasado, deseando conocerlo; y siempre, a raiz de
mis relatos, se tornaba mas afectuosa y mas grave conmigo, pues a causa de mi desdichada
infancia, le inspiraba una compasion respetuosa. Después de mis relatos, entabladbamos
prolongadas conversaciones, en el transcurso de las cuales me explicaba mi pasado de tal
manera que parecia revivirlo en efecto y mostrarme muchas cosas nuevas. La sefiora Léotard
encontraba a menudo aquellas conversaciones demasiado serias, y al ver mis lagrimas las
juzgaba de todo punto injustificadas. Pero yo pensaba justo lo contrario, pues tras de
aquellas lecciones me encontraba tan satisfecha, tan ligera como si en mi suerte no hubiese
habido ninguna desgracia. Ademas, estaba muy agradecida a Alejandra Mijailovna, porque
cada dia me obligaba a quererla mas. La sefiora Léotard no comprendia que asi, poco a poco,
se fundiera de modo armonico cuanto en otro tiempo habia conmovido prematuramente mi
alma.

El dia comenzaba de esta suerte: Nos reuniamos en la nursery. Despertabamos al
nifio; luego le lavabamos, le vestiamos, le ddbamos algo de comer, le distraiamos y le
ensefidbamos a hablar; por Gltimo, abandonabamos al nifio para ponernos a trabajar.
Trabajabamos mucho, pero Dios sabe lo que significaban aquellos estudios... Lo abarcaban
todo, y al mismo tiempo, no definian nada. Leiamos juntas y cambiabamos impresiones.
Abandonabamos el libro para dedicarnos a la musica, y transcurrian las horas enteras sin que
nos diésemos cuenta de ello. A menudo, por la tarde, Ilegaba B..., el amigo de Alejandra
Mijailovna. La sefiora Léotard acudia también. Casi siempre se entablaba una conversacion
animada acerca del arte, de la vida, de la realidad y el ideal, del pasado y el porvenir, y a
menudo nos ocurria quedarnos hablando hasta muy entrada la noche. Yo escuchaba
dvidamente, me entusiasmaba con los demas, reia o me entristecia. En el transcurso de
aquellas entrevistas me enteré al detalle de cuanto concernia a mi padre y a mi madre y a mi
primera infancia.

Entre tanto, seguia creciendo. Se me proporcionaron algunos profesores, con los
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cuales, sin Alejandra Mijailovna, no hubiese aprendido nada. Con el profesor de geografia
no lograba méas que estropearme la vista buscando en el mapa las ciudades y los rios,
mientras que, con Alejandra Mijailovna, emprendiamos magnificos viajes, visitdbamos un
pais, contemplabamos sus maravillas, viviamos horas entusiastas y fantasticas. Nuestro
interés era tan grande, que los libros que ella habia leido no eran ya suficientes y nos veiamos
obligadas a recurrir a nuevos volimenes. Bien pronto pude yo misma demostrarle al profesor
cdmo habia aprendido todo lo que él deseaba. Sin embargo, debo hacerle justicia diciendo
que hasta el tltimo momento conservo sobre mi la ventaja de conocer imperturbablemente la
longitud y la latitud de cualquier ciudad, asi como también la cifra de su poblacién.

Al profesor de historia se le pagaba muy escrupulosamente; pero cuando habia
salido, Alejandra Mijailovna y yo estudidbamos la historia a nuestra manera. Cogiamos
libros y leiamos, a veces hasta hora muy avanzada de la noche, o0 mas bien, para decir verdad,
era Alejandra Mijailovna la que leia, aunque cumplia también con las funciones propias del
censor. No experimenté nunca mayor entusiasmo que al final de aquellas lecturas. Las dos
nos animabamos, como si fuésemos nosotras mismas los héroes. Sin duda, leiamos mucho
entre lineas. Ademas, Alejandra Mijailovna relataba muy bien; hubiérase dicho que cuanto
narraba habia ocurrido en su presencia. Aunque aquel entusiasmo era muy extrafo, yo sabia
gue conmigo se tranquilizaba.

Recuerdo que, frecuentemente, reflexionaba al contemplarla y adivinaba sus
pensamientos, pues aun antes de haber empezado a vivir conocia mucho la vida.

Cumpli los trece afios. La salud de Alejandra Mijailovna empeoraba por dias. Se
tornaba irritable, con accesos de tristeza largos y agudos. Las visitas de su marido se hacian
mas asiduas. Se quedaba con ella, aunque, como antes, sin decir una palabra y cada vez mas
cefiudo. Su vida comenzaba a interesarme mucho. Habia salido ya de la infancia; diversas
impresiones nuevas se formaban en mi; observaba, daba vueltas a mi imaginacién, y
suponia... EI misterio de aquella familia me atormentaba cada vez méas. En ciertos momentos
me parecia comprender algo de aquel misterio. Otras veces me volvia indiferente, apatica,
aburrida; olvidaba mi curiosidad al no hallar solucién para ninguna de mis preguntas. Por
altimo, cada vez con més frecuencia, experimentaba la extrafia necesidad de quedarme sola
y reflexionar, reflexionar incesantemente, como en la época en que vivia adn con mis
padres, cuando, antes de trabar amistad con mi padre, me oculté durante un afio en un rincén
para pensar, para meditar, para observar, de suerte que me volvi por completo salvaje al vivir
entre los vecinos fantasticos creados por mi imaginacion. La Unica diferencia consistia en
que, a la sazon, tenia mas impaciencia, mas angustia, mayor deseo de movimiento, hasta el
extremo de que no podia ya concentrarme en un solo punto como en otro tiempo.

En cuanto a Alejandra Mijailovna, parecia alejarse de mi. A mi edad yo apenas podia
ser ya su camarada. Ya no era una nifia. Interrogaba acerca de demasiadas cosas y a ratos la
miraba de tal manera, que ella se veia obligada a bajar los ojos delante de mi. Habia
momentos extrafios. Yo no podia ver sus lagrimas, y a menudo las mias acudian a mis ojos al
mirarla. Me arrojaba a su cuello y la besaba con ardor. ;Qué podia responderme? Yo
comprendia que era una gran carga para ella. En otros momentos —y esto era siempre
penoso Y triste— ella misma, como desesperada, me besaba fuertemente, pareciendo buscar
mi simpatia, como si no pudiera soportar su soledad, como si yo la comprendiese ya, como si
hubiéramos sufrido juntas.

No obstante, existia un misterio entre nosotras, y yo misma comenzaba a alejarme de
ella. Su presencia se me hacia penosa; ademas, pocas cosas nos reunia entonces: sélo la
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musica; pero el médico se la habia prohibido. ¢ Los libros? Cada vez se iba haciendo aquello
mas dificil; no se hallaba en estado de leer conmigo. Los habriamos detenido en la primera
pagina: cada palabra podia ser una alusion; cada frase, un equivoco. Evitabamos la
conversacion directa, calurosa e intima.

Pero justamente en aquel momento, la suerte, tan imprevista, proporciono, de la
manera mas extrafia, otra orientacion a mi vida. Mi atencion, mis sentimientos, mi corazon,
mi espiritu, en una tensidn que llegaba al entusiasmo, tomaron otro rumbo. Sin notarlo me
encontré transportada a un mundo nuevo. No tenia tiempo de retroceder, de mirar en torno
mio, de reflexionar: podia perderme, yo misma lo comprendia; pero la tentacion era mas
fuerte que el temor, y me abandonaba al azar con los ojos cerrados. Me resistia por mucho
tiempo a aceptar aquella existencia que empezaba a constituir para mi una carga, y en la cual,
con tanta avidez e inutilidad, habia buscado una huida. He aqui lo que sucedio:

El comedor tenia tres salidas. Por una se llagaba a las habitaciones de recepcion; por
otra, a la cocina y a la nursery, y por la tercera, a la biblioteca. En la biblioteca, otra puerta
daba al despacho donde permanecia ordinariamente el secretario de Piotr Alexandrovich,
gue era a la vez su amanuense, su apoyo y su hombre de confianza. El guardaba la llave de la
biblioteca. Separaba mi cuarto de ésta aquel despacho. Un dia en que el secretario no estaba
en casa, después de comer, encontré la llave de la biblioteca. Me invadi6 la curiosidad, y
aprovechando mi hallazgo, entré en ella. Era una pieza bastante grande, con mucha luz,
donde habia ocho grandes armarios llenos de libros. Piotr Alexandrovich recibié la mayor
parte de aquellos libros en una herencia. Otra parte fue adquirida por Alejandra Mijailovna,
que compraba volimenes sin cesar.

Hasta entonces no se me habia dejado leer sino con la mayor circunspeccion, y
adivinaba facilmente que se me ocultaban muchas cosas, las cuales constituian para mi un
misterio. Asi, pues, con una gran curiosidad, en un transporte de temor y jabilo, presa de un
sentimiento particular; abri el primer armario y cogi la primera obra que cayd en mis manos.
En aquel armario habia novelas. Tomé una, volvi a cerrar el armario y trasladé el libro a mi
cuarto. Experimenté una sensacion extrafia; me latia el corazén con fuerza, como si
presintiera que un gran cambio se operaba en mi existencia. Tan pronto como llegué a mi
habitacion, me encerré y abri la novela. Pero no podia leer. Otra cosa me preocupaba.
Necesitaba primero asegurarme definitivamente la posesion de la biblioteca; era menester
que nadie pudiese concebir dudas, con el fin de que yo lograra en cualquier momento coger
los libros que quisiera. Para conseguirlo, aplacé mi placer hasta un instante mas propicio.
Coloqué el libro en su sitio y oculté la Ilave en mi habitacion. Aquel era el primer acto malo
gue cometia.

Temia las consecuencias; pero todo se arreglé a medida de mis deseos. El secretario
de Piotr Alexandrovich, después de haber buscado la llave, durante todo un dia y parte de la
noche, por el suelo, con una bujia, se decidio, por la mafiana, llamar a un cerrajero. Asi
termind el asunto, y no se volvio a hablar mas de la llave perdida. Yo me conduje en aquella
ocasién con tanta prudencia y astucia, que estuve esperando durante una semana antes de
volver a entrar en la biblioteca, no sin haberme convencido totalmente de que no existia el
peligro de que se sospechara de mi. Escogiendo un momento en que el secretario no estaba
en casa, me dirigi a la biblioteca por la puerta del comedor. El secretario de Piotr
Alexandrovich se contentaba con tenerla en el bolsillo, sin tener nunca contacto més directo
con los libros, y sin entrar siquiera en la estancia donde permanecian guardados.

Desde entonces comencé a leer con avidez, y bien pronto la lectura constituyé mi
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pasion. Todas mis nuevas necesidades, todas mis aspiraciones recientes, todos los
transportes vagos aun de mi adolescencia, que surgian en mi alma de una manera tan
turbadora y eran provocados por mi precoz desenvolvimiento, todo aquello, de subito, se
precipito en una direccion, parecid satisfacerse por completo con aquel alimento nuevo y
hallar en él su curso normal. Al poco tiempo, mi coraz6n y mi cerebro se encontraron tan
halagados, y mi fantasia se desarroll6 tan ampliamente, que parecia olvidar cuanto me habia
rodeado hasta entonces. Diriase que la suerte misma me detenia en el umbral de la nueva
vida a que me osaba, en la cual pensaba dia y noche, y que, antes de abandonarme a
emprender la prolongada marcha, me hacia ascender a una altura desde donde podia
contemplar el porvenir en un maravilloso panorama, bajo una perspectiva brillante y
maléfica. Me veia destinada a vivir todo aquel porvenir después de haberlo aprendido en los
libros, a vivir los suefios, las esperanzas, la dulce emocién de mi espiritu juvenil. Inicié mis
lecturas sin establecer método alguno, por el primer libro que cay6é en mis manos. Pero el
destino velaba por mi. Cuanto habia aprendido y vivido hasta aquel dia era tan noble, tan
austero, que una pagina impura o mala no habria podido seducirme. Mi instinto de nifia, mi
precocidad, todo mi pasado velaban por mi, y entonces, mi conciencia me iluminaba toda mi
vida En efecto, cada una de las paginas que leia me era conocida, parecia vivida ya, como si
todas aquellas pasiones, como si toda aquella vida que se levantaba ante mi bajo formas
inesperadas, en maravillosos cuadros, la hubiese experimentado antes.

¢Y cémo podia no sentirme enajenada hasta el olvido del presente, hasta el olvido de
la realidad, cuando ante mi, en cada libro que leia, se concretaban las leyes de un mismo
destino, el mismo espiritu de aventura que reina en la vida del hombre que proviene de la ley
fundamental de la vida humana y constituye la condicion de su salvacion y su felicidad? Esta
ley era la que yo presentia, la que procuraba adivinar con todas mis energias, con todos mis
instintos y casi por un sentimiento de salvaguardia. Parecia prevenirme, como si existiera en
mi alma algo profético, y cada dia la esperanza crecia mas, mientras al mismo tiempo
aumentaba cada vez mas mi deseo de entrar en aquel porvenir, en aquella vida.

Sin embargo, como ya he dicho, mi fantasia aventajaba a mi impaciencia, y a decir
verdad, s6lo era muy audaz en suefios; ante la realidad, permanecia instintivamente timida
con respecto del porvenir.

Asi, pues, inconscientemente, resolvi contentarme, mientras esperaba, con el mundo
de la fantasia y del ensuefio, donde yo estaba sola para obrar, donde sélo existian los goces y
donde la desgracia, cuando era admitida, s6lo desempafiaba un papel pasivo, pasajero:
justamente el necesario para establecer el contraste y el brusco cambio de la suerte en el
desenlace afortunado de mis novelas.

Semejante vida —vida de imaginacion, vida ajena a cuanto me rodeaba— duro tres
afos.

Aquella vida constituia mi secreto, y durante tres afios enteros no supe si debia temer
0 no que se descubriera. Lo que vivi durante aquellos tres afios me fue demasiado querido,
demasiado intimo; en todas aquellas fantasias me reflejaba yo misma demasiado, hasta el
punto de que llegaba a aturdirme, asustada de cualquier mirada extrafia, que, por casualidad,
sondeara en mi alma.

Ademas, todos nosotros viviamos en la casa tan aislados, tan fuera del trato social,

con tal calma monaéstica, que involuntariamente en cada uno de nosotros se desarrollaba la
tendencia a replegarse en si mismo. Y esto era lo que me ocurria.
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Durante aquellos tres afios, nada cambié en mi derredor; todo permanecia como
antes. Como antes, reinaba entre nosotros una monotonia triste, que hubiera podido
atormentar mi alma y orientarla hacia un camino tal vez pernicioso. La sefiora Léotard habia
envejecido, y no salia ya, apenas de su cuarto. B... resultaba muy monétono, y el marido de
Alejandra Mijailovna continuaba tan severo y tan cefiudo como en otro tiempo. Entre él y su
mujer reinaba, como antes, el mismo misterio, que comenzaba a parecerme cada vez mas
horrible, y cada dia temia mas por Alejandra Mijailovna. Su vida triste y monotona se
extinguia a mis ojos. Su salud empeoraba de dia en dia. Una especie de desesperacion
parecia haberse apoderado de su alma. Se hallaba visiblemente bajo la impresion de algo
desconocido, indefinido, de lo cual ella misma no podia darse cuenta; algo terrible, y al
mismo tiempo, incomprensible, aunque lo aceptaba como la cruz de su vida condenada. Su
corazén se endurecia en aquel sufrimiento sordo, y hasta su espiritu adquiria una apariencia
penosa. Lo que me conmovia sobre todo, era como, por lo visto, a medida que yo iba
creciendo, ella se alejaba de mi. Hasta en ciertos momentos recibia la impresion de que no
me queria, de que yo era un estorbo para ella.

Ya he dicho que me alejé de ella voluntariamente, y que, una vez lejos, me encontré
como contaminada por el misterio de su propio caracter. He aqui por qué cuanto vivi durante
aquellos tres afios, cuanto nacia en mi alma, en mis ensuefios, en mis esperanzas, en mis
entusiasmos apasionados, todo aquello permanecia en mi.

Desde el dia en que nos separamos una de otra, no habiamos vuelto a reunirnos
nunca. No obstante, creia quererla cada dia mas. Ahora no puedo recordar, sin que las
lagrimas acudan a mis 0jos, hasta qué punto me hallaba unida a ella, hasta qué punto habia
prendido en mi corazon para prodigarme

Todos los tesoros de amor que encerraba, y para cumplir hasta el final su abnegacion
al constituirse en mi madre. Claro que su propio dolor la separaba a veces de mi por mucho
tiempo; parecia entonces olvidarme, tanto més cuanto que yo misma procuraba no
acordarme de ella, y por esto mis dieciséis afios llegaron sin que nadie lo notara. Pero, a
momentos, Alejandra Mijailovna empezaba de pronto a inquietarse por mi, me llamaba, me
dirigia multitud de preguntas, como para conocerme mejor; adivinaba mis deseos y me
prodigaba sus consejos a cada instante. Pero se habia acostumbrado ya a prescindir
demasiado de mi, pues a veces obraba harto ingenuamente, y yo lo notaba y lo comprendia
todo.

Un dia —no tenia yo aln dieciséis afilos—, habiendo examinado uno de mis libros,
me interrogo acerca de mis lecturas, y advirtiendo que yo no habia salido aun de las obras
para nifios, parecid horrorizarse de repente. Yo la comprendia y la seguia atenta. Durante dos
semanas enteras, pareci0 prepararme y darse cuenta del grado de mi desarrollo y mis
necesidades. Por fin, se decidi6 a tomar una determinacién, y sobre nuestra mesa aparecid
Ivanhoe, de Walter Scott, que yo habia leido hada mucho tiempo, lo menos tres veces. Al
principio, con una atencién timida, siguié mis impresiones, escrutandolas, como si tuviera
miedo de ellas. Por altimo, desaparecié aquella tensidn, sobrado forzada; nos
entusiasmamos las dos, y me consideré tan feliz, tan feliz, que no pude ya ocultarme a ella.
Cuando llegamos al final de la novela, ella se hallaba tan entusiasmada como yo. Cada una
de mis observaciones era juiciosa; cada impresion, precisa. A sus 0jos, yo aparecia ya
desarrollada del todo. Poseida por mi entusiasmo, se dedicd alegremente a seguir mi
educacion. Se prometia no separarse ya de mi; pero no dependia de ella. Bien pronto nos
separd de nuevo la suerte e impidio nuestra reconciliacion. Bast6 para ello el primer acceso
de su enfermedad, su dolor perpetuo, y después, de nuevo, se interpuso el misterio, la
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desconfianza, quiza también, el odio.

Sin embargo, aun en tales momentos, habia minutos que se escapaban a nuestro
poder. La lectura, algunas palabras de simpatia cambiadas entre nosotras, la musica, nos
hacian olvidarlo todo, y nos deciamos demasiado; luego nos sentiamos molestas una frente a
otra. Tras de haber reflexionado, nos mirdbamos como asustadas, con una curiosidad plena
de sospechas y desconfianza. Cada una de nosotras conservaba su limite hasta el cual
podiamos llegar a franquearnos, pero ni lo desedbamos siquiera.

Una tarde, al anochecer, leia yo distraidamente un libro en el gabinete de trabajo de
Alejandra Mijailovna. Ella estaba sentada delante del piano, improvisando sobre uno de sus
motivos favoritos de la musica italiana. Cuando paso, por fin, a la pura melodia, transportada
por la masica que me penetraba el corazon, comencé timidamente, a media voz, a tararear
aquel aire. Bien pronto, arrebatada por completo, me levanté de mi sitio y me acerqué al
piano. Alejandra Mijailovna, como si hubiera adivinado mi intencién, continud
acompafiandome, siguiendo con amor cada nota de mi voz. Parecia emocionada ante su
riqueza. Hasta aquel dia no habia cantado nunca delante de ella'y yo misma no sabia si tenia
voz. Pero aquella tarde, de pronto, las dos nos excitamos; yo subia la voz cada vez més, y el
asombro de Alejandra Mijailovna estimulaba en mi méas adn la fuerza y la pasion. Por fin
termind mi canto con tanta vida y fuerza, que, entusiasmada, me cogio las manos y me mir6
con jabilo.

—Anita, tienes una voz admirable —dijo—. jDios mio!, ;cémo no lo habré notado
antes?

—Yo misma no lo sabia —respondi, enajenada de placer.

—iDios te bendiga, mi querida nifial jDale las gracias por haberte concedido ese
donl!... jQuién sabel... jOh, Dios mio, Dios miol...

Estaba tan conmovida ante aquel hallazgo inesperado, tan loca de jabilo, que no
sabia como decirmelo, cdmo acariciarme. Se presentaba uno de aquellos minutos de
revelacion de la mutua simpatia, de la aproximacién que desde hacia mucho tiempo no
habiamos tenido. Una hora después, como si se hiciera fiesta en la casa, se mandé llamar a
B... Mientras le esperabamos, cogimos al azar otro trozo de musica que yo conocia mejor.
Aquella vez temblaba de miedo. Temia destruir la primera impresion. Pero en breve mi
propia voz me animd y me devolvid la confianza. Yo misma me hallaba sorprendida de su
fuerza, y aquella segunda experiencia disip6 todo temor. En su acceso de jubilo impaciente,
Alejandra Mijailovna hizo acudir a sus hijos y hasta a la nifiera, y por ultimo, en el
paroxismo de su entusiasmo, fue a buscar a su marido al despacho, lo cual no se habia
atrevido a hacer nunca en ningln otro momento.

Piotr Alexandrovich escucho la noticia con una gran benevolencia; me felicito y fue
el primero en decir que convenia que se me dieran algunas lecciones. Alejandra Mijailovna,
satisfecha y agradecida, como si se tratara de ella, le besé las manos. Al cabo aparecio B... El
viejo se mostraba muy contento. Me queria mucho. Se acordaba de mi padre y de su pasado.
Canté en su presencia dos o tres pasajes. Entonces, en actitud seria y cuidadosa, y aun con
cierto misterio, declaré que, indiscutiblemente, yo tenia facultades e incluso talento, y que le
era imposible no hacerme trabajar. Mas tarde, como reponiéndose, los dos —él y Alejandra
Mijailovha—, considerando peligroso alabarme demasiado al principio, comenzaron a
hacerse sefias con los 0jos; pero su conjuracién era tan ingenua y tan torpe, que la adverti
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desde luego. Rei durante todo el tiempo, al ver cémo, después de cada nuevo pasaje, se
esforzaban por reprimirse y adrede ponian reparos en alta voz acerca de mis defectos. Mas
no pudieron contenerse mucho tiempo, y B..., otra vez emocionado de jubilo, llegd a
contradecirse.

Yo no habia dudado jamas de que me queria mucho. Durante toda la velada aquello
constituyd la conversacion mas amigable y mas deliciosa. B... referia anécdotas acerca de los
cantantes y de los artistas conocidos, y luego hablé con entusiasmo, casi con adoracion, de
uno. Después, la conversacion volvio a recaer sobre mi, sobre mi infancia, sobre el principe
y su familia, de la cual habia oido hablar muy pocas veces, a partir de nuestra separacion.
Alejandra Mijailovna misma conocia muy pocas cosas sobre aquel particular. B... era el
mejor informado, porque habia ido varias veces a MoscU; pero al tocar este punto, la
conversacion adquiri6 un tono misterioso e incomprensible para mi. Dos o tres
observaciones relativas al principe me llamaron la atencion particularmente. Alejandra
Mijailovna pregunt6 por Catalina; pero B... no podia decir nada a aquel respecto, y hasta con
intencién, se callaba.

Aquello me extrafi6. No s6lo no habia olvidado a Catalina; no s6lo mi antiguo afecto
hacia ella no se habia extinguido, sino que, por el contrario, no podia pensar siquiera que
hubiese podido producirse un cambio en Catalina. La separacion, aquellos largos afos
vividos en el aislamiento, durante los cuales ninguna habiamos tenido la menor noticia de la
otra, la diferencia de nuestra educacion y de nuestros caracteres desaparecian para mi. En
una palabra, Catalina no habia desaparecido nunca de mi imaginacién. Me parecia que habia
vivido siempre conmigo, sobre todo durante mis ensuefios y en mis novelas; en mis
aventuras fantésticas ibamos juntas, cogidas de la mano. Me imaginaba ser la heroina de
cada novela que leia; situaba inmediatamente junto a mi a aquella amiga de mi infancia, y
desdoblaba la novela en dos partes, de las cuales, una era creada por mi, relacionandola con
mis autores favoritos.

Por ultimo, en nuestro consejo de familia se decidid llamar a un profesor de canto.
B... nos recomendo al mas conocido, al mejor. Al dia siguiente, el italiano D... se present6 en
nuestra casa. Me hizo cantar y se manifesto de la misma opinion que su amigo B...; pero
declaré que me seria mucho mas provechoso ir a trabajar a su clase con los demas alumnos,
que la emulacion y las multiples ocasiones de instruirme serian favorables al desarrollo de
mi voz. Alejandra Mijailovna aceptd, y a partir de aquel dia, tres veces por semana asisti a la
clase, a las ocho de la mafana, acompafiada por una doncella.

Referiré ahora un acontecimiento que produjo en mi una gran impresién y sefiald un
nuevo periodo de mi existencia.

Tenia entonces dieciséis afios cumplidos. En mi, de pronto, se manifestaba una apatia
incomprensible. Todos mis suefios, todos mis entusiasmos, todas mis excentricidades habian
desaparecido. Una fria indiferencia habia reemplazado el antiguo ardor de mi alma. El arte
mismo perdid para mi su atractivo, y lo abandoné. Nada me distraia ya, hasta el punto de que
sentia indiferencia hacia Alejandra Mijailovna. Mi apatia era interrumpida por tristezas sin
causa y por lagrimas. Buscaba la soledad... A la sazdn, un suceso extrafio trastornéd mi almay
trocé aquella negligencia en una verdadera tempestad. He aqui lo que ocurrid.

CAPITULO VILI.

Entré en la biblioteca—esto constituira siempre para mi un hecho memorable—, de
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donde cogi una novela de Walter Scott —Las aguas de Saint-Rofian—, la Unica obra de este
autor que aun no habia leido. Recuerdo que una tristeza sin motivo me atormentaba; era
como una especie de presentimiento. Sentia deseos de llorar. La estancia aparecia muy
iluminada por los rayos oblicuos del sol poniente. Todo estaba silencioso. En las
habitaciones préximas no habia un alma. Piotr Alenxandrovitch no estaba en casa, y
Alejandra Mijailovna se encontraba enferma y acostada. Yo lloraba. Cuando abri el libro por
la segunda parte, lo hojeé, tratando de hallar sentido a las frases que se ofrecian a mis ojos.
Parecia adivinar que iba a distraerme abriendo un libro asi. Recuerdo que acababa de cerrar
el volumen para abrirlo después al azar, con el fin de leer, pensando en mi porvenir, la pagina
por donde se abriera. Al abrir el libro encontré una hoja de papel de cartas hecha cuatro
dobleces y muy bien plegada, como si hubiera sido puesta en aquel volumen desde hacia
varios afios y permaneciese alli olvidada.

Con una gran curiosidad empecé a examinar mi hallazgo. Era una carta sin direccién
y firmada con dos iniciales: S. O. Mi atencion aument6. Abri la tal carta, cuyas hojas estaban
casi pegadas, y las cuales, a causa de su prolongada permanencia entre las paginas, habian
sefialado sobre ellas un claro rectangulo. Los pliegos estaban amarillentos. Se veia que, en
otro tiempo, habia sido leida con frecuencia y guardada como un tesoro. Algunas frases
atrajeron mi mirada, y mi corazén palpité de emocion. Daba vueltas entre mis manos a
aquella misiva, como para retrasar a proposito el momento de la lectura. La trasladé
furtivamente hacia la luz. Si; sobre aquellas lineas habia huellas de lagrimas; habian dejado
manchas sobre el papel, y en algunos sitios, habian borrado los caracteres. ¢De quién serian
aquellas lagrimas?... Por fin, no pudiendo contenerme mas, lei la mitad de la primera pagina,
y un grito de asombro se escapd de mi pecho.

Coloqué el libro en su sitio, volvi a cerrar la biblioteca, y con la epistola en el pecho,
corri hacia mi habitacion. Me encerré en ellay comencé a leer de nuevo la carta. Mi corazén
latia tanto, que las palabras danzaban ante mis ojos. Necesité largo rato para empezar a
enterarme. Aquella misiva me descubria una parte del misterio. Me hirié como un rayo, pues
comprendi a quién iba dirigida. Sabia que, leyendo aquella carta, casi cometia un crimen;
pero mi curiosidad era mas fuerte que yo. La carta estaba dedicada a Alejandra Mijailovna.
Comprendi con vaguedad lo que contenia, y durante mucho tiempo obsesiond penosamente
mi imaginacion. Desde aquel dia comenzo para mi una nueva vida. Mi corazén acababa de
ser conmovido para luengos afios, casi para siempre. Habia adivinado con precision mi
porvenir.

Aquella carta era una Gltima, una desgarradora despedida. Cuando la lei senti una
gran opresion en el corazén, como si yo misma lo hubiera perdido todo, como si todo
hubiese huido para mi, como si nada me quedara, salvo la vida, que ya no se me hacia
necesaria. ¢Quién era el que escribio aquella cuita?... ¢ Cuél hubo de ser su vida después?...
En la epistola habia tantas alusiones, que quien leyera no podia equivocarse, y al mismo
tiempo, contenia tantas preguntas, que no podia perderse en conjeturas. Yo apenas me
equivoqué. Ademas, el estilo revelaba muchas cosas; descubria el caracter de la amistad que
uniera dos corazones. He aqui la carta. La, transcribo casi literalmente:

Has dicho que no me olvidaras. Te creo, y de ahora en adelante toda mi vida esta en
esas palabras. Necesitamos separarnos: ha llegado nuestra hora. Lo sabia desde hace mucho
tiempo, encanto mio; pero hasta ahora no lo he comprendido. Durante toda nuestra época,
durante toda la época en que me has amado, mi corazén ha sufrido por nuestro amor, y
créelo, ahora me siento mas ligero. Sabia desde hace mucho tiempo que esto tendria su fin;
que era fatal que asi fuese. Esclichame, Alejandra: nosotros somos desiguales, y yo lo he
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comprendido asi siempre, siempre... Soy indigno de ti y s6lo yo debia ser castigado por la
felicidad vivida.

Di, ¢qué era yo para ti antes de conocerte?... jDios mio!... Han transcurrido ya dos
afios, y hasta ahora he sido como un hombre sin conocimiento; hoy mismo no puedo
comprender por qué me has amado. Acuérdate de lo que yo era en comparacién contigo.
¢Era yo digno de ti? Poseia algin mérito particular? Ante ti resultaba grosero y torpe; mi
caracter era triste y taciturno. No deseaba otra vida ni pensaba en ella; no la anhelaba ni
queria anhelarla. Todo en mi se hallaba oprimido, y no veia nada en el mundo mas
importante que mi trabajo cotidiano y maquinal. No me cuidaba del mafiana; hasta para este
cuidado me mostraba indiferente. Antes —hace mucho tiempo de esto— pensé en algo.
Pensé como un tonto. Pero luego transcurrieron muchos dias y comencé a vivir solo,
severamente, tranquilamente, sin sentir siquiera el frio que helaba mi corazén. Todos mis
ensuefios estaban adormecidos. Sabia —Ilo habia decidido— que nunca otro sol brillaria para
mi. Lo creia y no me indignaba, porque debia ser asi. Cuando pasaste por delante de mi, no
comprendi que pudiera atreverme a levantar los ojos hasta ti. Era como un esclavo en tu
presencia. Mi corazon no temblaba junto a ti, no me decia nada de ti. Estaba seteno. Mi alma
no reconocia la tuya, aunque sentia la dulzura junto a su hermana maravillosa.

Lo supe, lo comprendi stbitamente. Aquello podia sentirlo, porque el sol luce para el
mas insignificante de los insectos, le da calor y lo acaricia, como a la flor mas admirable
junto a la cual se encuentra. Cuando lo supe todo —¢te acuerdas de aquella tarde?—,
después de las palabras que trastornaron mi alma, me senti cegado, emocionado, todo se
ensombrecia en mi, y tl sabes que me hallaba tan aburrido que no creia comprenderte.
Nunca te hablé de esto; td no sabias nada...

Si hubiera podido, si me hubiera atrevido a hablarte, te lo habria confesado todo hace
mucho tiempo; pero me callé...

Y ahora lo diré todo con el fin de que sepas a quién abandonas, de qué hombre te
separas. ¢Sabes que te comprendi desde luego?... La pasion me invadié como el fuego, se
infiltr6 en mi sangre como un veneno y turb6 todas mis ideas, todos mis sentimientos. Estaba
embriagado, estaba como mareado, y a tu amor puro, misericordioso, no respondi como de
igual a igual, como si fuese digno de tu amor, sigo sin comprender ni sentir. No te
comprendi. Te respondi como a la mujer que, ante mi condicion, hasta se olvidaba de mi, y
no como a la que quisiera elevarme hasta ella.

¢Sabes queé era lo que habia sospechado, lo que significaba olvidarse de mi?... Pero
no, no te ofenderé con mi confesion. Te diré sélo que estas profundamente equivocada con
respecto a mi. jNunca, nunca habria podido elevarme hasta ti! No podia contemplarte en tu
amor ilimitado hasta que te hube comprendido. Sin embargo, esto no borra mi falta. Mi
pasidn intensa hacia ti no era amor. EI amor no lo tenia; no me atrevia a amarte. En el amor
existe reciprocidad, igualdad, y yo era indigno de eso. jNo sabia lo que existia en mi!

iOh! ;Como explicartelo? ;Como hacértelo comprender?... Al principio, no crei en
ello... ;Te acuerdas de que cuando mi primera emocion fue calmada, cuando mi primera
mirada se ilumind, cuando no quedaba mas que un solo sentimiento —el méas puro—,
entonces mi primer gesto fue de asombro y de miedo? ¢Recuerdas como, sollozando, de
improviso me arrojé a tus pies?... ;Recuerdas como, confusa, asustada, con lagrimas en los
0jos, me preguntaste qué tenia?... Me callé; no podia responderte; pero mi alma se
desgarraba, mi felicidad me oprimia como una carga insoportable, y mis sollozos decian en
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mi: ¢Por qué? ;Por qué he merecido esto? ;Por qué he merecido la felicidad? jOh! jCuantas
veces —tU lo sabias—, cuéantas veces, a escondidas, besé tu ropa, porque me consideraba
indigno de ti!... Y entonces, mi corazon latia despacio, con fuerza, como si quisiera detenerse
para siempre... Cuando estrechaba tu mano, me tornaba palido y tembloroso. Me encontraba
turbado por la pureza de tu alma.

iOh!... No puedo expresarte todo lo que se acumula en mi corazén, y que tanto deseo
decirte... ¢(Sabes que tu carifio constante hacia mi me era doloroso? Sufria. Cuando me
besaste —sdlo una vez, y no lo olvidaré nunca— una niebla velé mis ojos y mi alma entera
se conmovio. ¢Por qué no cai muerto, en aquel instante a tus pies?... Te tuteo por primera
vez, a pesar de que td me lo pediste muchas veces. ;Comprendes lo que quiero decir?...
Quiero decirtelo todo, y te lo diré. Si, me amas; me has amado, como una hermana ama a su
hermano; me has amado como a tu creacién, porque has resucitado mi corazon, has
despertado mi espiritu y has vertido en mi alma la dulce esperanza. Y yo no podia, no me
atrevia... Hasta hoy, jamés te llamé hermana mia, porque yo no podia ser tu hermano, porque
no somos iguales, porque te equivocas conmigo...

Ya ves, s6lo hablo de mi. Ahora mismo, en este momento de terrible desgracia, no
pienso mas que en mi, aunque sé, no obstante, que sufres por causa mia. jOh, mi querida
amiga, no te atormentes por mi! jSi supieras cuan humillado me siento hoy a mis propios
ojos!... Todo se ha descubierto, i Y ha producido tanto escandalo!. A causa mia se te
repudiard, se te arrojara a la cara el desprecio, la burla, porque a los ojos de los demas, yo soy
muy ruin... jOh! ;Soy culpable de no ser digno de ti? Si fuese algo importante, si inspirara
mas respeto, te perdonarian... Pero soy ruin, soy insignificante, soy ridiculo, y nada existe
peor que ser ridiculo... ;Sabes en qué situacion me encuentro ahora?... Me burlo de mi
mismo, y me parece que todos tienen razén, pues yo mismo me encuentro ridiculo y odioso.
Lo comprendo. Odio mi figura, mis costumbres, mis maneras... Las he odiado siempre...
iOh! Perdona mi grosera desesperacién. Te he perdido... He dirigido hacia ti la cllera y la
burla, porque era indigno de ti...

Y he aqui que esta idea me atormenta. Me corroe el corazén; me parece siempre que
tl amas en mi no al hombre, tal como soy, sino al que creias encontrar, y te has equivocado...
Esto me es insoportable; esto es lo que me atormenta de momento hasta la demencia...

jAdids, pues; adids!... Ahora que todo se sabe, ahora que corren rumores y
murmuraciones procaces —Yyo los he oido—, ahora que me siento humillado ante mis
propios ojos, ahora que estoy maldito, ahora, para tranquilidad mia, necesito huir,
desaparecer... Asi se me exige... No volveras a verme nunca. Es necesario. jLo quiere el
destino!... Habia recibido mucho: era un error de la suerte, y ahora lo ha reparado; me lo
retira todo... Nos encontramos, nos reconocimos, y vamos a separarnos hasta el futuro
encuentro. ¢Ddnde nos encontraremos? ;Cuando tendra este encuentro lugar?... Toda mi
alma se siente plena de ti. jOh!... ;Por qué, por qué todo esto?... ;,Por qué nos separamos?...
Dime, ¢como desgarrar la vida en dos pedazos, cdmo arrancarse el corazon del pecho y vivir
sin corazén?... jOh! jCuando pienso que no volveré a verte nunca, nuncal... jDios mio! jQué
gritos terribles se han lanzado!.. jC6mo temo por ti!...

He vuelto a encontrar a tu marido... Los dos somos indignos de él, aunque los dos
somos inocentes ante él... Lo sabe todo, nos ve, lo comprende todo, y aun antes, todo para él
estaba tan claro como la luz del dia. He intercedido, heroico, por ti. Te salvara. Te defendera
contra los clamores y los gritos. Te ama y te estima infinitamente. jEs tu salvador, en tanto
que yo huyo!... Me dirigi hacia él... Queria besarle las manos... Me ha ordenado partir desde
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luego... Esta decidido... Se dice que, por tu causa, ha reflido con todos... Alla todos estan en
contra tuya... Se le reprocha su complacencia, su debilidad... jDios mio, lo que todavia
hablan de ti!... No saben, no pueden comprender... Perddnalos, querida mia, como yo los
perdono, aun cuando me han hecho mas dafio que a ti...

Mi cerebro se extravia; no sé ya lo que escribo... ;Qué fue lo que me permiti decirte
ayer?... Todo lo he olvidado. Me hallaba fuera de mi; tu llorabas... jPerdoname aquellas
lagrimas! jSoy tan débil! Queria decirte ain algo... jOh! jBesar una vez mas tus manos;
cubrirlas de lagrimas, como ahora cubro de lagrimas estas paginas!... jArrojarme una vez
mas a tus pies!... jSi s6lo supieran gque tu sentimiento es tan grande!... Pero estan ciegos; sus
corazones son soberbios y orgullosos; no ven ni veran nunca. No creerdn que ti eres
inocente, aunque todo en la tierra se lo demostrara... ;Qué mano te lanzarla la primera
piedra?... jOh!... Eso no les preocupara. Lanzaran millares de piedras; las lanzaran todas a la
vez, y se creerdn libres de pecado. jOh! jSi supieran lo que han hecho!... Ahora estoy
desesperado. Los calumniaré quiza, y acaso te comunique mi temor. jNo temas, no temas,
querida mia! Se te comprendera. Por fin, ya hay alguien que te ha comprendido: tu esposo.
iAdids, adios! No te doy las gracias. jAdios para siempre!

S.0.

Mi confusidn era tan grande, que estuve mucho tiempo sin saber lo que me habia
pasado. Me senti trastornada y espantada. La realidad acababa de cogerme de improviso, en
medio de la vida facil de los ensuefios, donde me habia sumido desde hacia tres afios. Con
temor comprendia que tenia un gran secreto entre mis manos, y que aquel secreto encerraba
ya toda mi existencia. ;Como?... Lo ignoraba aln; pero comprendia que, a partir de aquel
minuto, comenzaba para mi un nuevo porvenir. Entonces, involuntariamente, me crei un
miembro activo entre la vida y las relaciones de las gentes que hasta aquel dia constituian
para mi el mundo entero, y temia por mi. ;Conque llegaba yo, extrafia no invitada?... ;Qué
aportaba?... ;Como se desenlazarian aquellos vinculos que de una manera tan inesperada me
ligaban al secreto de los demas? ;Como saberlo?... ; Acaso mi nuevo papel seria penoso para
ellos y para mi?... Con todo, no podia ya separarme ni aceptar aquel papel... ;Qué seria de
mi?... (Qué habia aprendido?... Millares de preguntas, alin oscuras y vagas, surgian en mi
mente y me oprimian el corazén. Me consideraba perdida.

Recuerdo cdmo me asaltaban en otros momentos impresiones nuevas, extrafias, que
jamas habia experimentado. Me parecia que algo se escapaba de mi pecho; la angustia que
Ilenaba mi corazén desaparecia de pronto, dando entrada a algo nuevo, por lo cual no sabia si
debia entristecerme o regocijarme. Entonces era como el que, para siempre, abandona su
casa y su vida, hasta aquel dia tranquila y sin nubes, a fin de emprender un viaje lejano y
desconocido. Por Gltima vez mira a su alrededor, diciendo mentalmente adids a su pasado,
mientras un triste presentimiento por el porvenir que le espera, quiza severo y hostil, se
despierta en su corazon.

Por fin, se escaparon de mi pecho sollozos convulsivos. Necesitaba ver, escuchar a
alguien, abrazarlo fuertemente, muy fuertemente... No podia, no queria yo permanecer ya
sola. Corri a reunirme con Alejandra Mijailovna, y me quedé con ella durante toda la velada.
Estdbamos solas. Le rogué que no hiciera nada, y me negué a cantar, a despecho de su
insistencia. Todo de subito se me tornaba doloroso, y no podia detenerme en nada. Creo que
lloramos. Solo recuerdo que le daba miedo. Me observaba ansiosa, diciéndome que estaba
enferma, que no debia trabajar demasiado... Por Gltimo, la abandoné, toda trastornada. Me
hallaba como si delirase, y me acosté con fiebre. Pasaron algunos dias antes de haberme
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restablecido, antes de haber podido ver mas clara mi situacion.

En aquella época viviamos las dos —Alejandra Mijailovna y yo— completamente
aisladas. Piotr Alexandrovich no estaba en Petersburgo. Habia sido llamado para un asunto a
Moscu, donde pasd tres semanas. No obstante la poca duraciéon de aquella ausencia,
Alejandra Mijailovna se sumio en una tristeza horrible. A veces se quedaba mas tranquila;
pero se encerraba sola, pues yo misma era un estorbo para ella.

Por mi parte, buscaba también la soledad. Mi cerebro, repleto de niebla, funcionaba
como en un estado enfermizo. A veces me parecia que alguien se burlaba de mi por lo bajo,
que algo habia entrado en mi y turbaba y envenenaba cada uno de mis pensamientos. No
podia desembarazarme de las imagenes penosas que se me aparecian a cada instante y no me
dejaban reposo. Me parecia padecer una enfermedad larga, insélita, soportando el martirio,
el sacrificio, dolorosa e inutilmente. Me parecia ver a un criminal que perdonaba a un justo
sus pecados, y se desgarraba mi corazon. Al mismo tiempo deseaba, con todas mis energias,
desembarazarme de aquella suposicion. Me maldecia, me odiaba, porque mis convicciones
no eran, en suma, sino presentimientos, porque no podia justificar mis impresiones ante mi
conciencia.

Después analizaba en mi espiritu ciertas frases, y aquel dltimo grito del terrible adios.
Me representaba a aquel hombre —el inferior—; me esforzaba por penetrar el sentido
penoso de esta palabra; me conmovia ante aquel adi6s doloroso. Soy ridiculo, y yo mismo
me avergiienzo de tu eleccidn. ¢ Qué significaba aquello? ;Quiénes serian aquellas gentes?...
¢Por qué sufrian?... ;Qué habrian perdido?... Leia de nuevo aquella carta, en la cual se
expresaba tanta desesperacion, y cuyo sentido era tan extrafio, tan indescifrable para mi... En
fin, todo aquello debia resolverse de alguna manera; pero yo no veia el desenlace, o temia
verlo.

Me sentia verdaderamente enferma cuando, un dia, se dej6 oir el ruido de un coche al
entrar en el patio. Era Piotr Alexandrovich, que volvia de Moscul. Alejandra Mijailovna,
lanzando un grito de jubilo, salié al encuentro de su marido. En cuanto a mi, permaneci en mi
sitio, como si estuviese alli clavada. Recuerdo que yo misma me horroricé de mi subita
emocion. Sin poderlo evitar, hui a mi cuarto. No sabia por qué habia sentido miedo de
repente.

Un cuarto de hora después, me llamaron y me entregaron una carta del principe. En el
salén encontré a un sefior que habia llegado de Moscu con Piotr Alexandrovich. Por algunas
palabras que oi, comprendi que venia a instalarse con nosotros para mucho tiempo. Era el
apoderado del principe. Habia llegado a Petersburgo para resolver importantes asuntos
concernientes a la familia del principe, de los cuales se ocupaba, desde hacia mucho tiempo,
Piotr Alexandrovich. Me entregé la carta del principe, diciéndome que la joven princesa
habia querido escribirme también y habia afirmado, hasta el dltimo momento, que escribiria
su carta; pero le habia dejado partir con las manos vacias, rogandole me comunicara que no
tenia absolutamente nada que contarme, que en una carta no se podia decir nada, que habia
inutilizado cinco hojas de papel y las habia roto, y por altimo, que se requeria reanudar una
amistad para mantener su correspondencia. Por otra parte, le habian encargado anunciarme
que nos veriamos muy pronto. El emisario respondié a mi pregunta impaciente que, en
efecto, era cierto que nos veriamos en breve, pues la familia no debia tardar en llegar a San
Petersburgo.

Al saber aquella noticia, no pude contener mi jubilo. Corri a mi habitacién, me
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encerré en ella, y deshaciéndome en llanto, abri la carta del principe. El principe me prometia
un préximo encuentro con él y con Catalina. De un modo cordial, me felicitaba por mi
talento, y al cabo me bendecia para mi porvenir, por el cual me prometia velar. Lloré al leer
aquella carta, y a mis dulces lagrimas se mezclaba una angustia tan insoportable, que tuve
miedo de mi. No sabia lo que me pasaba. Transcurrieron algunos dias. En la habitacion
préxima a la mia, donde antes se alojaba el secretario de Piotr Alexandrovich, se alojaba
entonces el recién llegado, que trabajaba durante toda la mafiana, y con frecuencia por la
tarde, y también hasta muy avanzada la noche. Otras veces se encerraba en el despacho de
Piotr Alexandrovich, y ambos trabajaban juntos.

Un dia, después de comer, Alejandra Mijailovha me rog6 que fuese al despacho de su
marido y le preguntara si tomaria el té con nosotras. No encontré a Piotr Alexandrovich, y
creyendo que no tardarla en volver, me quedé a esperarle. En uno de los muros, estaba
colgado su retrato. De pronto, me estremeci y me puse a examinarlo atentamente. Estaba
bastante alto; ademas, en la estancia habia poca luz, y para verlo mejor, coloqué
convenientemente una silla y me subi a ella. Buscaba algo en él, como si pretendiera
encontrar alli la solucién de mis dudas. Recuerdo que, sobre todo, me conmovian los ojos de
aquel retrato. También me extrafiaba el hecho de que casi nunca habia visto los ojos de aquel
hombre, quien los ocultaba siempre tras sus gafas.

Cuando todavia era nifia, por una prevencion incomprensible y extrafia, no me
agradaba su mirada. Pero entonces, aquella prevencion parecia justificarse. Mi imaginacion
trabajaba. Se me antojo de subito que los ojos del retrato evitaban, confusos, mi mirada
penetrante, que se esforzaban por conseguirlo que se leian en ellos la mentira y el engafio...
Creia haberlo adivinado, y no sé por qué, me invadié un misterioso jubilo.

De improviso un ligero grito se escap6 de mi pecho. Detréas de mi habia oido un leve
ruido. Me volvi. En mi presencia estaba Piotr Alexandrovich. Me miraba atentamente. Me
parecid que habia enrojecido de pronto. Enrojeci a mi vez y me bajé de la silla.

—¢Qué hace usted aqui? —me preguntd con voz severa—. ;Por qué esta usted aqui?

Yo no sabia qué replicar. Cuando me repuse un poco, le transmiti, balbuceando, la
invitacion de Alejandra Mijailovna. No recuerdo lo que me respondid ni como sali de su
despacho, pero, cuando llegué adonde estaba Alejandra Mijailovna, habia olvidado
totalmente la respuesta que ella esperaba y sin vacilar le dije que iria.

—¢Qué tienes, Nietoschka —me pregunt6—, que estas tan sofocada?... Mirate al
espejo. ¢Qué tienes?...

—No sé... He venido demasiado de prisa —tartamudeé.
—¢Qué ha dicho Piotr Alexandrovich? —inquiri6, turbada.
No respondi.

En aquel momento, se dejaron oir los pasos de Piotr Alexandrovich, e
inmediatamente sali del salon. Esperé, angustiada, durante dos horas. Por fin, fueron a
buscarme de parte de Alejandra Mijailovna. Estaba silenciosa y preocupada. En cuanto
entré, me dirigié una mirada escrutadora; pero al punto bajé los ojos. Me parecié que en su
semblante se reflejaba una contrariedad. Desde luego comprendi que estaba malhumorada.
Hablaba poco, no me miraba, y respondiendo a las preguntas de B... se quejaba de tener
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dolor de cabeza. Piotr Alexandrovich estaba mas locuaz que nunca, aunque casi no hablaba
mas que con B...

Alejandra Mijailovna se acerco distraidamente al piano.
—Caéntenos algo —pidié B..., dirigiéndose a mi.

—Si, Anita; cantanos tu nueva cancion —apoy6 Alejandra Mijailovna, como si se
encontrara satisfecha con aquel pretexto.

La miré. Ella me observaba en una inquieta espera.

Pero yo no sabia reprimirme. En vez de aproximarme al piano y cantar algo, me senti
contrariada, confusa, y no sabia como contenerme. A la postre, llena de despecho, rehusé
resueltamente.

—¢Por qué no quieres cantar? —indagd Alejandra Mijailovna, contemplandome con
gravedad y dirigiendo al mismo tiempo una mirada furtiva a su marido.

Aquellas dos miradas colmaron mi nerviosismo. Me levanté de la mesa, muy
turbada, y ya sin disimular, temblando de emocion incomprensible, repeti con calor que no
queria, que no podia cantar, que me hallaba indispuesta. Después de decir esto, los miré a
todos a los ojos; pero sélo Dios sabe cuanto deseaba en aquel momento estar en mi
habitacion y ocultarme de todos ellos. B... estaba asombrado. Alejandra Mijailovna, muy
angustiada, no pronunciaba una palabra. Piotr Alexandrovich pretextd que se habia olvidado
de hacer una cosa, se levanto de su silla y salio apresuradamente de la estancia, diciendo que
tal vez volviera. Sin embargo, como distraido, le estrech6 la mano a B... en sefial de
despedida.

—~Pero ¢qué le pasa? —me interrogd B...—. Parece usted realmente enferma...

—Estoy mala; muy mala —confirmé impacientemente.

En efecto, estas palida desde hace algunos minutos, y antes estabas muy sofocada
—observo Alejandra Mijailovna, que se callé de pronto.

—Basta —dije, acercandome a ella y mirandola, fija, a los ojos.

Cogi su mano y la besé. Alejandra Mijailovna me miré con un jubilo visible e
ingenuo.

—~Perdéneme por haber sido tan mala hoy —repuse con emocion—; pero de veras
me siento indispuesta. ¢Quiere usted dejarme que me retire a mi cuarto?

—Somos todos unos nifios —noto ella, esbozando una timida sonrisa—. Yo también
soy una nifia, y aln mas nifia que t0. Vete, cuidate, y sobre todo, no te enfades conmigo...

—¢Por qué? —pregunté, conmovida, ante aquella suposicién ingenua.

—¢Por qué? —repitio ella, toda turbada—. ¢ Ves tl, Nietoschka?... No digo mas que
tonterias... Eres mas inteligente que yo... Y0 no soy mas que una nifa...
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—Bueno, adids... —murmuré, muy conmovida, no sabiendo qué decirle.

La besé, una vez mas, y sali, presurosa, de la estancia. Experimentaba disgusto y
tristeza; por otra parte, me hallaba enojada conmigo misma por haber sido tan imprudente y
no haber sabido contenerme. Estaba avergonzada hasta saltarseme las lagrimas sin saber en
concreto por qué, y me dormi profundamente entristecida. Cuando me desperté, por la
marfiana, mi primera idea fue la de que todo lo sucedido la vispera era una pesadilla, un
espejismo; no habiamos hecho sino fingir, unos y otros; habiamos tomado en serio aquellas
bagatelas, y todo era debido a nuestra falta de experiencia, a nuestra poca costumbre de
recibir las impresiones exteriores. Comprendi que todo se debia a aquella carta que exaltaba
demasiado mi imaginacidon y decidi que lo mejor seria no pensar en ello para lo sucesivo.
Después de haber calmado asi, con una facilidad aparente, toda mi angustia, y convencida de
que ejecutaria con la misma facilidad lo que habia resuelto, me quedé mas tranquila y acudi
a dar mi leccién de canto, tan alegre.

El aire de la mafiana me despejé definitivamente la cabeza. Me agradaban mucho
aquellas salidas matinales para ir a casa de mi profesor. jEra tan agradable atravesar la
ciudad, que a eso de las nueve de la mafiana se hallaba ya muy animada y reanudaba su
acostumbrada vidal... Atravesdbamos de ordinario las calles méas concurridas, las méas
bulliciosas, y aquella parte de mi vida artistica me satisfacia muchisimo. El contraste entre
las pequefieces del dia y el arte, que me esperaba a dos pasos de alli, en el tercer piso de una
inmensa casa, llena de vecinos que, al parecer, no se interesaban por el arte lo mas minimo,
era un contraste muy divertido... Yo, con mi musica debajo del brazo, pasando por entre los
transelntes atareados; la vieja Natalia, que me acompafiaba, sin que yo lograse adivinar lo
que pensaba de todo aquello; por dltimo, mi profesor, mitad italiano, mitad francés, un
hombre original, a veces entusiasta, con mas frecuencia pedante y casi siempre avaro; todo
aquello me distraia y me ayudaba a regocijarme o a reflexionar. Por otra parte, aunque de un
modo timido, me gustaba mi arte; con una esperanza apasionada, levantaba castillos en el
aire, me representaba un porvenir maravilloso, exaltdndolo, al volver de mi leccién, mi
propia fantasia. En una palabra, durante dos horas me consideraba casi feliz...

Me hallaba precisamente en tal disposicion de &nimo, cuando, a las diez, volvi de mi
leccion a casa. Lo habia olvidado todo, y recuerdo que pensaba, alegre, en algo agradable
para mi. De repente, conforme subia la escalera, me estremeci como si recibiese una
quemadura. Se dejo escuchar la voz de Piotr Alexandrovich, que en aquel instante bajaba por
la escalera. El sentimiento de desagrado que se apoder6 de mi era tan grande y el recuerdo de
la vispera me conmovid tanto, que no pude disimular mi disgusto. Le saludé; pero, sin duda,
mi semblante se torné muy expresivo, pues se detuvo ante mi, extrafiado. Cuando noté su
actitud, enrojeci y subi a toda prisa. EI murmuré no sé qué detrds de mi, y continud su
camino.

Me sentia a punto de llorar de coraje, y no podia comprender qué me pasaba. Durante
toda la mafiana estuve completamente desorientada, sin saber qué hacer para acabar con todo
aquello. Mil veces me prometi ser mas prudente y mil veces el temor se apoderé de mi.
Comprendia que odiaba al marido de Alejandra Mijailovna, y a la vez, que me inquietaba por
mi misma.

Aquella vez me puse seriamente enferma y no lograba reponerme. Me quedé en mi
habitacion toda la mafiana y no fui siquiera a ver a Alejandra Mijailovna. Ella fue la que
acudié a buscarme. Cuando me vio, no pudo menos de lanzar un grito. Yo estaba tan palida,
que cuando me miré en el espejo me dio miedo. Alejandra Mijailovna permanecié conmigo
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durante una hora entera, cuiddndome como a un nifio.

Pero me encontraba tan triste, sus atenciones y sus caricias me eran tan penosas,
sufria tanto al recibirlas, que le rogué, por fin, que me dejara sola. Se fue, muy inquieta por
mi. Al cabo, mi angustia se resolvié en una crisis de lagrimas. Al anochecer, me senti mejor.
Me sentia mejor, porque estaba decidida a ir a ver a Alejandra Mijailovna, a arrojarme a sus
pies de rodillas, a devolverle la carta que habia perdido, a confesarselo todo, a declararle
todos los sufrimientos que habia padecido, todas mis dudas y a abrazarla con todo el amor
infinito que sentia hacia ella; a decirle que yo era su hija, su amiga, y que mi corazon estaba
abierto para ella, quien con solo mirarais verla todo el afecto ardiente e inquebrantable que le
profesaba... iDios mio!... Sabia, comprendia que yo era la Ultima persona a la cual pudiese
abrir su alma; pero precisamente por eso me parecia el éxito mas seguro. Comprendia,
aungue con vaguedad, su angustia, y mi corazon se colmaba de indignacion ante la idea de
que ella pudiera enrojecer delante de mi a causa de mis juicios... Todo esto queria decirle
llorando a sus pies. El sentimiento de la justicia se habia revelado en mi. No sé lo que hubiera
hecho. Sélo me repuse después, cuando el azar nos hubo salvado, a ella y a mi, de nuestra
perdicion, deteniéndome en los primeros pasos.

He aqui lo que ocurrid:

Estaba ya cerca de su habitacion cuando por una puerta lateral salid Piotr
Alexandrovich. No me habia visto, y paso sin decir nada. Iba también a ver a Alejandra
Mijailovna. Me paré, como aturdida. Aquel era el Gltimo hombre que debia encontrar en tal
momento. Quise huir; pero la curiosidad me obligd a permanecer en el sitio. Se habia
detenido delante del espejo para reparar sus cabellos, y con gran asombro mio, de pronto le
oi cantar. Inmediatamente, un recuerdo lejano de la infancia acudié a mi memoria. Para
hacer que se comprenda la extrafia impresion que recibi, diré algunas palabras acerca de
aquel recuerdo.

El primer afio de mi estancia en aquella casa, un acontecimiento me conmovid
profundamente. SAlo entonces se esclarecié mi conciencia, porque sélo entonces comprendi
cudl era el origen de la antipatia inexplicable que me inspiraba aquel hombre. Ya he dicho
que su presencia me era penosa. Ya he explicado qué clase de expresion entristecedora
tenian para mi su aspecto de hombre minucioso y grufion, su semblante a menudo taciturnoy
cudl era el peso que me parecia sentir después de haber pasado algunas horas con él en torno
a la mesa cuando toméabamos el té con Alejandra Mijailovna, y por ultimo, qué clase de
angustia habia henchido mi corazén cuando, por dos o tres veces, fui testigo de las escenas
extrafias y violentas de que he hablado al comienzo. Me ocurria entonces encontrarme con
él, como entonces, en el mismo sitio y a la misma hora, cuando se dirigia, como yo, a la
habitacion de Alejandra Mijailovna. Experimentaba una timidez infantil si me encontraba
sola con él, y me acurrucaba en un rincon, como si fuese una culpable, rogando a Dios que no
me viese.

Lo mismo que a la sazon, se detenia delante del espejo, y yo me estremecia con un
sentimiento vago, que no tenia nada de infantil. Me parecia que transformaba su semblante
antes de acercarse al espejo. Veia su sonrisa, no vista por mi en ningun otro momento, pues
—recuerdo que esto era lo que me impresionaba mas— no sonreia nunca en presencia de
Alejandra Mijailovna. De pronto, apenas habia dirigido una mirada al espejo, su semblante
se transformaba en absoluto, la sonrisa desaparecia al punto, y una expresion de amargura,
de un sentimiento que parecia dejarse apreciar irresistiblemente, que no se podia ocultar
mediante ningun esfuerzo, aparecia sobre sus labios. Un cefio de preocupacion plegaba su
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frente y reunia sus cejas; la mirada se ocultaba bajo las gafas, y, en un instante, como por
encanto, se tornaba otro hombre. Recuerdo que siendo todavia nifia, temblaba ante el temor
de comprender lo que veia, y luego, aquella impresion penosa y desagradable no se borré de
mi corazén. Después de haberse contemplado durante un minuto en el espejo, bajaba la
cabeza, se inclinaba, como hacia de ordinario cuando se presentaba ante Alejandra
Mijailovna, y de puntillas entraba en la habitacién.

Este era el recuerdo que acababa de acudir a mi imaginacion. Entonces, como ahora,
creia estar solo cuando se detenia ante el espejo. Ahora, como entonces, con una impresion
desagradable, me encontraba yo no lejos de él. Y cuando oi aquel canto —Ilo cual no se podia
esperar de él— me conmovi de una manera tan inesperada, que me quedé como si se me
hubiera clavado en aquel sitio, y en el mismo instante, la memoria me record6 una escena de
mi infancia. Todos mis nervios se estremecieron, y respondiendo a aquella torpe cancién,
solté una carcajada. El pobre cantante dio un grito, salté a dos pasos del espejo, y palido
como si hubiera sido cogido en flagrante delito, me mir6 lleno de horror, de asombro y de
furia. Su mirada obrd sobre mi maléficamente. Respondi a ella con una risa nerviosa, y sin
cesar de reir, entré en la habitacion de Alejandra Mijailovna.

Sabia que €l estaba detras de la cortina, que vacilaba antes de entrar, que el furor y el
temor le habian dejado quieto en aquel sitio, y con una impaciencia provocativa, esperaba
que se decidiera. Me hallaba dispuesta a apostar algo a que no entraria y habria ganado.
Llegé media hora después. Alejandra Mijailovna, durante un momento, me miré muy
asombrada. Por mas que me pregunt6 qué me pasaba, no pude responderle: me ahogaba. A la
postre, comprendid que tenia un ataque de nervios y me mir6, inquieta. Cuando me serené un
poco, le cogi las manos y comencé a besarselas. S6lo entonces me repuse.

Piotr Alexandrovich entro.

Le miré a hurtadillas. Parecia que no habia pasado nada entre nosotros, pues estaba
severo y taciturno como siempre; pero por la palidez de su rostro y por el ligero temblor de
sus labios comprendi que disimulaba con dificultad su emocion. Salud6é friamente a
Alejandra Mijailovna y se sentd en su sitio, silencioso. Su mano temblaba cuando tom6 la
taza del té. Yo esperaba la explosion y me invadio el miedo. Deseaba irme; mas no me
decidia a abandonar a Alejandra Mijailovna, cuyo rostro palidecia cuando miraba a su
marido. Ella también presentia algo malo. Por fin ocurrié lo que con tanto temor esperaba.
En medio del profundo silencio, levanté los ojos y vi que las gafas de Piotr Alexandrovich
estaban dirigidas hacia mi. Encontré aquello tan inesperado, que me estremeci, y faltd poco
para que exhalase un grito. Bajé los ojos. Alejandra Mijailovna observd aquel movimiento.

—¢QuEé le pasa a usted? ;Por qué ha enrojecido? —estallé la voz grosera y ruda de
Piotr Alexandrovich.

No respondi. Mi corazén latia tan fuertemente, que no pude pronunciar una palabra.

—¢Por qué ha enrojecido? ¢Por qué enrojece siempre? —pregunto, dirigiéndose a
Alejandra Mijailovna, y sefialandome con descaro.

La indignacién me cortaba el aliento. Dirigi una mirada a Alejandra Mijailovna. Ella
me comprendid. Sus palidas mejillas se tifieron de parpura.

—Anita—me dijo con voz firme que yo no esperaba—, vete a tu cuarto, y dentro de
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un instante iré a reunirme contigo para que pasemos juntas la velada.

—¢Me ha oido usted? ¢Si 0 no? —interrumpio Piotr Alexandrovich, alzando la voz,
como si no oyera él lo que decia su mujer—. ¢Por qué enrojece usted cuando se encuentra
conmigo?... Responda...

—¢Por qué la hace enrojecer y a mi también?—pregunt6 Alejandra Mijailovna a su
vez con voz entrecortada por la emocion.

Miré él con asombro a Alejandra Mijailovna. La vehemencia de su observacién me
resultd, por el momento, incomprensible.

—¢Soy yo quien le hace enrojecer?... ;Y0?... —prosiguié Piotr Alexandrovich,
quien también pareci6 asombrarse, subrayando particularmente la palabra yo—. ¢ Es a causa
mia por lo que enrojece? ;Acaso yo pude hacerle enrojecer por mi mismo?... ;Cual de
nosotros debe enrojecer? ¢Usted o yo?... ;Qué le parece?...

Aquella frase, tan clara para mi, fue pronunciada con un tono tan burlén, que lancé
un grito y me volvi hacia Alejandra Mijailovna. El asombro, el sufrimiento, el reproche, el
horror se reflejaban en su rostro, palido como el de la muerte. Miré a Piotr Alexandrovich,
juntando las manos en actitud suplicante. Parecia haberse repuesto ya; pero el furor que le
arrancara aquella frase no habia pasado todavia. No obstante, cuando observé mi muda
stplica, se turb6. Mi gesto decia a las claras que sabia muchas cosas secretas para ellos y que
habia comprendido perfectamente sus palabras.

—Anita, retirate a tu habitacion —repitié6 Alejandra Mijailovna con voz débil,
aunque firme, levantandose—. Necesito hablar con Piotr Alejandrovitch.

Parecia tranquila; pero yo temia mas aquella tranquilidad que otra emocién
cualquiera. Estuve a punto de no atender a sus palabras y quedarme alli. Empleé todas mis
energias para leer en su semblante lo que en aquel momento pasaba por su alma. Me parecio
que no habia comprendido mi gesto ni mi exclamacion.

—Miire usted lo que ha hecho —indicé Piotr Alexandrovich, cogiéndome por un
brazo y mostrandome a su mujer.

iDios mio!... No habia presenciado yo nunca una desesperacion semejante a la que
lei entonces en su rostro. Me cogid por un brazo y me arrojé fuera de la estancia. Los miré
por Ultima vez. Alejandra Mijailovna, estaba de pie, acodada sobre la chimenea, con la
cabeza oculta entre sus manos. Toda la actitud de su cuerpo reflejaba un sufrimiento
intolerable. Cogi la mano de Piotr Alexandrovich y se la estreché con fuerza.

—iPor Dios, por Dios, tenga usted piedad! —supliqué con voz entrecortada.

—No tema, no tema —dijo, mirandome extrafiamente—. jNo es nada!... jEs una
crisis!... jVaya, vayal...

Cuando llegué a mi habitacion me eché en el divan y oculté el rostro entre las manos.
Permaneci asi durante tres horas mortales. Al cabo, no pudiendo resistir mas, mandé a
preguntar si podia ir a visitar a Alejandra Mijailovna. La sefiora Léotard fue la que me llevd
la respuesta. Piotr Alexandrovich enviaba a decir que la crisis habia pasado, que no habia
peligro alguno, pero que Alejandra Mijailovna necesitaba reposo.

Pégina 97 de 110



Nietoschka Nezvanova Feodor Dostoievski

No me acosté hasta las tres de la madrugada. Estuve reflexionando durante todo el
tiempo y paseandome por el cuarto. Mi situacion era mas dificil que nunca, y sin embargo,
me sentia mas tranquila, tal vez porque me consideraba como la méas culpable. Me meti en el
lecho, esperando con impaciencia el dia siguiente.

Pero al dia siguiente, con gran asombro mio, observé en Alejandra Mijailovna una
frialdad inexplicable. Primero me parecié que aquella pura y noble criatura sufria al
encontrarse en mi compafiia, después de la escena sostenida la vispera con su marido, escena
de la cual, sin querer, habia sido testigo. Sabia que era capaz de enrojecer delante de miy aun
de pedirme perdon en caso de que la desdichada escena de la vispera hubiera ofendido mi
corazon. Pero bien pronto noté en ella otro cuidado y un despecho que se manifestaba de
modo muy torpe. Ora me respondia fria, secamente; ora se traslucia en sus palabras un
sentido particular; ora, en fin, de pronto se tornaba muy carifiosa conmigo, como si se
reprochara a si misma aquella severidad que no podia albergar en su corazdn y sus frases
afectuosas adquirian la entonacion de un reproche. Por Ultimo, le pregunté, sin embargo, si
tenia algo que decirme. Mi brusca pregunta la turb6 un poco al principio; pero en seguida,
levantando hacia mi sus grandes y dulces ojos, mirandome con una afectuosa sonrisa, me
contesto:

—Nada, Nietoschka. Pero la pregunta ha sido tan inesperada... ;sabes?..., que me he
aturdido un poco... Porque tu pregunta ha sido muy brusca, te lo aseguro... Bueno;
esclichame, hija mia, y dime la verdad: ¢sientes en tu corazon algo que te habria hecho
turbarte, si se te hubiera interrogado tan bruscamente y de improviso?...

—No —negué, mirandola francamente.

—Esta bien. jSi supieses, amiga mia, como te agradezco esa respuestal... No es
porque pueda suponer en ti algo malo; eso, nunca.. No me perdonaria semejante
pensamiento... Pero ya ves: cuando te acogi, eras una nifia, y ahora tienes diecisiete afios.
Repara en que estoy enferma y soy como una nifia a quien se ha de cuidar adn... No he
podido, pues, reemplazar a una madre, aungue te quiero mucho. Si ahora hay algo que me
atormenta, no eres td, por cierto, la culpable de ello, sino yo... Perdéname, por tanto, esta
pregunta, no he cumplido todas las promesas que te hice a ti y a mi padre cuando te acogi
para que vinieras conmigo... Eso me ha inquietado muy a menudo, querida mia.

La besé y lloré.

—iMuchas gracias, muchas gracias por todo! —dije—. Pero no me hable asi. Usted
ha sido para mi mas que una madre. jDios la bendiga por cuanto los dos, usted y el principe,
han hecho por mi, pobre abandonada!... jQuerida mia, querida mia!...

—iBasta, Nietoschka, bastal... Abrazame muy fuerte; eso es... ;Ves t0? Dios sabe
por qué me parece que esta va a ser la Gltima vez que me abraces...

—iNo, no! —exclamé, sollozando como una nifia—. jNo; eso, no!... Sera usted
dichosa. Créame; seremos felices...

—NMuchas gracias por tu afecto... Ahora tengo a mi lado pocas personas que me
quieran... jTodos me han abandonado!...

—¢Que la han abandonado?... ;| Quiénes?
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—En otro tiempo tenia otras personas a mi lado. T4 no sabes, Nietoschka... Todos
me han abandonado... Todos se han desvanecido ante mi como si fueran visiones... jY yo los
he esperado de tal manera!... Mira, Nietoschka... Se acerca la sombra del otofio; muy pronto
nevard, y al caer la primera nieve moriré... Si. Pero no estoy triste... jAdios!...

Su rostro aparecia palido y enjuto; sus mejillas estaban enrojecidas; sus labios
temblaban y los secaba un fuego interior.

Se acerco al piano y le arrancé algunos acordes. En aquel momento, se rompio una
cuerda y se apag6 su sonido, tembloroso y prolongado...

—¢Has oido, Nietoschka; has oido?... —dijo de pronto, sintiéndose inspirada y
sefialando al piano—. Esa cuerda estaba demasiado tensa, no ha podido soportarlo y se ha
roto... ¢Has oido como el sonido se ha apagado quejumbrosamente?

Hablaba con dificultad. Un sordo mal interior se reflejaba en su semblante. Sus ojos
se llenaron de lagrimas.

—Bueno, Nietoschka; basta, amiga mia; basta,.. Traete a los nifios...

Los llevé. Parecia reposar mientras los contemplaba. Al cabo de una hora los dejé
salir.

—Cuando yo muera, no los abandones, Anita —me recomendo en voz baja, como si
temiese que estuvieran escuchandonos.

—iBasta! jMe matara usted!...

No encontré otra cosa que responder.

Me quejaba —repuso ella tras de un corto silencio. Y sonriendo afiadio—: ¢ Y td lo
has creido?... A veces, s6lo Dios sabe lo que digo. Ahora soy como una nifia; hay que
perdonarmelo todo...

Me mird timidamente, como si tuviera miedo de pronunciar algo... Algo que yo
esperaba...

—Ten cuidado... No le asustes —dijo, por fin, con los ojos bajos, con un ligero rubor
en su cara, y tan bajo, que apenas lo oi.

—¢A quién? —pregunté, asombrada.

—A mi marido... jAcaso se lo cuentes todo!...

—¢Por qué?... ;Por qué?... —repeti, cada vez mas asombrada.
—No, no es nada. Basta... Me quejaba.

Mi coraz6n se oprimia cada vez mas.

—Soblo que... Escucha... Los querras cuando yo muera, ¢no es verdad? —agregd con
seriedad, y adoptando de nuevo un tono misterioso—: Los querrds como querrias a tus
propios hijos... Acuérdate de que te he considerado siempre como a una hija y no he
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establecido diferencia alguna entre ellos y td...
—Si, si —asenti, sin saber lo que decia, ahogada por las lagrimas y la angustia.

Un beso abrasador, recibido en la mano, me sorprendio antes de darme tiempo a
retirarla.

¢ Qué tiene? ;Qué piensa? ;Qué ocurrio ayer entre ellos? Tal fue la idea que acudié a
mi imaginacion.

Un instante después se quejaba de estar fatigada.

—Estoy enferma desde hace ya mucho tiempo; pero no queria asustaros a los dos
—murmur6—. Los dos me queréis, ¢ verdad?... Hasta luego; déjame, Nietoschka... Pero esta
tarde no dejes de venir... ;Vendras?...

Se lo prometi, sintiéndome feliz al marcharme. No podia resistir més. jPobre,
pobre!... jAquel prolongado sufrimiento que entonces conocia totalmente, aquella vida sin
luz, aquel amor timido..., y todavia adoptaba la actitud de una criminal, temia el menor
reproche, se habia forjado un nuevo dolor, sometiéndose ya a él, y se habia resignado!...

Por la tarde, durante el crepusculo, aprovechando la ausencia de Ovroff —el recién
llegado de Mosci—, entré en la biblioteca. Abri un armario y empecé a buscar entre los
libros algo para leérselo en alta voz a Alejandra Mijailovna. Queria distraerla de sus lagubres
ideas y escoger alguna cosa alegre... Estuve buscando distraidamente durante mucho tiempo.
Caia la noche y aumentaba mi angustia. En mis manos se hallaba de nuevo el libro, abierto
por la misma péagina sobre la cual se veian las huellas de la carta que a la sazén no me
abandonaba nunca, de aquella carta que encerraba un secreto, a partir de cuyo conocimiento
mi existencia parecia romperse. ;Qué serd de nosotros? —pensé—. El nido donde he sido
tan feliz, donde he hallado tanto calor, se vacia; el espiritu puro y claro que velé por mi
juventud, me abandona... ;Cual seréa el porvenir?

Olvidé por el momento todo mi pasado, que ahora no es tan caro como para prever
mejor el porvenir desconocido que me amenazaba... Recuerdo aquel minuto cual si lo viviera
de nuevo: tan fuertemente se grab6 en mi memoria.

Tenia en mi mano la carta y el libro abierto. Mi rostro estaba humedecido por las
lagrimas. De repente, senti un estremecimiento de miedo y oi una voz conocida. En el mismo
instante noté que me arrebataban la carta de la mano. Lancé un grito y me volvi. Piotr
Alexandrovich estaba en mi presencia. Me cogi6 por un brazo, obligdndome a permanecer
quieta en mi sitio. Con el brazo derecho extendido hacia la luz, trat6 de leer la carta. Lancé
un grito. jAntes morir que dejar entre sus manos aquella carta! Por su sonrisa de triunfo,
comprendi que habia podido leer las primeras lineas. Perdi el juicio. Me precipité sobre él sin
saber lo que hacia y le arranqué la carta de las manos. Todo aquello ocurri6 tan rapidamente,
que yo misma no comprendi cdmo la carta se encontraba de nuevo en mi poder. Suponiendo
su intencion de quitdrmela, la oculté, presurosa, en mi pecho y retrocedi unos tres pasos.
Durante medio minuto nos contemplamaos en silencio uno a otro. Me estremeci de miedo una
vez mas. El, palido, con los labios temblorosos y amoratados de célera, fue el primero en
romper la pausa.

—jBasta! —dijo con voz sorda por la emocion—. Supongo que no preferira usted
que emplee la violencia... Déme, pues, de buen grado esa carta.
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Sélo entonces fue cuando me rehice. La ofensa, la vergiienza, la indignacién contra
su brutalidad me habia trastornado. Lagrimas abrasadoras corrieron por mis empurpuradas
mejillas. Temblaba de emocidn, y durante cierto tiempo me fue imposible pronunciar una
palabra.

—¢Ha oido usted? —preguntd, dando dos pasos hacia mi.

—iDéjeme, déjeme! —protesté, alejAndome de él—. Ha obrado usted ruinmente.
Esta usted equivocado... jDéjeme pasar!

—¢Cbémo? ;/Qué significa eso?... (Todavia se atreve usted a adoptar esa actitud?...
iDéme esa carta, repito!

Avanzd de nuevo hacia mi; pero al dirigirme una mirada, vio en mis ojos tal
resolucion, que se detuvo, como si hubiera reflexionado.

—Bueno —repuso al cabo secamente, como si hubiera tomado una decision—. Todo
llegard... Primeramente...

Dirigi6 una mirada circular.

—Y usted... {Quién la ha dejado entrar en la biblioteca?... ;Por qué esta abierto este
armario?... ¢ De donde ha cogido usted la llave?

—No responderé —Ile dije—. No puedo hablar con usted... jDéjeme, déjemel...
Avancé hacia la puerta.

—Permitame —intervino, cogiéndome por una mano—. No se ira usted como si tal
cosa...

Sin decir una palabra, separé la mano, y nuevamente inicié un movimiento hacia la
puerta.

—Esta bien... Sin embargo, no puedo permitirle que reciba en mi casa las cartas de
sus amantes.

Volvi a gritar y le miré como una loca.
—Porque...

—iCallese! -—exclamé—. ;Cémo puede usted?... ; Cémo puede usted hablar asi?...
iDios mio, Dios mio!...

—ijCbmo! ;Conque me amenaza usted, ademas?...

Le miré, pélida, loca de desesperacion.

Aguella escena que se desarrollaba entre nosotros habia llegado al tltimo grado del
odio. Le supliqué con la mirada que no continuara. Me hallaba dispuesta a perdonar la ofensa
con tal que se detuviera. Me miraba, fijo, y visiblemente, vacilaba.

—No me obligue usted a nada mas —murmuré, horrorizada.
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—No; es menester acabar con esto —dijo, por fin, como rehaciéndose—. Le
confieso que esa mirada me hace vacilar —afiadié con una sonrisa extrafia—; pero,
desgraciadamente, esté claro: pude leer el comienzo de la carta, y es una carta de amor... No,
no me convencera usted. Si he podido dudar un momento, eso prueba sélo que a todas sus
buenas cualidades debe agregar la capacidad de mentir a maravilla... Por lo cual, le repito...

A medida que hablaba, la colera deformaba cada vez mas su semblante. Palidecia;
sus labios temblaban, de suerte que las Ultimas palabras las pronuncio con suma dificultad.
Caia la tarde. Yo me hallaba sin defensa, sola, delante de un hombre que podia insultar a una
mujer. Todo estaba, pues, contra mi. Sufria de vergiienza; no podia comprender la cdlera de
aquel hombre. Sin responderle, fuera de mi por el terror, sali de la biblioteca y no me detuve
hasta que llegué al umbral de la habitacidn de Alejandra Mijailovna. En aquel momento, of
pasos. Ya iba a entrar, cuando me detuve, como alcanzada por un rayo.

—¢Qué voy a hacer? —pensé—. jEsta carta!... jNo! jTodo, antes que asestar este
golpe a su corazon!...

Y di un paso hacia atras. Pero era demasiado tarde. El estaba a mi lado.

—Vamos adonde usted quiera; pero aqui no, aqui no —murmurd, cogiéndome por
un brazo—. Tenga piedad de ella... Volveré a la biblioteca, si usted quiere... jLa mataria
usted!...

—Usted seria el que la matara —contesté, separandome de él.

Toda mi esperanza se desvanecié. Comprendi que queria precisamente trasladar la
escena a la habitacion de Alejandra Mijailovna.

—iPor Dios! —imploré, reteniéndole con todas mis fuerzas.

Pero en aquel momento se levanto la cortina, y Alejandra Mijailovna apareci6 ante
nosotros. Nos mir6. Nos mird, asombrada. Su rostro estaba mas palido aun que de
costumbre; sus piernas apenas podian sostenerla. Se veia que habia hecho grandes esfuerzos
para llegar hasta nosotros, cuando oyé nuestras voces.

—¢Qué ocurre? ¢De qué hablaban ustedes? —preguntd, mirandonos con extrafieza.

El silencio dur6 algunos minutos. Alejandra Mijailovna estaba palida como una
muerta. Me arrojé sobre ella, la abracé fuertemente y la conduje hacia su gabinete.

Piotr Alexandrovich nos siguié. Yo ocultaba mi rostro en el pecho de Alejandra
Mijailovna y la abrazaba cada vez mas fuerte.

—¢Qué te pasa? ;Qué les pasa a ustedes? —preguntd por segunda vez.

—Pregunteselo a ella... jAyer la defendi6 usted con tanto calor!... —dijo Piotr
Alexandrovich, dejandose caer pesadamente sobre una butaca.

Yo temia cada vez més por Alejandra Mijailovna.

—iDios miol... Pero ¢qué ocurre? —inquirié ésta, de todo punto horrorizada—.
Estan ustedes excitados los dos. Ella tiembla y llora... Anita, dime: ;qué ha pasado entre
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vosotros?
—No; permitame a mi antes... —tercid Piotr Alexandrovich, acercandose a nosotras.
Me cogid por un brazo y me separ6 de Alejandra Mijailovna.

—Quédese ahi —ordend, sefialando al centro de la estancia—. Quiero juzgarla en
presencia de ella, que la ha cuidado como una madre. Y usted, tranquilicese y siéntese
—afiadio, ayudando a Alejandra Mijailovna para que se sentara en una butaca—. Lamento
no poder librarla de esta penosa explicacion; pero es necesaria...

—iDios mio! ;Qué podra ocurrir? —suspird Alejandra Mijailovna, angustiada a mas
no poder, y dirigiendo su mirada, alternativamente, hacia mi y hacia su marido.

Yo me retorcia las manos, presintiendo el momento fatal. De él, no esperaba piedad
alguna.

—En una palabra —prosigui6 Piotr Alexandrovich—; quiero que la juzgue usted,
juntamente conmigo... Siempre (y esta es una de sus fantasias), siempre ha creido usted...
Pero no sé como expresarme... Me avergiienzo de tales suposiciones... En una palabra: usted
la defendia y me acusaba a mi de una severidad excesiva... Aludia usted a otro sentimiento
que, digamoslo asi, provocaba esta severidad... Usted... Pero no sé por qué dominar mi
turbacion ante la idea de sus hipotesis, por qué no he de hablar claro delante de ella... En
suma, usted...

—iOh! jUsted no hara semejante cosa! No, no lo dird... —interrumpi6 Alejandra
Mijailovna, toda conmovida, roja de verglienza—. No; tendra lastima de ella... He sido yo
quien ha imaginado todo eso. Ahora no me queda la menor sospecha. Perddneme, i
Disctlpeme . Estoy enferma, y hay que perdonarme... No le diga usted nada... No... Anita
—repuso, adelantandose hacia mi—, vete de aqui... jPronto, pronto!... Bromeaba... He sido
yo la culpable de todo... Se trata de una broma pesada...

—En suma, usted se sentia celosa de ella —dijo Piotr Alexandrovich, dejando caer
las palabras, sin piedad alguna, en respuesta de la splica de ella.

Alejandra Mijailovna exhalé un grito, palidecio y se apoy6 en una silla. Sus piernas
no podian ya sostenerla.

—iDios le perdone! — articuld, por fin, con voz débil—. Perdéname, Nietoschka;
perdon para él... Yo he sido la culpable de todo... Estaba enferma, ...

—iEso es una titania! jEso es una vergiienza, una infamia! —protesté, loca de ira,
comprendiéndolo al cabo todo, explicdndome por qué habia querido juzgarme en presencia
de su mujer—. Es usted digno del desprecio...

—ijAnital —invocd Alejandra Mijailovna, aterrada, tomandome de una mano.

—Comedia, comedia, y nada mas —advirtio Piotr Alexandrovich, muy
conmovido—. Comedia, le digo —continud, mirando con fijeza a su mujer—. Y en esta
comedia, la Unica perjudicada es usted... Crea que nosotros... —indic6, sofocado, y
sefialando hacia mi—. Crea que nosotros no tenemos miedo a semejantes explicaciones...
Crea que no somos ya tan castos... para ofendernos, enrojecer y taparnos los oidos cuando se
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nos habla de ciertas cosas... Dispénseme: me expreso claramente, groseramente quiza; pero
asi es menester... ;Esta usted segura, sefiora, de la buena conducta de esta... sefiorita?...

—iDios mio! ;Qué le pasa?... Desvaria usted... —extraio Alejandra Mijailovna,
horrorizada, muerta de miedo.

—Le ruego.. que no haga frases —continu6 en tono despectivo Piotr
Alexandrovich—. No me gusta eso. La cosa es sencilla, vulgar, desprovista de toda
complejidad... Le interrogo acerca de su conducta. ¢Conoce usted?

Pero yo no le dejé acabar. Cogiéndole por un brazo, tiré de él con violencia. Un
momento mas, y todo podria estar perdido.

—No hable de la carta —murmuré rapidamente a su oido—. La mataria usted en el
acto. No puede juzgarme, porque lo sé todo... ;Comprende?... Lo sé todo...

Me mir¢6 fijamente, con una curiosidad salvaje, y se desconcertd. La sangre se le
agolpé en las mejillas.

—Lo sé todo, todo... —repeti.
Vacilaba aln. La pregunta estaba proxima a escaparse de sus labios. Le previne:

—He aqui lo que ha ocurrido —dije en alta voz, dirigiéndome a Alejandra
Mijailovna que nos contemplaba, muy asombrada—. Yo sola soy la culpable... Hace ya
cuatro afios que la engafié a usted. Me apropié de la llave de la biblioteca, y durante cuatro
afios vengo leyendo a escondidas. Piotr Alexandrovich me ha sorprendido leyendo un libro
que no podia..., que no debia ser puesto en mis manos... Temiendo por mi, ha exagerado el
peligro ante sus 0jos... Pero no me justifico... Soy culpable... La tentacion era mas fuerte que
y0, y una vez cometida la falta, me avergiienzo de mi accién... Eso es todo, casi todo lo que
ha pasado entre nosotros...

—iBien urdido! —murmuré a mi oido Piotr Alexandrovich.

Alejandra Mijailovna me escuchaba con una atencion profunda; pero la desconfianza
se reflejaba en su rostro. Miraba tan pronto hacia mi como hacia su marido. Se hizo el
silencio. Apenas podia respirar. Ella inclind la cabeza sobre su pecho y cerr6 los 0jos,
reflexionando, por lo visto, en cada una de las palabras que yo habia pronunciado. Por
altimo, levant6 la cabeza y me miro fija.

—Nietoschka, hija mia, estoy convencida de que no sabes mentir —concluyé—. (Es
eso todo, absolutamente todo lo que ha pasado?...

—Todo —respondi.

—¢Es eso todo? —preguntd a su marido.

—Si, si —confirm¢ él, haciendo un esfuerzo—; todo. Respiré.
—¢Me das tu palabra, Nietoschka?

—Si —asenti sin vacilar.
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Pero no pude menos de mirar a Piotr Alexandrovich. Sonreia al oirme empefiar asi mi
palabra. Enrojeci, y mi turbacion no paso inadvertida para la pobre Alejandra Mijailovna.
Una angustia indecible se reflejaba en su semblante.

—Esta bien —dijo tristemente—. Os creo. No puedo dejar de creeros.

—Entiendo que esa palabra basta —manifesté Piotr Alexandrovich—. ;La ha
oido?...

Alejandra Mijailovna no replicd. La escena se hacia cada vez mas penosa.

—NMafiana mismo revisaré todos los libros —continud Piotr Alexandrovich—. No sé
qué hay alli; pero...

—¢Y qué libros ha leido? —preguntd Alejandra Majailovna.

—¢Qué libros?... Responda usted —dijo Piotr Alexandrovich, dirigiéndose a mi.
Usted sabra explicarse mejor... Expliquese —afiadio, con una sonrisa prolongada.

Me hallaba confusa y no podia pronunciar una palabra. Alejandra Mijailovna
enrojecio y bajé los ojos. Se produjo una larga pausa. Piotr Alexandrovich se paseaba por la
estancia.

—No sé qué existe entre ustedes —insinud, por Ultimo Alejandra Mijailovna,
pronunciando temerosamente sus palabras—; pero si no es mas que €s0 —repuso—, no
comprendo por qué hemos de estar tan tristes y tan desesperados... S6lo yo soy la culpable de
todo, y ello me atormenta... He descuidado su educacidn, y sélo yo debo responder de todo...
Ella debe perdonarme... Yo me acuso de todo, y no me atrevo a refiirla... Pero ¢por qué
desesperarnos de nuevo?... Ha pasado el peligro... Mirela—dijo, animandose cada vez mas y
dirigiendo una mirada escrutadora a su marido—. Mirela... ¢{Ha tenido ese acto imprudente
algunas consecuencias?... ;Acaso no conozco a mi nifia, a mi hija?... ¢Acaso no sé que su
corazén es puro y noble, que en esta linda cabecita —prosiguid, acariciandome vy
atrayéndome hacia ella— la inteligencia es clara, y que su conciencia tiene miedo a la
mentira?... Basta, amigos mios...; basta... Seguramente, otra cosa se ha deslizado entre
nosotros y ha interpuesto su sombra hostil; pero nosotros triunfaremos mediante el amor vy el
mutuo acuerdo. Tal vez nos hemos dicho demasiadas cosas, y esta falta s6lo a mi puede
imputarseme... Yo soy la primera que me he ocultado, yo soy la que he tenido Dios sabe qué
sospechas... Sin embargo... Puesto que nos hemos explicado algo, deben ustedes
perdonarme, porque..., en fin..., no es un gran pecado que haya presumido...

Después de hablar asi, miré a su esposo timidamente, enrojeciendo, y angustiada,
aguardé sus palabras. A medida que él la escuchaba, una sonrisa burlona se iba dibujando en
sus labios. Dejo de caminar, y se detuvo, erguido, delante de ella. Parecia gozar con su
confusion.

Aquella mirada, fija en ella, la desconcertd. Esper6 un momento, como
preguntandose qué pasaria después. La turbacién de Alejandra Mijailovna iba en aumento. A
la postre, él interrumpi6 la penosa escena, prorrumpiendo en una carcajada prolongada y
burlona.

—La compadezco a usted, pobre mujer —dijo, por fin, seriamente, cesando de
reir—. Ha asumido una tarea que sobrepasa sus fuerzas. ¢Qué pretendia usted?... Queria
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mortificarme con su discurso, anonadarme con nuevas sospechas 0 mas bien con viejas
sospechas, que ha ocultado mal en sus palabras... El sentido de sus frases dice que no hay por
gué enfadarse con ella, que es buena, aun después de la lectura de libros inmorales, cuya
moral parece que ha dado ya sus frutos, y ademas, que usted misma responde de ella, ¢no es
cierto?... Luego, después de haber expuesto eso, alude usted a alguna otra cosa... Le parece
gue mi desconfianza y mi severidad obedecen a otro sentimiento... Ayer mismo hizo usted
una alusion... Le ruego que no me interrumpa; me gusta hablar claro... Ayer hizo usted
alusion a que, en algunas personas, el amor no puede manifestarse sino por la dureza, por
sospechas y persecuciones... No recuerdo bien si fueron exactamente estas las palabras que
emple6 ayer... Vuelvo a rogarle que no me interrumpa... Conozco bien a su pupila y puede
oirlo todo... Se lo repito por centésima vez: todo... Esta usted equivocada... Pero no sé por
qué le gusta insistir en hacer de mi un hombre asi, por qué quiere atribuirme esa apariencia
grotesca... No es propio de mi edad el amor de esta muchacha... En fin, créame, sefiora,
conozco mi deber, y estoy convencido de lo que he dicho otras veces; que el crimen sera
siempre el crimen, que el pecado sera siempre el pecado... Y basta, basta ya; quiero no oir ya
hablar méas de esas cosas viles.

—~Pues bien: todo eso lo soporto yo sola—declar6 Alejandra Mijailovna, sollozando
y abrazandome—. Sean mis sospechas vergonzosas... Pero tl, pobrecita mia, ;por qué estas
condenada a escuchar semejantes ofensas?... Y yo no puedo defenderte... No tengo derecho a

hablar... iDios mio!... No puedo callarme, Sefior. jNo soportaré todo esto!... Su conducta es
desatinada...

Alejandra Mijailovna lloraba.

—Basta, basta —murmuré, procurando calmar su emocién y temiendo que aquel
golpe cruel le hiciese perder la paciencia.

—Pero, mujer ciega... —tercio Piotr Alexandrovich—. ;No sabe usted, no ve usted
que...?

Se detuvo un momento.

—iVayase! —ordeno, dirigiéndose a mi y separando mi mano de la de Alejandra
Mijailovna—. No le permitiré que toque a mi mujer. La mancha usted, la ofende con su
presencia... Yo también —agregé— lo diré todo, todo... Escuche —continud, dirigiéndose a
Alejandra Mijailovna—, escuche...

—Caéllese! —corté, adelantandome hacia él.

—Escuche...

—iCallese, en nombre de...!

—¢En nombre de quién, sefiorita? —me atajé vivamente, mirdndome a los ojos—.
¢En nombre de quién? Sepa usted que le he arrebatado de entre sus manos la carta de su
amante... Esto es lo que ocurre en nuestra casa... Esto es lo que pasa a nuestro lado... Esto es
lo que no ha visto usted ni ha sospechado nunca...

Apenas podia tenerme en pie. Alejandra Mijailovna estaba palida como una muerta.

—iNo es posible! —musit6 con voz apenas apreciable.
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—He visto esa carta, sefiora; la he tenido en mis manos, he leido las primeras lineas y
no me he equivocado. jLa carta era de su amante!... Me la ha arrebatado de las manos, y
ahora es ella la que guarda esa carta. Esta claro, no cabe la menor duda, y si duda usted adn,
no tiene mas que mirarla...

—iNietoschka! —exclamo Alejandra Mijailovna, dirigiéndose hacia mi—. jNo, no!
iNo hables! No quiero saber como ha sido... jDios mio, Dios miol...

Sollozaba y permanecia con el rostro oculto entre sus manos.

—~No... {No es posible! —exclamé de nuevo—. Se ha equivocado usted... Tengo...
Sé lo que eso significa —recalcd, mirando fijamente a su marido—. No me engafaras; ti no
puedes engafiarme... Cuéntamelo todo, sin ocultarme nada... Se ha equivocado, ¢verdad? Ha
visto otra cosa... Esta ciego, ¢no es cierto?... Escucha, Anita, hija mia, ¢por qué no has de
decirmelo todo?...

—Responda, responda usted —insistio Piotr Alexandrovich—. ¢He visto la carta
entre sus manos?... ;Si 0 no?...

—Si —afirmé, ahogandome de emocion.
—¢Es una carta de su amante?

—Si.

—¢Duran aln sus relaciones?

—iSi, si, sil —repeti, sin comprender nada y respondiendo afirmativamente a todas
sus preguntas para poner fin a aquella tortura.

—Ya lo ha oido usted... ;Y qué?... ;Qué dice usted ahora?... Créame, su corazon es
demasiado bueno, demasiado confiado —afiadié, tomando la mano de su mujer—. Vea
usted ahora quién es esta... sefiorita... Hace mucho tiempo que lo habia notado, y al cabo me
siento satisfecho de mostrérsela tal cual es... Me era penoso verla a nuestro lado, que se
sentara a nuestra mesa, que estuviera en mi casa... Me indignaba su ceguera... He aqui por
qué, Unicamente por qué fijaba mi atencion en ella: la vigilaba... Y esta atencion es la que
usted notd, y sabe Dios qué clase de sospechas concibi6 por ello... Pero ahora la situacion
esta clara; todo se ha disipado, y mafiana, mafiana mismo, la sefiorita dejara de habitar esta
casa —termino, dirigiéndose a mi.

—Espere... —dijo Alejandra Mijailovna, levantandose de su asiento—. No creo esa
historia... No me mire tan terriblemente ni se burle... Anita, hija mia, ven junto a mi, dame tu
mano. Todos somos pecadores —repuso con voz temblorosa, mirando, humilde, a su
marido—. ¢{Quién de nosotros puede rechazar una mano que necesita socorro?... Dame tu
mano, Anita, mi querida nifia... No soy méas digna ni mejor que t0... No puede ofenderme con
tu presencia, porque yo también soy una pecadora...

—iSefiora! —exclamo Piotr Alexandrovich, asombrado—. jDeténgase!... No olvide
que...

—No olvido nada... No me interrumpa; déjeme acabar... Ha visto usted entre sus
manos una carta, y usted mismo la ha leido... Dice usted, y ella lo confiesa, que es una carta
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del hombre a quien ama... ¢Prueba eso, acaso, que ese amor sea criminal?... ;Acaso eso le
autoriza a usted para tratarla asi en presencia de su mujer?... Si... ¢Acaso sabe usted como ha
ocurrido eso?...

—Entonces, s6lo me resta pedir perdon. ¢Es eso lo que quiere usted? —dedujo Piotr
Alexandrovich—. He perdido la paciencia escuchandola... jPiense lo que dice! ;Sabe usted,
quiza, de qué se le habla? ;Sabe a quién defiende?... Yo lo veo todo...

—Y no ve lo principal, porque la colera y la soberbia le ciegan... Usted no ve qué
defiendo yo y de qué quiero hablar. No es el vicio lo que defiendo; tal vez no haya usted
comprendido que esta nifia es inocente... No, no defiendo el vicio... No... Si ella fuese esposa
y madre y hubiera olvidado sus deberes, entonces estariamos de acuerdo. Usted ve que yo no
falto a ellos. Pero ¢y si ella ha recibido esa carta sin pensar en el mal? ¢Y si hubiera sido
arrastrada por un sentimiento inexperto, sin que nadie haya hecho por detenerla?... ;Y si
hubiera sido yo la principal culpable por no haber vigilado su corazén?... ;Y si usted, con sus
groseras sospechas, hubiese manchado su sentimiento mas precioso?... ;Y si hubiese usted
manchado su imaginacion con sus cinicas observaciones relativas a esa carta?... ;Y si usted
no hubiera apreciado ese pudor virginal que brilla en su semblante y que yo veo ahora, que
he visto cuando, sufriendo, sin saber qué decir, respondia con la confesién a sus preguntas
inhumanas?... Si, si; eso es inhumano, eso es cruel... No se lo perdonaré nunca... jnunca,
nuncal

—ijTenga piedad de mi! jTenga piedad de mi! —rogué, estrechandola entre mis
brazos—. Créame, no me rechace...

Cai a sus pies de rodillas.

—¢Y si, por ultimo —continud ella con voz entrecortada—, usted la hubiese
horrorizado con sus palabras, hasta el punto de que la pobre nifia se creyera culpable?... ;Y si
hubiese usted turbado su conciencia, su almay el reposo de su corazén?... jDios mio!... jHa
querido echarla de la casal... ;Sabe usted acaso a quién trata de esa suerte? ;Sabe usted acaso
que, si la echase a ella, nos echarla a las dos, a ella y a mi?... ; Me ha oido usted?...

Sus ojos brillaban; jadeaba su pecho; su excitacion llegaba al paroxismo.

—Basta, sefiora; ya la he oido. jBasta! —pidid, por fin, Piotr Alexandrovich—. Si la
idea de abandonar mi casa le agrada..., entonces s6lo me resta decirle que hizo usted mal al
no poner en ejecucion ese proyecto cuando era el momento oportuno... Si usted lo habia
olvidado le recordaré cuéntos afios hace...

Miré a Alejandra Mijailovna. Se apoyaba en mi. Sus ojos estaban casi cerrados; un
instante mas, y caeria al suelo sin conocimiento...

—iPor Dios! Tenga usted piedad de ella esta vez... No pronuncie una palabra méas
—exclamé, olvidando que asi me delataba.

Pero ya era demasiado tarde. Un débil grito respondié a mis frases, y la pobre mujer
se desvanecio y cayo al suelo.

—iMuerta! jUsted la ha matado! —dije—. Llame a la gente... Salvela, si es posible...
Le espero en su despacho... Necesito hablarle... Se lo contaré todo...
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—¢Qué, qué?
—Después.

El sincope y la crisis duraron dos horas. Toda la casa se hallaba en movimiento. El
doctor movia la cabeza. Al cabo de aquellas dos horas, fui al despacho de Piotr
Alexandrovich. Acababa de abandonar a su mujer; se paseaba por la habitacion y se mordia
las ufias hasta hacerse sangre. Estaba palido... Nunca le habia visto asi.

—¢Qué quiere usted decirme? —preguntd con voz ronca.
—AQqui esta la carta que me arrebat6. ¢La reconoce usted?
—Si.

—To6mela.

Tomo la carta. Yo le observaba atenta. Al cabo de algunos minutos volvid
rapidamente la cuarta pagina y leyé la firma. Vi como la sangre se agolpaba a sus mejillas.

—¢Qué significa esto? —me interrogd, profundamente asombrado.

—Hace tres afios que encontré esa carta en un libro. Comprendi que ella la habia
olvidado. La lei y me enteré de todo. Desde entonces, esa carta no me abandoné nunca,
porque no sabia a quién entregarsela. A ella no debia... A usted... Pero usted no puede
ignorar el contenido de esa carta y toda esa triste historia...

No sé por qué ha fingido; no logro ain penetrar en su alma oscura. Querria usted
conservar alguna superioridad sobre ella; pero ;para qué? ;Para triunfar de la imaginacion
turbada de una enferma, para probarle que estaba equivocada y que usted era mas
irreprochable que ella?... Ha conseguido usted su objeto... Su sospecha era la idea fija de una
inteligencia que se extingue. Era quiza la Gltima queja de un corazén roto por la injusticia de
un designio humano. jQué importa que la haya usted amado! He aqui lo que decia, lo que
queria demostrarle. Su soberbia, su egoismo celoso no experimentaron piedad... Adios. No
necesito explicaciones... Pero tenga cuidado, ahora que le conozco, porque no le olvidaré...

Me fui a mi habitacién, dandome apenas cuenta de lo que ocurria. Ovroff, el
secretario de Piotr Alexandrovich, me detuvo junto a la puerta.

—Deseo hablarle —dijo, saluddndome respetuosamente.
Le miré, casi sin entender no que me decia.

—Maés tarde. Dispénseme... Estoy mala —alegué por fin, retirindome. —Est4 bien.
Hasta mafiana —murmurd, saluddndome con una sonrisa ambigua.

Tal vez fuese una figuracién mia.
Todo aquello paso6 ante mis 0jos como a través de espesa hiebla...

FIN
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