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CAPITULO PRIMERO 

No recuerdo a mi padre, que murió cuando yo tenia dos años, y mi madre volvió a 
casarse. Este segundo matrimonio, aunque contraído por amor, resultó para ella fuente de 
dolores. Mi padrastro era músico, y su destino se denotó harto extraordinario. Era el hombre 
más extraño y más delicioso que he conocido. Su influencia en mis primeras impresiones de 
niña se hizo tan fuerte, que dejó marcada su huella durante toda mi vida. Para que mi relato 
sea comprensible, comenzaré por dar su biografía. Cuanto voy a decir acerca de él, lo supe 
más tarde por el célebre violinista B..., que fue el compañero y el amigo más intimo de mi 
padrastro en su juventud. 

Mi padrastro se llamaba Efimov. Nació en una posesión que pertenecía a un opulento 
terrateniente. Era hijo de un músico muy pobre que, después de haber hecho largos viajes, se 
había establecido en las tierras de aquel propietario y había ingresado en su orquesta. El amo, 
que vivía con lujo, amaba sobre todas las cosas y apasionadamente la música. 

Cuentan que aquel hombre, que no abandonaba nunca sus tierras ni aun para ir a 
Moscú, decidió de pronto un día trasladarse por algunas semanas a una ciudad del extranjero 
con el único objeto de oír a un célebre violinista que, según decían los periódicos, iba a dar 
allí tres conciertos. El poseía una orquesta bastante buena, a cuyo sostenimiento consagraba 
casi todas sus rentas. Mi padrastro ingresó en esta orquesta como clarinete. Tenía veintidós 
años cuando conoció a un hombre singular. 

En el mismo distrito vivía cierto conde que en otro tiempo había poseído una gran 
fortuna, pero a quien arruinaba la manía de tener un teatro. Le ocurrió verse obligado a 
despedir, por su mala conducta, a su director dé orquesta, de origen italiano. Este director de 
orquesta era, en efecto, un individuo lamentable. Apenas privado de su empleo, perdió en 
seguida todo salario; comenzó a frecuentar las tabernas de la ciudad y a beber; llegó hasta 
mendigar, y, en lo sucesivo, le fue imposible encontrar dónde colocarse dentro de la 
provincia. Mi padrastro trabó amistad con tal hombre. Aquella camaradería parecía tan 
inexplicable como inverosímil, pues nadie observaba en mi padrastro el menor cambio de 
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conducta a consecuencia del ejemplo de su compañero, y el propietario, quien al principio le 
había prohibido tratarse con el italiano, terminó por cerrar los ojos en todo lo que se 
relacionara con su amistad. 

Por fin, el director de orquesta murió súbitamente. Los campesinos encontraron una 
mañana su cadáver en una zanja, cerca de una empalizada. Se abrió una investigación, de la 
cual resultó que el italiano había muerto de apoplejía. 

Todo su haber se hallaba en casa de mi padrastro, quien presentó 
inmediatamente la prueba de su derecho a la herencia: el difunto había 
dejado un papel en el cual declaraba que, en caso de defunción, Efimov 
sería su único heredero. La herencia se componía de un traje negro que el 
difunto había cuidado como a las niñas de sus ojos, pues conservó 
siempre la esperanza de encontrar una nueva colocación, y un violín de 
apariencia bastante ordinaria. Nadie le disputó esta herencia; pero, algún 
tiempo después, el propietario recibió la visita del primer violinista del 
conde, portador de una carta suya. En la tal carta, el conde rogaba, 
suplicaba a Efimov que le vendiera el violín que le había legado el italiano, 
pues deseaba con interés adquirir el instrumento para su orquesta. Le 
ofrecía por él tres mil rublos, y añadía que ya había mandado buscar a 
Egor Efimov para concertar el trato en persona con él, aunque éste se 
negase en redondo a ceder a su requerimiento. El conde terminaba 
diciendo que la suma que proponía representaba el precio real del violín, 
y que en la obstinación de Efimov encontraba algo ofensivo para él: la 
suposición de intentar aprovecharse de su sencillez y su ignorancia, por lo 
cual invitaba al propietario a que interviniera en el asunto. 

El amo hizo comparecer a mi padrastro. 

—¿Por qué no quieres vender tu violín? —le preguntó—. Tú no lo necesitas... Te dan 
por él tres mil rublos; se trata de una buena suma y eres un estúpido si piensas que en otra 
parte te van a dar más. El conde no tiene intención de engañarte. 

Efimov contestó que por su propia voluntad no volvería a casa del conde; que si su 
amo se lo mandaba, obedecería la orden, aunque no vendería su violín al conde; que si 
pretendía adquirirlo a la fuerza, su dueño era libre de hacer lo que quisiera. 

Esta respuesta hirió al amo en el punto más sensible. Se jactaba, en efecto, de saber 
conducirse con sus músicos, quienes, según decía, se denotaban, sin excepción, verdaderos 
artistas, gracias a lo cual su orquesta no sólo era mejor que la del conde, sino que podía 
rivalizar con la de la capital. Bueno —respondió el propietario—; haré saber al conde que no 
quieres vender tu violín, que no deseas venderlo, pues tienes derecho a hacerlo o no, 
¿comprendes?... Pero permíteme que te pregunte para qué deseas tú ese violín. Tu 
instrumento es el clarinete, que tocas, por cierto, bastante mal... Cédeme el violín y te daré 
por él los tres mil rublos.  

¡Quién hubiera podido figurarse que este instrumento tenia semejante 
valor!...Efimov sonrió. 

—No, señor; no lo venderé —insistió—. Indudablemente, usted tiene facultades 
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para... 

—Pero ¿acaso te obligo, acaso te fuerzo a ello? —arguyó el propietario fuera de si, 
máxime cuando la discusión tenia lugar en presencia del violinista del conde, quien podía 
deducir de aquella escena que la suerte de los músicos suyos era poco envidiable—. ¡Vete 
ahora mismo, ingrato, adonde no te vea!... ¿Qué hubieras hecho sin mi, con tu clarinete que 
no sabes tocar?... En mi casa estás alimentado, vestido y bien pagado; recibes tu salario con 
puntualidad; eres un artista y no quieres comprenderlo... No quieres... ¡Vete, y no me 
exasperes mas con tu presencia!... 

El propietario prefería siempre quitar de su vista a aquellos contra quienes se 
encolerizaba, pues temía no ser muy dueño de si; además, por nada del mundo hubiera 
querido comportarse violentamente con un artista, como él llamaba a todos sus ejecutantes. 

No se cerró, pues, el trato y el incidente parecía haber terminado así, cuando dé 
improviso, un mes después, el violinista del conde suscitó un asunto muy grave. Bajo su 
propia responsabilidad presentó contra mi padrastro una denuncia, donde se proponía 
demostrar que éste era el autor de la muerte del italiano, a quien había asesinado con 
propósito de lucro, a fin de convertirse en el poseedor de la cuantiosa herencia. El 
denunciante declaraba que el testamento constaba escrito porque se obligó a ello al difunto, y 
prometía presentar testigos para sostener su acusación. 

Ni las súplicas ni las exhortaciones del conde y del propietario, quienes intercedieron 
en favor de mi padrastro, lograron decidir al violinista para que renunciase a su acusación. Se 
le hizo ver que el examen médico, al cual había sido sometido el cuerpo del difunto director 
de orquesta, estaba en toda regla; que negaba la evidencia, cegado tal vez por su cólera 
personal y su despecho al no poder entrar en posesión del precioso instrumento que habían 
querido comprar para él. El músico insistió, jurando que tenía razón; sostenía que la 
apoplejía no era debida a la borrachera, sino a un envenenamiento, y exigía que se abriera 
una nueva información. A primera vista, sus razones parecieron serias y se atendió su 
denuncia. Efimov fue detenido y conducido a la prisión de la ciudad. Toda la provincia se 
interesó en el asunto. Este se desarrolló muy de prisa y terminó con una inculpación, por 
denuncia calumniosa, contra el violinista. Se le infligió una justa condena; pero él insistió 
hasta el final y afirmó que tenía razón. Acabó, sin embargo, por confesar que no poseía 
ninguna prueba, que sus presuntas pruebas eran invención suya; pero al inventar todo 
aquello, había obrado por lógica. Aunque se había abierto nueva información y la inocencia 
de Efimov quedó formalmente reconocida, él continuaba convencido de que la muerte del 
desdichado director de orquesta fue producida por Efimov, quien le había matado, si no por 
medio del veneno, valiéndose de otro procedimiento cualquiera. No se ejecutó la condena. El 
músico cayó enfermo repentinamente a causa de una inflamación del cerebro; se volvió loco 
y murió en el hospital de la cárcel. 

Mientras duró aquel asunto, la actitud del propietario fue de las más generosas. 
Multiplicó las gestiones en favor de mi padrastro, como si se hubiera tratado de su propio 
hijo. Varias veces fue a visitarle a la prisión para consolarle y entregarle dinero. Habiéndose 
enterado de que Efimov fumaba, le llevó excelentes cigarros, y cuando se reconoció la 
inocencia de mi padrastro, dio una fiesta en honor de toda la orquesta. El propietario 
consideraba el asunto de Efimov como si interesase a toda la orquesta, pues estimaba la 
buena conducta de sus músicos, por lo menos tanto, si no más, que su talento. 

Transcurrió todo un año. De pronto corrió el rumor de que acababa de llegar a la 
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capital de la provincia un violinista muy conocido, un francés, que tenia intención de dar 
varios conciertos. Desde luego, el propietario entabló las oportunas gestiones con el fin de 
conseguir que fuese a su casa por algunos días. Se arregló el asunto, y el francés prometió 
hacerlo. Todo estaba ya preparado para su llegada, y se había invitado a casi todo el distrito, 
cuando, repentinamente cambiaron las cosas. 

Una mañana se supo que Efimov había desaparecido. Cuantas gestiones se hicieron 
para encontrarle fueron inútiles. La orquesta se hallaba en una situación crítica: faltaba un 
clarinete. De repente, tres días después de la desaparición de Efimov, el propietario recibió 
una carta del francés, donde éste declinaba, en términos poco corteses, la invitación que 
había aceptado, añadiendo, sin duda por alusión, que en adelante seria muy prudente en sus 
relaciones con los aficionados que tuvieran orquesta propia; no estaba dispuesto a tolerar que 
un verdadero talento estuviese sometido a las órdenes de un hombre que no sabia apreciar su 
valor, y, por último, alegaba que el ejemplo de Efimov, un verdadero artista y el mejor 
violinista que se había encontrado en Rusia, era la prueba evidente de la verdad de sus 
palabras. 

Después de haber leído aquella carta, el propietario cayó en un profundo asombro. Se 
apenó mucho. ¿Cómo? ¡Efimov! El mismo Efimov por el cual se había interesado tanto, al 
que había prodigado tantos beneficios!... ¡Aquel Efimov le había calumniado de un modo 
vergonzoso, sin piedad, ante un artista europeo, delante de un hombre cuya opinión le era tan 
estimada ... Además, aquella carta le parecía inexplicable bajo otro aspecto: se le aseguraba 
en ella que Efimov era un artista de verdadero talento, un violinista, y que no se le sabia 
apreciar, obligándole a tocar otro instrumento... Todo esto interesó tanto al propietario, que 
decidió partir sin demora para la ciudad a fin de entrevistarse con el francés. Pero en aquel 
momento recibió un recado del conde que le rogaba fuese cuanto antes a su casa. Estaba, 
según decía, al corriente de toda la historia: el virtuoso francés se encontraba entonces en su 
casa con Efimov, y la audacia, las calumnias de este último le habían indignado a tal punto, 
que ordenó retenerle. El conde añadía que la presencia del propietario era necesaria, puesto 
que la acusación de Efimov le alcanzaba a él mismo personalmente, que aquel asunto era 
muy importante y que se requería ponerlo en claro lo más pronto posible. 

El propietario se trasladó en seguida a casa del conde, donde al punto fue presentado 
al francés. Explicó a éste toda la historia de mi padrastro, agregando que nunca había 
sospechado que Efimov tuviera tanto talento; que, por el contrario, Efimov se había 
manifestado siempre como un mal tañedor de clarinete, y que aquella era la primera vez que 
se enteraba de que el músico que le había abandonado era violinista. Declaró que Efimov era 
libre, que siempre había gozado absoluta independencia, y podía irse cuando quisiera si, en 
efecto, se consideraba oprimido. El francés se mostró de lo más asombrado. Llamaron a 
Efimov. Estaba desconocido. Se condujo vergonzosamente; respondió con ironía y mantuvo 
la exactitud de cuanto había referido el francés. Esto irritó en extremo al conde. Dijo con 
claridad a mi padrastro que era un infame calumniador, digno del más ignominioso castigo. 

—No se inquiete vuestra excelencia; le conozco ya bastante —replicó mi 
padrastro—. Gracias a usted, pudo considerárseme como un asesino. Ya sé que usted 
impulsó a Alejo Nikiforovitch, su antiguo músico, a que me denunciara. 

El conde temblaba de ira ante tan terrible acusación. Apenas podía contenerse. Un 
funcionario que había ido a casa del noble para otro asunto, y por casualidad se hallaba 
presente, declaró que aquello no podía quedar así; que la grosería de Efimov encerraba una 
acusación odiosa, falsa, calumniadora, y que pedía respetuosamente permiso para detenerle 
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sin tardanza en la misma casa del conde. El francés estaba, asimismo, indignado, y expresó 
su asombro ante una ingratitud tan enorme. Entonces mi padrastro se exaltó, y afirmó que el 
mejor castigo era el de los Tribunales; que resultaba preferible un nuevo atentado criminal a 
la vida que llevara hasta entonces, tocando en la orquesta de un señor a quien no había tenido 
posibilidad de abandonar a causa de su miseria. Después de pronunciar estas palabras, salió 
del salón, acompañado de los agentes que le habían detenido. Se le encerró en una estancia 
apartada y se le amenazó con conducirle a la ciudad al día siguiente. 

Hacia medía noche, se abrió la puerta de la habitación del prisionero. Entró el 
propietario. Iba en traje de casa y en zapatillas y llevaba en la mano una linterna encendida. 
Evidentemente, no había podido dormirse y penosas reflexiones le habían obligado a dejar el 
lecho. Efimov no dormía. Miró con extrañeza a su visitante. Este soltó su linterna, y muy 
conmovido, se sentó en una silla frente a él. 

—Egor —le dijo—, ¿por qué me has ofendido así? 

Efimov no respondió. El propietario repitió su pregunta. Un sentimiento profundo, 
una expectante angustia vibraba en sus palabras. 

—Dios sabe por qué le he ofendido así —respondió, por fin, mi padrastro, haciendo 
un movimiento con la mano—. Parece como si me hubiese tentado el diablo... Ni yo mismo 
lo sé... No podía vivir en su casa... El diablo se ha apoderado de mí... 

—Egor —prosiguió el propietario—, vuelve a mi casa; lo olvidaré todo y te lo 
perdonaré todo. Escucha: serás el primero de mis músicos y te daré un sueldo superior al de 
los demás. 

—No, señor, no; no me hable. ¡No puedo vivir en su casa!... Le repito que el diablo se 
ha apoderado de mí... Incendiaría su palacio si me quedara... A veces me invade tal congoja, 
que quisiera no haber nacido... Ahora no puedo siquiera responder de mí. No, señor; más 
vale que me deje... Todo esto data de cuando aquel diablo trabó amistad conmigo... 

—¿Quién? —preguntó el propietario. 

—El que reventó como un perro. Aquel maldito italiano... 

—¿Fue él, Egor, quien te enseñó a tocar? 

—Si; él me enseñó varias cosas para perderme... ¡Mas me valiera no haberle 
conocido nunca! ... 

—¿Acaso era un maestro tocando el violín, Egor? 

—No; tocaba mal, pero enseñaba bien. Yo lo aprendí todo. El me enseñaba 
únicamente... ¡Más me habría valido que mi mano se hubiera paralizado antes de aprender 
este arte!... Ahora no sé yo mismo lo que quiero... Señor, aunque me dijese usted: Egor, ¿qué 
deseas? Puedo dártelo todo, no le pedirla nada, porque yo mismo no sé qué deseo... No, 
señor; se lo repito una vez aún: vale más dejarme... Haré algo para que se me envíe muy lejos 
y termine todo... 

—Egor —dijo el propietario, tras de un momento de silencio—, no te dejaré así. Si 
no quieres volver a mi casa, bien: eres libre y no puedo retenerte; pero no te abandonaré así... 
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Toca algo en tu violín, Egor; toca... Te lo suplico; toca... No se trata de una orden, 
¿comprendes?... Te lo suplico. Toca, Egor. Por Dios, toca lo mismo que tocaste en presencia 
del francés... Tú eres obstinado, y yo también. Yo también tengo mi carácter, Egor... No 
viviré mientras no hayas tocado en mi presencia lo que tocaste en presencia del francés... 

—Bien —dijo Efimov—. Había jurado no tocar delante de usted, señor; pero ahora 
se ablanda mi corazón. Tocaré... Sin embargo, será por primera y última vez, y nunca más, 
señor, volverá a oírme, aunque me prometiese mil rublos. 

Tomó entonces su violín y empezó a tocar unas variaciones sobre canciones rusas. 
B... afirmaba que aquellas variaciones constituían su primera obra para violín y la mejor de 
todas, y que nunca las había tocado tan bien y con tanta inspiración. Además, el propietario, 
que no podía escuchar con indiferencia la música, lloraba a lágrima viva. Cuando Efimov 
terminó de tocar, se levantó de la silla y sacó trescientos rublos, que alargó a mi padrastro, 
diciéndole: 

—¡Vaya, Egor! Te haré salir de aquí y lo arreglaré todo con el conde. Pero escucha: 
no cuento ya contigo; puedes seguir el camino que quieras, y si alguna vez tropezamos por 
ese camino, todo irá mal para ti y para mí... ¡Adiós, pues!... Un consejo para lo futuro, uno 
solo: no bebas, y trabaja: trabaja sin descanso y no te envanezcas... Te hablo como lo haría 
un padre... Ten cuidado, te advierto una vez más; trabaja y huye del aguardiente, porque si 
bebes alguna vez a consecuencia de cualquier decepción (y tendrás muchas), entonces 
estarás perdido; todo se lo llevará el diablo, y el día que menos se piense se te encontrará 
quizá en una zanja como al italiano... Y ahora, adiós... Aguarda... Abrázame... 

Se abrazaron y luego salió mi padrastro. 

Era libre. 

Tan pronto como se vio en libertad, se apresuró a gastarse los trescientos rublos en 
las ciudades vecinas, en compañía de unos granujas con quienes trataba. Por último, se 
quedó solo sin un céntimo y sin ninguna protección y tuvo que ingresar en la miserable 
orquesta de un teatrillo ambulante en calidad de primero y acaso único violín. 

Todo aquello no concordaba precisamente con sus primeras intenciones, que fueron 
las de ir cuanto antes a Petersburgo para estudiar allí, buscar una buena plaza y hacerse 
artista de primer orden. 

Pero no se redujo todo a tocar en la pequeña orquesta. Mi padrastro se indispuso 
pronto con el empresario del teatro ambulante y lo abandonó. Entonces perdió el valor, y 
hasta adoptó una medida desesperada que hería cruelmente su amor propio. Escribió al 
propietario, le enteró de su situación y le pidió dinero. La carta fue escrita en un tono 
bastante desenfadado.  

No obtuvo respuesta. Escribió entonces una segunda carta, en la cual, con palabras 
muy humildes, llamando al propietario bienhechor y dándole el título de verdadero 
conocedor del arte, le rogaba de nuevo que acudiera en su ayuda. Al cabo llegó la respuesta. 
El propietario enviaba cien rublos, acompañados de algunas líneas escritas por el ayuda de 
cámara, en las cuales le rogaba que se abstuviera para lo sucesivo de toda petición. 

Cuando mi padrastro recibió el dinero, quiso salir inmediatamente para Petersburgo. 
Pero un vez pagadas sus deudas, le quedó tan poco, que no pudo emprender el viaje. Se 
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quedó, pues, en la provincia. Entró de nuevo en una pequeña orquesta, donde no se 
acomodó, y que abandonó bien pronto. Y pasando así de un sitio a otro, siempre con la idea 
de ir sin tardanza a Petersburgo, permaneció en la provincia durante seis años enteros. 

Por último, se dio cuenta de una cosa. Observó con desesperación cómo había 
sufrido su talento, amenguando en todos sentidos por su vida desordenada y miserable, y una 
mañana se alejó de su empresario, cogió su violín y se dirigió a Petersburgo, viviendo casi de 
limosna para subvenir a los gastos del viaje. 

Se instaló en cualquier parte, en una buhardilla, y entonces fue cuando conoció a B..., 
que llegaba de Alemania y soñaba también con hacer carrera. Desde luego trabaron amistad, 
y B... recuerda ahora con profunda emoción aquellas relaciones. Ambos eran jóvenes; ambos 
tenían las mismas esperanzas y perseguían el mismo fin. Pero B... se hallaba aún en la 
primera juventud; aún había experimentado pocas miserias y sufrimientos. Además, ante 
todo, era alemán y se dedicaba sólo a conseguir su objeto obstinadamente, sistemáticamente, 
con la seguridad absoluta de sus energías, suponiéndose casi de antemano que era capaz de 
lograrlo. Su compañero, por el contrario, tenía ya treinta años y estaba fatigado, abrumado, 
había perdido toda confianza, y al mismo tiempo, sus primeras energías se habían agotado 
durante los siete años en que había tenido que trabajar en los teatrillos de provincias o en las 
orquestas de los propietarios rurales para ganarse el sustento. Albergaba una sola idea: la de 
salir de aquella situación y economizar el dinero suficiente para ir a Petersburgo. Pero era 
ésta una idea vaga y oscura, una especie de grito interior que, con los años, había perdido su 
precisión, hasta el punto de que, al encaminarse hacia Petersburgo, parecía obrar sólo por la 
inercia de su deseo continuo de emprender semejante viaje, y no sabía bien qué era lo que iba 
a hacer en la capital. Su entusiasmo era contenido, irregular, bilioso, como si quisiera 
engañarse a si mismo y convencerse de que su primitiva energía, el ardor y la inspiración no 
se habían agotado en él todavía. 

Aquel entusiasmo perpetuo conmovió a B..., un hombre frío y metódico. Se había 
ofuscado, y consideraba a mi padrastro como a un futuro genio de la música. No podía 
representarse de otro modo el porvenir de su cantarada. Pero no tardaron en abrirse los ojos 
de B... y apreciaron la realidad. Vieron claramente que toda aquella fiebre, toda aquella 
impaciencia no eran otra cosa que la desesperación del talento perdido. Más aún, que aquel 
mismo talento no había sido nunca muy grande, y que había en él mucho de ceguera, de 
infatuación, de amor propio, de imaginación y una perpetua esperanzaren su genio. 

—Pero ¿podía asombrarme, quizá, la extraña naturaleza de mi compañero? —se 
preguntaba B..., al referir el caso—. Ante mi se desarrollaba una lucha desesperada, febril, 
de la voluntad extrema contra la debilidad interior. Durante siete años seguidos se había 
alimentado el infeliz con el sueño de su gloria futura, hasta el punto de que no notaba 
siquiera cómo perdía las nociones más elementales de nuestro arte, e incluso la técnica 
ordinaria de la música. 

Sin embargo, en su imaginación desordenada nadan a cada momento planes, 
colosales para el porvenir. No contento con pretender ser un ejecutante de primer orden, uno 
de los más grandes violinistas del mundo; no contento con atribuirse un genio así, quería, 
además, hacerse compositor, aunque desconocía por completo lo que es un contrapunto. 
Pero lo que me extrañaba más —añadía B...—, era que, a pesar de su impotencia, de sus 
escasos conocimientos de la técnica musical, existía en aquel hombre una comprensión 
profunda, clara, y puede decirse intuitiva del arte. Lo sentía tan intensamente y lo 
comprendía tan bien, que no es extraño cómo se extraviaba al juzgarse a sí mismo, 
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considerándose, en vez de un profundo e instintivo enamorado del arte, el pontífice del arte 
mismo, un genio. A veces, llegaba en su lenguaje primitivo, sencillo, ajeno a toda ciencia, a 
anunciar verdades tan profundas, que yo me quedaba estupefacto y no podía comprender 
cómo adivinaba todo aquello sin haber leído ni estudiado nunca nada; y le debo mucho de mi 
propio perfeccionamiento a causa de haber seguido sus consejos. 

En cuanto a mí —continuaba B...—, confiaba, tranquilo, en mi suerte. Yo también 
amaba con apasionamiento mi arte; pero estaba convencido, desde el comienzo de mi 
carrera, de que sólo llegaría a ser, en el sentido literal de la palabra, un obrero de la 
ejecución. En cambio, me siento orgulloso de no haber rehuido, como el esclavo holgazán, lo 
que me otorgó la naturaleza, sino, por el contrario, de haberlo aumentado 
considerablemente: y si se alaban mis facultades, si se admira mi técnica impecable, todo se 
lo debo al trabajo ininterrumpido, a la absoluta conciencia de mis fuerzas y a lo alejado que 
estuve siempre de la ambición, de la satisfacción de mi mismo y de la pereza como 
consecuencia de esta satisfacción. 

B... procuró, a su vez, dar consejos a su compañero, al cual se había sometido en un 
principio; pero éste se mostró enojado y hubo entre ellos un resentimiento. Bien pronto 
observó B... que su camarada se tornaba por momentos más apático; la inquietud y el tedio se 
apoderaban de él cada vez con más frecuencia; sus transportes de entusiasmo eran cada vez 
más raros e iban seguidos de una tristeza taciturna y deprimente. Por fin, Efimov comenzó a 
descuidar el violín. Pasaba semanas enteras sin tocarlo. No se hallaba muy lejos de la caída 
definitiva y a poco se hundió en el vicio funesto. 

Aquello contra lo cual le puso en guardia el propietario había llegado: comenzó a 
beber de una manera inmoderada. B... le observaba con espanto. Sus consejos no eran ya 
eficaces, y temía pronunciar la frase más insignificante. Poco a poco, Efimov llegó a un 
cinismo extremo. No experimentaba vergüenza alguna de vivir a costa de B... y aun se 
conducía como si ello fuese un derecho absoluto. Entre tanto, los medios de existencia se 
agotaban. B... daba algunas lecciones o tocaba en casa de comerciantes, de alemanes o de 
empleados que, aunque no eran muy ricos, pagaban de un modo aceptable. Efimov 
aparentaba no darse cuenta siquiera de la miseria de su compañero. 

Se portaba insolentemente con él y permanecía semanas enteras sin dignarse dirigirle 
la palabra. Un día B... le hizo observar del modo más afectuoso que haría muy bien no 
abandonando su violín con el fin de no perder por completo el mecanismo. Efimov se 
molestó en serio, y declaró que no volverla a tocar nunca el violín, aunque se lo pidiera de 
rodillas. 

Otra vez, necesitando B... un compañero para tocar en una reunión, le hizo la 
proposición a Efimov. Este se puso furioso. Dijo que no era un violinista callejero ni tan 
infame como B... para deshonrar el gran arte tocando delante de viles tenderos que no 
sabrían apreciar su mecanismo y su talento. B... no respondió; pero Efimov, reflexionando 
ante aquella invitación mientras se hallaba ausente su camarada, quien había salido para 
trabajar, supuso que B... había tenido intención de darle a entender que vivía a expensas 
suyas y que aquélla había sido una manera de decirle que se ganara la vida. Cuando volvió 
B..., Efimov comenzó súbitamente a reprocharle la infamia de su acto, y dijo que no 
permanecería ni un minuto más a su lado. 

Desapareció, en efecto, por dos días; pero volvió al tercero como si nada hubiera 
pasado y reanudó la vida de antes. 
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La costumbre, la amistad, y también la lástima hacia un hombre que se ahoga, 
impidieron a B... poner término inmediato a aquella vida desordenada y separarse para 
siempre de su compañero. Acabaron, no obstante, por rehuirse. La fortuna sonreía a B... 
Había adquirido una alta protección, y tuvo la suerte de dar un concierto brillante. En aquella 
época era ya un admirable artista, y su renombre, que crecía rápido, le valió un puesto en la 
orquesta de la Opera, donde obtuvo bien pronto un éxito de todo punto merecido. Cuando se 
separó de Efimov le envió dinero y le suplicó, con lágrimas en los ojos, que volviese al buen 
camino. B... no puede pensar en él ahora sin experimentar un sentimiento particular. Su 
amistad con Efimov constituye una de las impresiones más profundas de su juventud. 
Iniciaron ambos su carrera juntos; se unieron el uno al otro tan sólidamente, que las 
extravagancias, e incluso los defectos más groseros de Efimov aumentaban el cariño de B... 

B... comprendía a Efimov. Leía en su espíritu y presintió cómo terminaría todo 
aquello. En el momento de separarse se abrazaron ambos llorando. Efimov, a través de sus 
lágrimas y sollozos, empezó a gritar, diciendo que él era un hombre perdido, un desgraciado, 
que lo sabia desde hacia mucho tiempo, pero que sólo entonces lo veía claro. 

¡No tengo talento! —exclamó, por último, tornándose pálido como un muerto. 

B... estaba muy conmovido. 

—Escucha, Igor Petrovich —le dijo—. ¿Qué has hecho de ti? Te pierdes sólo con tu 
desesperación. No tienes paciencia ni valor. Ahora, en un acceso de tristeza, supones que no 
tienes talento... Eso no es verdad. Tienes talento; te aseguro que lo tienes. Lo veo sólo por tu 
manera de sentir y comprender el arte. Te lo demuestra tu propia vida. Me contaste tu vida en 
otro tiempo. En tu primera época, también te asaltaba la desesperación sin que te dieras 
cuenta de ello. Entonces también tu maestro, aquel hombre extraño, del que me has hablado 
tanto, despertó en ti, por vez primera, el amor al arte y adivinó tu talento. Lo poseías 
entonces tan decisivamente como ahora; pero no sabias qué era lo que te pasaba. No podías 
vivir en casa del propietario y no sabías tú mismo lo que deseabas. Tu maestro murió 
demasiado pronto. Te dejó sólo vagas aspiraciones, y sobre todo, no te hizo ver cómo eras tú 
mismo. Sentías la necesidad de emprender un camino más largo, presentías que te estaban 
reservados otros fines; mas ignorabas cómo podrías lograrlos, y en tu angustia odiabas 
cuanto te rodeaba a la sazón. Tus seis años de miseria no fueron perdidos. Has trabajado, has 
pensado, te has reconocido a ti propio y tus fuerzas; comprendes ahora el arte y el destino... 
Amigo mío, es necesario tener paciencia y valor. Te está reservada una suerte más envidiable 
que la mía. Eres cien veces más artista que yo; pero necesitas que Dios te dé siquiera la 
décima parte de mi paciencia. 

Trabaja, no bebas, como te decía el bueno del propietario, y sobre todo, empieza por 
el principio... ¿Qué te atormenta? ¿La pobreza? ¿La miseria?... La pobreza y la miseria 
forman al artista. Son inseparables en los comienzos. Ahora nadie te necesita, nadie quiere 
conocerte... Así es el mundo. Espera; cuando se sepa que tienes talento, ya será otra cosa. La 
envidia, la malevolencia, y sobre todo la incomprensión te oprimirán con más fuerza que la 
miseria. El talento necesita simpatía; es menester que se comprenda. Y ya verás qué clase de 
gentes te rodean cuando te encuentres próximo al triunfo. Procurarán mirar con desprecio lo 
que conseguiste de ti a costa de penoso trabajo, de privaciones y noches de insomnio. Tus 
futuros camaradas no te alentarán, no te consolarán, no te indicarán lo que en ti haya de 
bueno y verdadero. Poseídos de un júbilo maligno, pondrán todos de manifiesto tus faltas. Te 
mostrarán precisamente lo malo que en ti encuentren, aquello en lo cual te equivoques, y en 
actitud tranquila y despectiva se alegrarán de tus errores, como si hubiese alguien infalible. 
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Tú eres soberbio y te engañas con frecuencia. Te ocurrirá ofender a una nulidad que tenga 
amor propio, y entonces, pobre de ti... Tú serás uno solo, y ellos serán varios. Te matarán a 
alfilerazos. Yo mismo empiezo a experimentar todo esto. 

Procura, pues, recuperar tus fuerzas desde ahora. Después de todo, no eres tan pobre. 
Puedes vivir todavía. No rehúses las tareas groseras. Corta leña, como yo lo hice cierta noche 
entre personas pobres... Pero eres impaciente; tu enfermedad es la impaciencia. No tienes 
bastante sencillez. Eres demasiado sagaz, reflexionas demasiado, haces trabajar al cerebro 
más de lo debido... Eres audaz en tus palabras y cobarde cuando debes tomar el arco en tu 
mano. Tienes mucho amor propio y poco atrevimiento. Sé más atrevido, espera, aprende, y si 
no cuentas con tus fuerzas, fíate al azar. En todo caso ,no perderás nada si la ganancia es 
suficiente. Ya ves, para nosotros el azar es también una gran cosa... 

Efimov escuchaba a su antiguo compañero con una atención profunda. Conforme 
hablaba éste, la palidez abandonaba las mejillas de Efimov, que se coloreaban poco a poco. 
Sus ojos brillaban con un fuego insólito de aliento y esperanza. Bien pronto aquel noble 
aliento se transformaba en audacia, y luego en su acostumbrado descaro; y cuando B... 
terminó su exhortación, Efimov sólo le escuchaba ya distraídamente y con impaciencia. 

Sin embargo, le estrechó calurosamente la mano, le dio las gracias y al punto, 
pasando de la humildad profunda y de tristeza a la presunción y al orgullo extremados, rogó 
a su amigo que no se inquietara por él, diciendo que sabría arreglar su existencia, que 
esperaba encontrar muy pronto protección y dar un concierto, y que entonces conquistada de 
un golpe la gloria y la riqueza. 

B... se encogió de hombros, pero no contradijo en nada a su compañero. Se 
separaron. Sin embargo, aquello no duró mucho. Efimov se gastó en seguida el dinero que le 
había dado B..., y volvió a él para pedirle por segunda, por tercera, por décima vez. Al cabo, 
B... perdió la paciencia y encargó que dijeran que no estaba en casa. Perdió de vista a 
Efimov. 

Transcurrieron algunos años. Un día, al volver a su domicilio después de una 
recepción, B... tropezó en una callejuela, junto a una miserable taberna, con un hombre mal 
vestido y ebrio que le llamó por su nombre. Era Efimov. Había cambiado mucho. Estaba 
amarillento y flaco. La vida desordenada que llevaba había dejado en él su huella indeleble. 
B... se consideró feliz ante aquel encuentro, y sin tener tiempo de cambiar con él dos 
palabras, le siguió hasta la taberna, adonde Efimov le condujo. Allí, en una pequeña pieza 
reservada, muy sucia, examinó más de cerca a su compañero. Este iba casi cubierto de 
harapos, con las botas deshechas y la corbata rota, manchada de vino. Su cabeza canosa 
comenzaba a tornarse calva. 

—¿Qué es de ti? ¿Dónde estás ahora? —interrogaba B... 

Efimov se encontraba molesto, y hasta se mostraba tímido. Respondió a todo de una 
manera incoherente, hasta el punto de que B... creyó estar tratando con un loco. Por fin 
confesó Efimov que no podía hablar si no se le daba aguardiente, y que en aquella taberna 
desde hacia ya mucho tiempo no tenia crédito. Enrojeció al pronunciar estas palabras, 
aunque procuró animarse con su actitud desenvuelta. Todo aquello era feo, doloroso, 
lamentable y hasta tal punto desgarrador, que el bueno de B..., quien comprobó cuan 
justificados eran sus temores, experimentó una viva compasión. Pidió, no obstante, 
aguardiente. El rostro de Efimov cambió de expresión: sus ojos se llenaron de lágrimas, se 
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sintió transido de reconocimiento y emocionado hasta el extremo de hallarse dispuesto a 
besar las manos de su bienhechor. Durante el almuerzo, B... se enteró, con el mayor 
asombro, de que el infeliz se había casado; pero su sorpresa fue aún mayor cuando le oyó 
decir que su mujer había labrado su desgracia, y que el matrimonio había acabado totalmente 
con su talento. 

—¿Cómo es eso? —inquirió B... 

—Querido, hace ya dos años que no he tocado un violín—explicó Efimov—. Mi 
mujer es una cocinera, una mujer zafia que debiera llevársela el diablo... No hacemos mas 
que pegarnos, y eso es todo... 

—¿Y por qué te casaste en esas condiciones? 

—No tenía qué comer. Me puse en relaciones con ella, que poseía un millar de 
rublos... Me casé, perdí la cabeza; ella se había enamoriscado de mi... Se me colgó al 
cuello... ¿Quién la rechazaba?... Me bebí el dinero, chico... ¡Tanto talento, y todo se ha 
perdido!... 

B... observó que Efimov parecía cuidar de justificarse de algo ante él. 

—Lo he abandonado todo, lo he dejado todo —añadió. 

Luego declaró que en aquel tiempo había alcanzado casi la perfección del violín, y 
que B..., uno de los primeros violinistas de la ciudad, no le llegarla a la suela del zapato, si él 
quisiera. 

—Entonces, ¿qué significa todo esto? —preguntó B..., asombrado—. Deberías haber 
buscado una colocación. 

—¡Para qué¡ —exclamó, haciendo con la mano un movimiento de indiferencia—. 
¿Quién de vosotros comprende algo? ¿Qué sabéis vosotros? Nada. Eso es todo lo que 
sabéis... Tocar en un baile, en una reunión, y nada más... Vosotros no habéis visto ni oído 
nunca a un buen violinista. No vale la pena de haceros caso. Continuad siendo lo que sois. 

Efimov hizo con la mano un nuevo movimiento de indiferencia y comenzó a 
balancearse en su silla. Estaba ya medio borracho. Luego invitó a B... a que le acompañase a 
su casa. B... rehusó; pero se quedó con sus señas y prometió ir a verle al día siguiente. 
Efimov, tranquilizado miraba con ironía a su antiguo camarada, procurando mortificarle por 
todos los medios. Al marchar, cogió la rica pelliza de B... y la ofreció a sus brazos, como 
haría un criado con su señor. Al atravesar el primer salón, hizo la presentación de B... al 
tabernero y al público, diciendo que era el primero y único violín de la capital... En una 
palabra, se portó como un verdadero sinvergüenza. 

Con todo, B... fue a verle al día siguiente, por la mañana, al desván donde vivíamos 
entonces, todos en una sola habitación y en la mayor miseria. Yo tenía entonces cuatro años. 
Hacía ya dos que mi madre se había casado en segundas nupcias con Efimov. Era una mujer 
muy desgraciada. En otro tiempo había sido institutriz, y era muy culta y linda; pero su gran 
pobreza la obligó a casarse con un viejo funcionario, que era mi padre. No vivió con él más 
que un año: Mi padre murió de repente, y cuando su escasa herencia se hubo repartido entre 
los herederos, mi madre se quedó sola conmigo, obteniendo una corta cantidad de dinero, 
que era lo que le correspondía de la herencia. Colocarse de nuevo como institutriz, llevando 
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un niño en sus brazos, era difícil. Entonces, no sé cómo, conoció a Efimov, y efectivamente, 
se enamoró de él. Mi madre era entusiasta y soñadora. Consideró a Efimov un genio; creyó 
en sus palabras de soberbia, que hablaban de un brillante porvenir. Su imaginación se vio 
halagada ante la envidiable perspectiva de convertirse en guía y apoyo de un hombre genial. 
Se casó con él. A partir del primer mes, se desvanecieron todos sus ensueños, y sólo se 
presentó ante ella la miserable realidad. 

Efimov, que tal vez, en efecto, se casó porque mi madre poseía un millar de rublos, 
una vez gastada esta suma, dejó de trabajar; y como si se estimara satisfecho de haber 
hallado tal pretexto, declaró inmediatamente a todo el mundo que el matrimonio había 
matado su talento, que le era imposible trabajar en una habitación asfixiante y en presencia 
de una familia hambrienta, que no le volverla jamás la inspiración en semejante ambiente y 
que tal desdicha era obra de la fatalidad. Diríase que él mismo había terminado por creer en 
la legitimidad de sus quejas, y parecía satisfecho de haber encontrado tal excusa. Aquel 
pobre talento fracasado buscaba una razón exterior a la cual pudiera imputar todas sus 
miserias. Mas no podía hacerse a la terrible idea de que desde hacía mucho tiempo, y por 
siempre, se había perdido para el arte. Luchaba con apasionamiento, como presa de una 
pesadilla enfermiza, contra la horrible convicción. Y cuando, vencido por la realidad, se 
abrían sus ojos a momentos, se creía a punto de volverse loco de espanto. No podía 
renunciar, sin desgarrársele el alma, a lo que durante tanto tiempo había constituido su vida, 
y hasta en su última hora se imaginó que su talento no había desaparecido aún por completo. 
Durante sus horas de duda, se entregó a la bebida, lo cual hacía desaparecer su angustia. Así, 
pues, en aquella época quizá no supiese él mismo cuan necesaria le era su mujer. Implicaba 
su pretexto vivo, y en realidad, mi padrastro hubo de volverse loco ante la idea de que el día 
en que enterrase a la mujer que le había perdido, todo recobraría su curso normal. 

Mi pobre madre no le comprendía. Verdadera soñadora, no soportó siquiera el primer 
choque de la terrible realidad. Se tornó iracunda, irritable, grosera; a cada instante reñía con 
su marido, quien se complacía en hacerla sufrir. Ella pretendía, principalmente, que él 
buscara trabajo. Pero la ceguera, la idea fija de mi padrastro y sus extravagancias le tornaban 
un ser casi inhumano y privado de todo sentimiento. No hacía más que reír, y juraba qué no 
tocarla un violín hasta que muriese su mujer, poniendo en esta declaración una cruel 
franqueza. Mi madre, quien hasta que exhaló el último suspiro lo amó apasionadamente, no 
podía, a pesar de todo, soportar semejante vida. Se alteró su salud. Siempre enferma, vivía en 
constante inquietud. Además, ella sola tenía que mantener a toda la familia. Se dedicó a 
cocinera, y en un principio admitió algunos huéspedes; pero su marido le quitaba todo el 
dinero y se veía obligada, con frecuencia, a presentar los platos vacíos a aquellos a quienes 
servia. 

Cuando B... fue a vernos, ella se ocupaba de lavar la ropa y remendar los trajes 
viejos. 

Así vivíamos en nuestra buhardilla. Nuestra miseria conmovió a B... 

—Escucha —indicó a mi padrastro—; no dices más que necedades. ¿A qué viene 
afirmar que te ha matado el talento?... Ella te mantiene a ti; y tú ¿qué haces?... 

—Nada —contestó el interpelado. 

Pero B... no conocía aún toda la desgracia de mi madre. Su marido conducía con 
frecuencia a unos libertinos, y entonces, ¡cuántas cosas ocurrían, Dios mío! 
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B... sermoneó durante largo rato a su antiguo camarada, y por último, le dijo que, si 
no quería enmendarse, no vendría más en su ayuda. Le advirtió que no le daría dinero para 
que se lo gastara en beber, y le pidió que tocase algo para ver lo que podía hacer por él. 
Mientras mi padrastro iba a buscar su violín, a escondidas B... le alargó dinero a mi madre. 
Ella lo rechazó. Aquella era la primera vez que se le ofrecía una limosna. Entonces B... me lo 
entregó a mi, y la pobre mujer se deshizo en llanto. 

Mi padrastro sacó el violín; pero comenzó por pedir aguardiente, diciendo que de lo 
contrario no podría tocar. Se compró aguardiente. Efimov bebió y se puso de buen humor. 

—Por amistad hacia ti tocaré una cosa de las que yo he compuesto —dijo a B... 

Y exhumó de la cómoda un abultado cuaderno completamente cubierto de polvo. 

—Todo esto es mío —repuso, mostrando el cuaderno—. Verás: esto es muy distinto 
a la música de los bailes B... examinó en silencio algunas páginas. Después sacó la música 
que él llevaba y le dijo a mi padrastro que dejase a un lado sus composiciones y tocara algo 
de aquello. 

Mi padrastro se mostró un poco ofendido. No obstante, por no perder aquella nueva 
ocasión, hizo lo que B... le pedía. Este comprobó entonces que, en efecto, su antiguo 
camarada había trabajado mucho y había hecho grandes progresos durante su separación, 
aunque se vanagloriaba de no haber tocado el violín desde que se efectuó su matrimonio. 
Había que ver el júbilo de mi pobre madre contemplaba a su marido y se sentía de nuevo 
orgullosa de él. El bueno de B..., muy sinceramente satisfecho de aquello, prometió buscar 
trabajo para mi padrastro. 

En aquella época, B... tenia ya grandes relaciones y empezó inmediatamente a 
recomendar a su camarada, al cual le hizo dar su palabra de honor de que se conduciría bien. 
Entre tanto, le compró ropa nueva y le presentó a algunos personajes conocidos, de quienes 
dependía el empleo que deseaba obtener para él. Efimov se mostraba algo soberbio en sus 
expresiones; pero aceptó con el mayor júbilo la proposición de su antiguo amigo. B... refería 
más tarde que había sentido vergüenza de la obsequiosidad y la humildad con que mi 
padrastro procuraba enternecerle, temeroso de perder sus favores. Efimov, comprendiendo 
que se trataba de hacerle volver a la buena vida, cesó hasta de beber. Por fin se encontró una 
vacante en la orquesta de un teatro. Hizo brillantemente su presentación, y en un mes de 
aplicación y de trabajo recobró cuanto había perdido en dieciocho meses de inacción. 
Prometió trabajar en lo sucesivo y ser exacto en el cumplimiento de sus obligaciones. 

Pero la situación de nuestra familia no se mejoró lo más mínimo. Mi padrastro no 
entregaba a mi madre un céntimo de su sueldo. Se lo gastaba todo bebiendo y comiendo en 
compañía de sus nuevos amigos, pues los adquirió pronto en gran número. 

Trabó amistad preferentemente con los empleados del teatro, con los coristas y con 
los cómicos, en suma, con aquellos entre los cuales podía ocupar el primer puesto, evitando a 
las personas que tenían talento de veras. Supo inspirarles un respeto particular con su 
persona. Les explicó en seguida que él era un hombre desconocido, que tenía un enorme 
talento, que su mujer le había perdido, y en fin, que el director de orquesta no entendía una 
palabra de música. Se burlaba de todos los artistas, de la orquesta, de las obras que se 
representaban, e incluso de los autores de éstas. 
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Comenzó, además, a desarrollarles una nueva teoría de música. Lo hizo tan bien, que 
enojó a toda la orquesta; se enemistó con sus compañeros y con su jefe; se mostró grosero 
con sus superiores y adquirió la reputación del hombre más desequilibrado e inepto del 
mundo. Resultó, desde luego, insoportable para todos. 

Porque era verdaderamente extraño ver a un hombre de tan poca importancia, a un 
ejecutante tan inútil, a un músico tan negligente con tan excesivas pretensiones y alabándose 
a si mismo con tanto desparpajo. 

Aquello terminó indisponiéndose mi padrastro con B... Tramó contra él falsas 
historias, le levantó infames calumnias que puso en circulación como si se tratara de hechos 
indiscutibles. Se le obligó a presentar su dimisión en la orquesta, al cabo de seis meses de 
malos servicios, por negligencia y por embriaguez constante. Pero no se dio mucha prisa a 
abandonar su puesto. 

Al cabo de algún tiempo volvió a vérsele con sus andrajos de antes, pues parte de su 
ropa había sido vendida y otra parte empeñada. Volvió a tratarse con sus antiguos colegas, 
sin preocuparle lo más mínimo la satisfacción de recibir semejantes visitas. Propalaba 
chismes, decía necedades, se quejaba de su vida y comprometía a todo el mundo para que 
fuese a ver a su criminal esposa. 

Indefectiblemente, encontraba oyentes que, a menudo, después de haberse bebido el 
dinero del camarada, se entretenían haciéndole desembuchar mil estupideces. Conviene 
advertir que Efimov hablaba de una manera ingeniosa, y que sus atrabiliarios discursos 
abundaban en cínicas expresiones que distraían a los oyentes de cierta categoría. Se le 
consideraba un bufón medio loco, cuya charla puede entretener a veces, cuando no se tiene 
otra cosa que hacer. La gente se complacía en irritarle, hablando en su presencia de cualquier 
nuevo violinista recién llegado. Efimov cambiaba de color entonces, se azoraba, procuraba 
indagar quién era el que había llegado, cuál su talento, e inmediatamente se mostraba 
envidioso de su gloria. Creo que sólo de aquella época data su verdadera locura sistemática, 
su idea fija de ser el mejor violinista de Petersburgo al menos, de creerse perseguido por la 
desgracia y de ser objeto de toda clase de intrigas, incomprendido e ignorado. Esta última 
idea llegaba más bien a enorgullecerle, pues es propio de caracteres a los que les gusta 
considerarse ofendidos y humillados quejarse en voz alta o consolarse por lo bajo, 
admirando su genio desconocido. 

Conocía a todos los violinistas de Petersburgo, y en su opinión, ni uno solo podía 
rivalizar con él. Los aficionados y principiantes que frecuentaban al desdichado loco, 
gustaban de citar en su presencia a cualquier violinista célebre con el fin de obligarle a 
hablar. Saboreaban entonces su maldad, sus acertadas observaciones, sus frases cáusticas e 
ingeniosas, cuando criticaba a sus rivales imaginarios. Aseguraba casi siempre que no se le 
comprendía; pero, en cambio, estaba seguro de que nadie en el mundo podría presentar 
mejores caricaturas de las celebridades musicales contemporáneas. Los mismos artistas de 
quienes se burlaba le temían un poco, pues sabían su mala lengua y tenían bastante 
conciencia de la justicia de sus ataques y la seguridad de sus juicios. Se acostumbraron todos 
a verle por los pasillos y entre los bastidores del teatro. Los empleados le dejaban pasar sin 
oponerle dificultad alguna, como si fuese un personaje necesario y se convirtió en una 
especie de Thersites. 

Aquella vida duró dos o tres años; pero por último, aun representando este ínfimo 
papel, consiguió hastiar a todo el mundo. Se le expulsó definitivamente, y durante los dos 
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años postreros de su vida, mi padrastro desapareció por completo de la circulación; no se le 
veía ya en ninguna parte. Sin embargo, B... se lo encontró dos veces, aunque bajo un aspecto 
tan miserable, que la conmiseración superó al desagrado: Le llamó. Mi padrastro, ofendido, 
fingió no haberle oído; se caló hasta los ojos su viejo sombrero raído, y desapareció. Por fin, 
un día en que B... obtuvo un gran triunfo, le anunciaron que su antiguo camarada Efimov iba 
a felicitarle. B... salió a su encuentro. Efimov estaba borracho. Comenzó a hacer profundas 
reverencias casi hasta tocar el suelo, murmuró entre dientes algunas frases ininteligibles y se 
negó rotundamente a entrar en el cuarto. Lo cual significaba, sin duda: Nosotros, las 
personas desprovistas de talento, no podemos rozarnos con personas tan admirables como 
usted. Para nosotros, seres ínfimos y miserables, se queda el papel del criado que llega en los 
grandes días de fiesta para felicitar a su señor y se marcha al momento; es lo único que nos 
corresponde. En pocas palabras todo en su conducta era bajuno, estúpido e innoble. 

Después, B... no volvió a verlo hasta el momento de la catástrofe que puso fin a 
aquella vida triste, lamentable, morbosa y obcecada. Acabó de una manera terrible. La tal 
catástrofe se halla estrechamente unida no sólo a las primeras impresiones de mi infancia, 
sino a toda mi vida. He aquí cómo se produjo. 

Pero antes debo explicar lo que fue mi infancia y lo que fue para mí aquel hombre, 
que determinó tan penosamente mis primeras impresiones y tuvo la culpa de la muerte de mi 
pobre madre. 

 

 

 

CAPITULO II 

Mis recuerdos no se remontan sino a una decena de años. No sé por qué; pero todo 
cuanto me ocurrió antes de tal época no dejó en mi impresión alguna que pueda ahora 
despertar un recuerdo. Pero, a partir de los ocho años y medio, lo recuerdo todo 
perfectamente, día por día, sin interrupción, como si cuanto me ocurrió después hubiera 
ocurrido ayer. 

Claro que puedo recordar, como en un sueño, ciertos hechos que se remontan a fecha 
anterior: había siempre encendida una lamparilla en un rincón sombrío, junto a un icono 
antiguo... Un día me caí de un caballo, a consecuencia de lo cual, según me contaron luego, 
estuve enferma durante tres meses... Recuerdo también que, durante esta enfermedad, me 
desperté en el lecho, junto a mi madre, con quien me acostaba, completamente horrorizada 
por uno de mis sueños enfermizos, por el silencio de la noche y por la presencia de ratones 
ocultos en un rincón, y estuve temblando de miedo toda la noche, escondida bajo las 
sábanas, sin atreverme a llamar a mi madre, hasta que terminé por tenerle a ella más miedo 
que a nada. 

Pero desde el instante en que comencé a tener conciencia de mi misma, me desarrollé 
rápidamente, de una manera por completo inesperada, y algunas impresiones, que no tenían 
nada de infantiles, permanecieron vivas en mi memoria. Todo se esclareció ante mí; todo se 
me hizo pronto comprensible. La época, a partir de la cual comencé a fijar en definitiva mis 
recuerdos, dejó en mí una impresión de fealdad y tristeza. Esta impresión no se borró ya, 
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acentuándose, por el contrario, a medida que pasaban los días. Revistió de un color sombrío 
y extraño todo el periodo de mi vida transcurrido en compañía de mis padres, y al mismo 
tiempo, toda mi infancia. Ahora me parece haber despertado súbitamente de un sueño 
profundo, pues entonces, sin duda, lo que me ocurría no era para mi tan conmovedor como 
ahora. Me hallaba en una gran habitación asfixiante, desaseada, de techo muy bajo. Las 
paredes estaban pintadas de un color gris sucio. En un rincón había una enorme estufa rusa; 
las ventanas daban a la calle, o más bien al tejado de la casa de enfrente: eran bajas y anchas 
como hendiduras. Había tanta distancia del suelo al borde de la ventana, que recuerdo cómo 
necesitaba colocar una silla encima de un banco para alcanzar a ella, y, aun así, llegaba con 
dificultad a la ventana, donde me gustaba permanecer sentada cuando no había nadie en 
casa. 

Desde nuestro aposento se descubría la mitad de la ciudad. Vivíamos bajo el tejado 
de una inmensa casa de seis pisos. Todo nuestro mobiliario consistía en los restos de un 
diván de gutapercha lleno de polvo, cuya crin se salía; una mesa de pino blanco, dos sillas, el 
lecho de mi madre; en un rincón, un pequeño armario abarrotado de cosas heteróclitas, una 
cómoda desvencijada y un biombo de papel destrozado. 

Recuerdo que fue al anochecer. Todo estaba en desorden, esparcido sobre el suelo: 
las escobas, los trapos, nuestra vajilla de madera, una botella rota y no sé cuántas cosas más. 
Mi madre se hallaba muy afligida y lloraba. Mi padrastro se sentó en un rincón, con su eterna 
chaqueta destrozada. Respondía a mi madre sonriendo, lo cual la afligía todavía más, y 
entonces rodaban de nuevo por el suelo las escobas, las vasijas, etcétera. Yo lloraba, 
asustada. Me interponía entre ellos, horrorizada, y cogí a mi padre, a quien sujeté de firme 
para defenderle con mi cuerpo. Dios sabe por qué me pareció que mi madre se irritaba 
injustamente contra él, quien no era culpable. Quería interceder, recibir el castigo que a él le 
fuera dirigido. Temía a mi mamá, y suponía que todo el mundo le tenía miedo. Mi madre, al 
principio, se extrañó; luego me agarró del brazo y me arrojó contra el biombo. Me di un 
golpe bastante fuerte en el brazo contra la cama; pero el miedo superó al dolor, y ni siquiera 
fruncí el ceño. Recuerdo, además, que mi madre empezó a pronunciar con vivacidad algunas 
palabras, señalando hacia mí. 

Durante este relato, llamaré siempre padre a mi padrastro, pues hasta mucho tiempo 
después no me enteré de que no era mi padre. 

Toda aquella escena duró dos horas, y temblando de angustia, procuré adivinar cómo 
terminarla. Por fin, se apaciguó la disputa y salió mi madre. Entonces mi padre me llamó, me 
abrazó, me acarició la cabeza y me tomó sobre sus rodillas. Me estreché fuertemente contra 
su pecho. Aquella era, quizá, la única vez que mi padre se mostraba cariñoso conmigo, y 
quizá fuese a partir de aquel momento cuando comencé a recordar las cosas con precisión. 
Me pareció comprender que merecía el cariño de mi padre por haber intervenido en su favor. 
Creo que fue entonces cuando por primera vez se me ocurrió la idea de que mi padre sufría 
mucho y se llevaba muchos disgustos por culpa de mi madre. Después esta idea se afirmó en 
mi para siempre, y cada día me indignó más. 

Desde aquel momento, nació en mí un amor infinito hacia mi padre; un amor extraño 
y maravilloso que, al parecer, no tenía nada de infantil. Diría que era más bien un 
sentimiento de piedad maternal, si semejante definición de mi amor no fuese un poco 
ridícula, aplicada al sentimiento de una niña. 

Encontraba a mi padre tan digno de lástima, le consideraba tan perseguido, tan 
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oprimido, tan dolorido, que me parecería espantoso, inhumano ,no amarle infinitamente, no 
consolarle, no mimarle, no compadecerle con todas mis energías. Pero hasta el presente no 
comprendo cómo podría ocurrírseme pensar que mi padre era un mártir, un ser desgraciado. 
¿Quién había podido inspirarme aquello? ¿Cómo yo, siendo una niña, podría darme cuenta 
de sus desgracias personales? Y lo presentía, aunque interpretándolo todo, en mi 
imaginación, a mi manera. Hoy mismo, no puedo concebir cómo se formó en mi semejante 
impresión... Quizá mi madre fuese demasiado severa conmigo, y por eso me orienté hacia mi 
padre, considerándole cual si fuera un ser que sufría tanto como yo... 

He referido ya el primer despertar de mi sueño infantil y mi primer impulso en la 
vida. Mi corazón se sintió oprimido desde el primer momento, y mi desarrollo se efectuó con 
una rapidez increíble y enfermiza. No podía ya contentarme sólo con mis impresiones 
exteriores. Comencé a pensar, a reflexionar, a observar. Pero esta observación era tan 
prematura, que mi imaginación no podía reconstruir los hechos, si bien de pronto me veía 
transportada a otro mundo particular en extremo. 

Todo lo que me rodeaba empezaba a semejarse a aquel cuento de hadas que mi padre 
me contaba muchas veces y que yo no podía confundir con la realidad. Extrañas 
concepciones nacían en mi. Comprendía perfectamente, sin saber por qué, cómo formaba 
parte de una familia extraña y cómo mis padres no se parecían mucho a las personas que con 
frecuencia encontraba. ¿Por qué —pensaba— veo otras personas que ni siquiera en 
apariencia se semejaban a mis padres? ¿Por qué descubría la risa en otros rostros, cuando en 
nuestra casa, en nuestro rincón, no se reía nunca ni se bromeaba jamás? ¿Qué fuerza, qué 
razón me impulsaba a mi, niña de nueve años, a mirar tan atentamente alrededor mío, a 
escuchar todas las frases de aquellos a quienes, por casualidad, encontraba en la escalera o en 
la calle, cuando, por la noche, con mis harapos protegidos por una vieja pelerina de mi 
madre, iba a la tienda, con algunas monedas de cobre, para comprar unos kopeks de azúcar, 
de té o de pan?... 

Me daba cuenta, no sé cómo, de que en nuestro cuchitril se albergaba una desgracia 
espantosa y eterna. Me devanaba los sesos para adivinar la causa de todo aquello y no sabia 
que así me ayudaba a responderme a mi modo. Acusaba a mi madre, la juzgaba causante del 
mal genio de mi padre, y —lo repito—, no comprendo cómo pudo germinar en mi 
imaginación una concepción tan monstruosa. Adoraba a mi padre y odiaba a mi pobre 
madre. Aun hoy, el recuerdo de todo aquello me atormenta profundamente, dolorosamente... 

He aquí otro hecho que, más todavía que el primero, contribuyó a aumentar mi 
extraña devoción por mi padre. Un día, a las diez de la noche, mi madre me mandó que fuese 
a una tienda para comprar levadura de cerveza. Mi padre no estaba en casa. Al volver, me caí 
en la calle y rompí el vaso. Mi primera idea fue recordar la coleta de mamá. El caso era que 
sentía un dolor terrible en el brazo izquierdo y no podía levantarme. Los transeúntes se 
aglomeraron en torno mío. Una vieja me ayudó a levantarme, y un muchacho que corría 
delante de mi me golpeó con una llave en la cabeza. Por fin, lograron ponerme en pie. Recogí 
los pedazos del vaso roto, y tambaleándome, sin poder apenas mover las piernas, me dirigí 
hacia nuestra casa. De pronto, distinguí a mi padre. Estaba entre la multitud, delante de una 
hermosa casa que se encontraba enfrentito de la nuestra. Aquella casa pertenecía a unos 
nobles. Estaba maravillosamente iluminada, junto a la escalinata había parados muchos 
coches, y los acordes de una música salían hasta fuera por las ventanas. Agarré a mi padre 
por el borde de la americana. Le enseñe el vaso roto y le expresé mi temor de volver a casa. 
Estaba segura, no sé por qué, de que mi padre intercedería en mi favor. ¿Por qué estaba 
segura? ¿Quién me había dicho, quién me había hecho saber que él no quería a mi madre?... 
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¿Por qué me acerqué a mi padre sin temor alguno?... 

Me tomó de la mano y empezó a consolarme; luego me dijo que quería enseñarme 
una cosa y me cogió en sus brazos. Yo no podía ver nada, porque mi padre me había 
oprimido el brazo lastimado y me estaba haciendo un daño atroz. Pero no exhalé ni un grito 
por temor a hacerle sufrir. Me preguntó si veía algo. Acumulando todas mis energías, 
procuré encontrar una respuesta que le satisficiera, y le manifesté que veía unas cortinas 
rojas. 

Cuando pretendió trasladarme a la otra acera de la calle donde se encontraba nuestra 
casa, sin motivo, de repente, rompí a llorar, abrazándome a él y suplicándole que subiéramos 
lo mas pronto posible a casa. Recuerdo que entonces las caricias de mi padre me causaban 
aún más pena, y no podía soportar la idea de que uno de aquellos a quienes yo deseaba amar 
profundamente, me acariciara y me mimara, cuando yo temía llegar a casa del otro. 

Mi madre apenas se mostró enfadada y me envió a dormir. Recuerdo que el dolor de 
mi brazo aumentó y me dio fiebre. Aun así, yo estaba extremadamente satisfecha de que todo 
hubiera terminado bien, y durante toda la noche, estuve viendo en sueños la casa vecina de 
las cortinas rojas. 

Cuando me desperté al día siguiente, mi primera idea, mi primer recuerdo fue para la 
casa de las cortinas rojas. Apenas salió mi madre, me subí al borde de la ventana para 
contemplar la casa, que desde entonces, durante mucho tiempo, atrajo mi curiosidad de niña. 
Me gustaba, sobre todo, verla por la noche, cuando se encendían las luces en la calle y 
comenzaba a brillar con un resplandor particular, como ensangrentada por sus cortinas de 
púrpura, puestas delante de sus ventanas espléndidamente iluminadas. Lujosos coches 
tirados por soberbios caballos se detenían sin cesar delante de la escalinata y todo avivaba mi 
curiosidad: los gritos, la aglomeración de gente frente a la escalinata, las linternas 
abigarradas de los carruajes y las mujeres tan bien ataviadas que descendían de ellos. Todo 
esto, en mi imaginación de niña, cobraba el aspecto de un lujo real y casi fantástico. 

Después del encuentro con mi padre frente a la suntuosa morada, aquello me pareció 
doblemente maravilloso y seductor. Entonces, en mi imaginación exaltada comenzaban a 
nacer ideas e hipótesis fantásticas. Y no me sorprende que, viviendo entre gentes tan raras 
como lo eran mis padres, me convirtiera en una niña tan singular y reflexiva. 
Particularmente, me llamaba la atención el contraste de sus caracteres. Me asombraba, por 
ejemplo, que mi madre se preocupara siempre de nuestro pobre hogar, de que reprochara de 
continuo a mi padre que ella fuese la única que trabajaba para todos nosotros, y a pesar mío, 
me dirigía yo esta pregunta: ¿Por qué no la ayuda mi padre? ¿Por qué parece un extraño en 
nuestra casa? 

Algunas palabras de mi madre despertaron en mí esta idea, y con sorpresa me enteré 
de que mi padre era un artista. 

Esta palabra se grabó en mi memoria. Mi imaginación concibió pronto la idea de que 
un artista es un hombre particular que no se parece a los demás hombres. Tal vez la conducta 
de mi padre me indujo a formar esta idea; quizá oyese decir algo que ahora se ha escapado de 
mi memoria. 

Pero el sentido de las palabras de mi padre se hizo extrañamente comprensible para 
mí cuando, un día, declaró en mi presencia, con un acento particular, que también llegaría el 
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tiempo en que él dejarla de estar en la miseria, en que se convirtiera en gran señor y hombre 
rico, y que entonces nacería de nuevo cuando mi madre muriera. 

Recuerdo que, al principio, sentí miedo al oír estas palabras, un miedo terrible... No 
pude permanecer en la habitación. Corrí al helado vestíbulo, y allí, acodada en la ventana y 
con el rostro entre las manos, me puse a sollozar. Después, cuando hube reflexionado, 
cuando me acostumbré a aquel horrible deseo de mi padre, la imaginación vino de súbito en 
mi ayuda: no podía ya atormentarme con una incertidumbre y necesitaba, detenerme en una 
suposición cualquiera. Y no sé cómo comenzó aquello; pero, por fin, fijé en mí la idea de que 
cuando mi madre muriese mi padre abandonarla nuestro sombrío cuchitril y se iría conmigo 
a cualquier otra parte. Pero ¿adonde?... Hasta que no llegara el momento no podía 
sospecharlo concretamente. Recuerdo sólo que cuanto podía imaginar respecto al sitio 
adonde iríamos juntos —pues estaba segura de que juntos partiríamos—, cuanto mis sueños 
podían concebir de brillante, suntuoso, magnifico, se convertirla en realidad. Creía que nos 
haríamos ricos en seguida. No iría ya a hacer compras a las tiendas, cosa que ya resultaba 
penosa en extremo, pues los niños de la casa vecina me hacían siempre objeto de sus burlas 
cuando salía, lo cual temía en alto grado, sobre todo cuando volvía con leche o manteca, 
comprendiendo que, si vertía la vasija, sería castigada con severidad. 

Después, en mi sueño, supuse que mi padre se compraría, desde luego, un traje 
magnifico, que nos instalaríamos en una morada suntuosa, y entonces, la hermosa casa de las 
cortinas rojas y el encuentro acaecido con mi padre frente a ella, en cuyo interior quiso 
enseñarme algo, ayudaron mi imaginación. De repente, en mi pensamiento se decidió que 
nos instalaríamos precisamente en aquella casa, y que viviríamos allí en una atmósfera de 
fiesta perpetua y de felicidad infinita. Desde entonces, por la noche, contemplaba con una 
curiosidad las ventanas de aquella casa mágica. Me acuerdo de los invitados, que se 
presentaban tan bien ataviados como no había visto a nadie nunca. Oía en sueños el sonido 
de aquella música apacible que llegaba hasta mi a través de las ventanas. Examinaba, atenta, 
las sombras que se dibujaban sobre las cortinas y me esforzaba por adivinar lo que ocurría 
detrás de ellas. Me parecía que allí estaba el paraíso, que aquello era una eterna fiesta. 
Empecé a detestar nuestro pobre alojamiento, los harapos de que iba vestida, y cuando un día 
mi madre, enfadándose conmigo, me ordenó que bajara del borde de la ventana, donde 
estaba instalada como de costumbre, se me ocurrió pensar que no quería que mirara a 
aquellas ventanas, que no quería que me ocupase de aquello, que nuestra dicha le era 
desagradable y que pretendía impedirla. Durante toda la tarde la estuve observando con 
desconfianza e interés. 

¿Cómo habría podido nacer en mi tamaña hostilidad contra un ser tan atormentado 
como mi madre? Sólo ahora me doy cuenta de sus sufrimientos, y no me es posible recordar 
su existencia de mártir sin sentir oprimido mi corazón. A la sazón, en el sombrío periodo de 
mi miserable infancia, en la época del desenvolvimiento anormal de mi primera vida, mi 
corazón se sentía transido de dolor y piedad a menudo, al mismo tiempo que la duda confusa 
invadía mi alma. Ya entonces la conciencia se despertaba en mi, y muchas veces me asaltaba 
la idea dolorosa de mi injusticia con mi madre. Pero éramos extrañas la una para la otra. No 
recuerdo haberla acariciado ni siquiera una vez. Ahora, los recuerdos más mínimos me 
causan daño y turban mi alma. Rememoro cómo en cierta ocasión —sin duda, lo que voy a 
contar es insignificante, banal; pero cosas como ésta eran precisamente las que me 
atormentaban más y las que quedaron grabadas con más pena en mi memoria—, una noche 
que mi padre no estaba en casa, mi madre me mandó a una tienda para que comprase té y 
azúcar. Reflexionaba y no se decidía. Contaba y recontaba las monedas de cobre, de las 
cuales poseía una miserable cantidad. Estuvo contándolas durante medía hora y no lograba 
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terminar sus cálculos. A momentos, abrumada de dolor, le acometía una especie de torpeza. 
Recuerdo, como si lo estuviera viendo ahora, que murmuraba frases ininteligibles, mientras 
contaba el dinero despacio. Diríase que pronunciaba palabras inconscientes. Sus labios y sus 
mejillas estaban pálidos, sus manos temblaban, e inclinaba la cabeza, según tenia por 
costumbre cuando razonaba consigo misma en alta voz. 

—No, no hace falta —dijo, mirándome de pronto—. Es mejor que me acueste. Y tú, 
Nietoschka, ¿quieres irte a dormir? 

Yo no respondí. Entonces levantó la cabeza y me miró dulcemente con tanta ternura 
y con el rostro iluminado por tal sonrisa maternal, que mi corazón comenzó a latir con fuerza 
e inquietud. Además, me llamó Nietoschka, lo cual significaba que, en aquel momento, me 
amaba de veras. Ella había inventado este nombre, transformando en el afectuoso diminutivo 
de Nietoschka mi nombre de Ana. Cuando me llamaba así, era cuando quería colmarme de 
caricias. Yo estaba emocionada. Deseaba abrazarla, oprimirme contra ella, llorar con ella... 
¡Pobre madre! Me estuvo acariciando la cabeza durante mucho tiempo, quizá de un modo 
maquinal, y olvidando que se dirigía a mi, repetía sin tregua: 

—Hija mía, Anita, Nietoschka... 

Las lágrimas acudían a mis ojos, próximas a brotar, pero las contuve. Me aguanté 
para que no se diera cuenta de lo que me ocurría, aunque me costó mucho trabajo. No; 
aquella hostilidad no podía ser natural en mí. Lo que me excitaba tanto contra ella no podía 
ser únicamente su severidad para conmigo. No... Era aquel amor fabuloso y exclusivo hacia 
mi padre lo que me perdía... 

A veces me despertaba por la noche, en mi rincón, sobre mi jergoncillo, bajo una 
delgada sábana, y siempre tenia miedo de algo. Medio dormida, recordaba cómo, poco 
tiempo atrás, cuando yo era más pequeña, me acostaba con mi madre y temía despertarme 
por la noche. No hada más que abrazarme a ella, cerrar los ojos, estrecharla con ahínco, y al 
punto volvía a dormirme. Comprendía también, en mi interior, que no podía dejar de amar a 
mi madre. Luego he observado que algunos niños se hallan monstruosamente desprovistos 
de sensibilidad, y que, cuando aman, lo hacen de una manera exclusiva. Tal era mi caso. 

A veces, en nuestro tugurio, un taciturno silencio se instalaba por semanas enteras. 
Mis padres se hallaban hartos de reñir, y yo vivía con ellos como antes, siempre silenciosa, 
siempre reflexiva, siempre buscando algo en mis sueños. Al examinar a uno y a otro más 
atentamente, terminé por discernir cuáles eran sus relaciones mutuas. Comprendí su 
hostilidad continua y sorda, todo aquel dolor, toda aquella vida desordenada que se había 
instalado en nuestro rincón. Sin duda, no discernía las causas ni las consecuencias; había 
comprendido sólo cuanto podía comprender. En las largas noches de invierno, acurrucada en 
cualquier parte durante horas enteras, los vigilaba con avidez. Observaba el rostro de mi 
padre, procurando adivinar en qué pensaba, qué era lo que le preocupaba; luego me 
conmovía, asombraba por la actitud de mi madre. Caminaba sin detenerse de un extremo al 
otro de la habitación durante horas enteras, a menudo aun entrada la noche, cuando sufría de 
insomnio. Caminaba murmurando palabras incoherentes, como si estuviera sola en la 
habitación, ora separando los brazos, ora cruzándolos sobre su pecho, ora retorciéndose las 
manos, presa de una angustia horrible e infinita. A ratos, las lágrimas corrían por sus 
mejillas, quizá sin saber ella misma por qué, pues a momentos se quedaba como absorta. 
Padecía una dolorosa enfermedad que la abstraía por completo. 
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Recuerdo que mi aislamiento, mi silencio, que no me atrevía a romper, me resultaba 
cada vez más angustioso. Durante todo un año viví una vida consciente, reflexiva, soñadora, 
atormentada por aspiraciones desconocidas, vagas, que nacían en mi espontáneamente. Me 
encontraba en estado salvaje, como si procediera de la selva. Mi padre fue el primero en 
notar lo que ocurría; me llamó a su lado, y me preguntó por qué le contemplaba tan fija. No 
recuerdo lo que le respondí. Sólo recuerdo que el reflexionó, y me dijo, por fin, mirándome, 
que al día siguiente llevarla un abecedario y empezarla a enseñarme a leer. Aguardé con 
impaciencia aquel abecedario. Soñé con él durante la noche, sin saber, en realidad, lo que 
era. 

Al día siguiente, mi padre comenzó, en efecto, a enseñarme a leer. Comprendí al 
punto lo que se exigía de mi, y aprendí rápidamente, pues sabia que ello le complacería. 
Aquella fue la época más feliz de mi vida. 

Cuando él me felicitaba por mi inteligencia, me acariciaba la cabeza y me abrazaba, 
yo rompía a llorar de júbilo. 

Poco a poco, mi padre me fue tomando afecto. Ya me atrevía a hablar con él, y 
hablábamos con frecuencia durante horas enteras sin fatigarnos, aunque a veces yo no 
comprendiese ni una palabra de cuanto él me decía. Pero le tenia miedo; temía que llegara a 
creer que me aburría hablando con él, por lo cual, acumulando todas mis energías, procuraba 
demostrarle que lo comprendía todo. Por último, mi padre se acostumbró a pasar conmigo 
toda la velada. En cuanto comenzaba a caer la tarde, volvía a casa. Yo me acercaba con el 
silabario. Me hacia sentarme frente a él en un banco, y terminada la lección, empezaba a 
leerme un libro cualquiera. Yo no entendía nada; pero reía sin cesar, creyendo 
proporcionarle así un gran placer. En efecto, le interesaba y le agradaba oírme reír. Por 
aquella época, un día, después de la lección, empezó a contarme un cuento. Era el primer 
cuento que yo escuchaba. Estaba encantada de oírle. Ardía en impaciencia, aguardando la 
continuación del relato; me sentía transportada a otro mundo, escuchándolo y cuando la 
historia hubo terminado, me quedé entusiasmada. 

No era que el cuento hubiese obrado poderosamente sobre mi, no, sino que lo acepté 
todo como si fuese verdad, dando un impulso a mi inagotable fantasía, que unía la realidad a 
la ficción. Inmediatamente volvió a aparecer en mi imaginación la casa de las cortinas rojas, 
y a la vez, no sé cómo, mi propio padrastro, me pareció uno de los personajes del cuento que 
me narraba; luego, mi madre, que nos impedía huir lejos de ella, y por último, o más bien 
antes que nada, yo misma, con mis sueños maravillosos y mi cerebro colmado de quimeras. 
Todo aquello se mezclaba de tal modo en mi espíritu, que bien pronto constituyó la cosa más 
espantosa del mundo, y durante cierto tiempo perdí toda conciencia, todo sentimiento de lo 
verdadero y de lo real, y estuve viviendo Dios sabe dónde... 

En aquella época, ardía en impaciencia por hablar con mi padre acerca de lo que nos 
aguardaba en el porvenir, de lo que le esperaba a él personalmente, y del lugar adonde me 
conducirla cuando al cabo abandonáramos nuestro tugurio. Estaba segura, por mi parte, de 
que aquello sucedería pronto; pero ¿cómo, en qué forma?... No lo sabía; y me mortificaba 
dando vueltas a mi cerebro por averiguarlo. 

En ocasiones, sobre todo por la noche, me parecía que, de pronto, mi padre me iba a 
hacer una seña a escondidas; que me iba a llamar al llegar al vestíbulo; que yo, sin que mi 
madre me viese, cogería entonces mi silabario, y además, nuestro cuadro —un cromo 
infame, sin marco, que teníamos clavado en la pared desde tiempo inmemorial, y que había 
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resuelto llevarnos cuando huyéramos a cualquier parte, muy lejos—, para no volver ya 
nunca a casa de mi madre. 

Un día que mamá no estaba en casa, escogí un momento en que mi padre estaba 
particularmente contento, lo cual le ocurría si bebía un poco de vino. Me acerqué a él y 
empecé a hablar de cosas indiferentes, con la intención de encauzar pronto la conversación 
hacia mi tema favorito. Cuando conseguí hacerle reír, enlazándole con fuerza, temblándome 
el corazón, horrorizada como si me dispusiera a decir algo misterioso y terrible, comencé a 
balbucear estas preguntas: 

—¿Adonde nos iremos?... ¿Será en breve?... ¿Qué vamos a llevarnos? ¿Cómo 
viviremos?... Y, sobre todo, ¿nos iremos a la casa de las cortinas rojas?... 

— ¡La casal... ¡Las cortinas rojas!... ¿Qué dices, tontuela?... 

Entonces, más horrorizada aún, empecé a explicarle que, cuando mamá muriera 
dejaríamos de vivir en aquel desván, que él me llevaría a otra parte, y que los dos seriamos 
ricos y felices. Le recordé, además, que él mismo me lo había prometido. Al hablarle así, me 
hallaba convencida de que, en efecto, mi padre me había dicho aquellas cosas; por lo menos, 
eso me parecía. 

—¿Mamá?... ¿Muerta?... ¿Cuando mamá se muera?... —repitió, mirándome con 
asombro, el semblante algo descompuesto, y frunciendo sus espesas cejas grises—. ¿Qué 
estás diciendo, mi pobre tontuela?... 

Acabó por reñirme. Estuvo hablando durante mucho tiempo, acusándome de niña 
estúpida y diciéndome que no entendía nada... Y ya no recuerdo más, sino que se puso muy 
triste... 

Yo no comprendía sus reproches. No sabia cuan penoso le resultaba que yo hubiera 
oído las palabras dichas a mamá por él en un momento de cólera y profunda desesperación; 
pero yo las había retenido y había reflexionado mucho acerca de ellas. Fuese como fuere, no 
podía mostrarse muy extrañado de mis palabras. Aunque sin comprender del todo por qué se 
enfadaba, me sentí afligida y desconcertada. Rompí a llorar. Me pareció comprender que 
cuanto nos esperaba era tan importante, que una niña estúpida como yo no tenía derecho a 
hablar de ello ni a pensarlo siquiera. Además, aunque sin comprenderlo por completo, me 
daba cuenta oscuramente de que había ofendido a mamá. Me embargaron el miedo y el 
espanto, y la duda cayó en mi alma. Entonces, viendo cómo lloraba y sufría, mi padre intentó 
consolarme. Enjugó mis lágrimas con mi manga y me ordenó que dejara de llorar. Ambos 
permanecimos silenciosos durante algún rato. Con el ceño fruncido, mi padre parecía 
reflexionar. Luego comenzó a hablarme de nuevo; pero, aunque presté una gran atención, lo 
que me decía se me antojaba harto vago. Después de pronunciar algunas palabras, de las 
cuales me acuerdo todavía hoy, me pareció que me explicaba que él era un gran artista, que 
nadie le comprendía, y que era un hombre de gran talento. Recuerdo que, habiéndome 
preguntado si le entendía, y satisfecho, sin duda, de mi respuesta, me obligó a repetir que él 
tenía talento. Lo repetí. Entonces sonrió un tanto, tal vez porque a la postre encontraba él 
mismo ridículo hablar conmigo de un asunto tan serio. 

Nuestra conversación fue interrumpida por la llegada de Carlos Feodorovich. Me 
eché a reír y me puse alegre cuando mi padre, señalando al recién llegado, me dijo: 
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—Aquí tienes a Carlos Feodorovich, que no posee pizca de talento. 

Carlos Feodorovich era un personaje muy divertido. Veía yo en aquella época a tan 
poca gente, que me será imposible olvidarla, y la recuerdo como si la tuviera delante. 
Feodorovich era alemán. Su apellido de familia era el de Meyer. Había llegado a Rusia con 
el ardiente deseo de ingresar en el cuerpo de baile de San Petersburgo. Pero era muy mal 
danzarín; así, cuanto se pudo hacer con él fue emplearle en el teatro como comparsa. 
Desempeñaba algunos papeles mudos. En la representación de Fortimbras era uno de los 
caballeros de Verona que, en número de veinte, gritaban todos a un tiempo, blandiendo unos 
puñales de cartón: ¡Muramos por el rey! No había, de seguro un solo actor en el mundo que 
se interesara tan apasionadamente por sus papeles como Carlos Feodorovich; pero la 
desgracia de toda su vida era la de no haber logrado ser admitido en el cuerpo de baile. Ponía 
el arte de la danza por encima de todo, y sentía tanta predilección por su arte como mi padre 
por el del violín. Entablaron amistad por la época en que se encontraban ambos en el teatro, 
y desde entonces el ex comparsa no abandonó nunca a mi padre. Se veían muy a menudo, y 
los dos deploraban su triste suerte, considerándose uno a otro como desconocidos. 

Aquel alemán era el hombre más sentimental y más afectivo del mundo, y profesaba 
a mi padrastro la amistad más viva y más desinteresada; pero según pude ver, mi padre no 
sentía por él una predilección particular: le soportaba sólo a falta de otras relaciones. 
Además, aquél era demasiado exclusivista para comprender que la danza suponía también 
un arte, lo cual entristecía al pobre alemán, hasta el extremo de saltársele las lágrimas. 
Conociendo el punto sensible del desdichado Carlos Feodorovich, mi padre se complacía en 
ridiculizarle y mofarse de él cuando el alemán se exaltaba y se entusiasmaba haciendo la 
defensa de la danza. 

Más adelante B... habló mucho de Carlos Feodorovich. Le llamaba el silbador de 
Nüremberg, y me contó muchos detalles acerca de su amistad con mi padre. Así, pues, me 
refirió, entre otras cosas, que se reunían muy a menudo, y después de haber bebido se ponían 
a llorar juntos, lamentando su suerte de artistas incomprendidos. Recuerdo aquellas 
reuniones, y recuerdo también que, considerando a aquellos dos seres originales, me ponía a 
llorar yo también sin saber por qué. 

Esto ocurría siempre cuando mamá no estaba en casa. El alemán le tenia mucho 
miedo; esperaba siempre a la puerta que otro se informara, y cuando se enteraba de que 
mamá se hallaba en casa bajaba inmediatamente la escalera a todo correr. Llevaba siempre 
consigo poemas alemanes; se exaltaba leyéndonoslos en voz alta, y los declamaba luego 
traduciéndolos al ruso, a fin de que pudiéramos comprenderlos. 

Aquello distraía hasta más no poder a mi padre, y a mí también. Una vez encontraron 
no sé qué obra rusa que entusiasmó a ambos; tanto, que a partir de aquel día se reunían 
siempre para leer juntos. Recuerdo que se trataba de un drama en verso, original de un 
célebre escritor ruso. Me acordaba antes tan bien de las primeras líneas de aquella obra, que 
algunos años más tarde, habiendo encontrado casualmente el libro, lo reconocí sin dificultad. 
Trataba aquel drama de las desgracias de un gran pintor, un tal Jenaro o Jacobo, que en uno 
de los pasajes exclamaba: ¡Soy desconocido!, y en otro: ¡Soy reconocido!, o ¡No tengo 
ningún talento!, y algunas líneas más adelante:¡Tengo un talento inmenso! Terminaba muy 
tristemente. 

Aquel drama era, sin duda alguna, una obra de las más ordinarias; pero —he aquí el 
milagro— obraba de la manera más directa y más trágica en los dos lectores, que 
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encontraban en el héroe mucha semejanza con ellos mismos. Recuerdo cómo a veces Carlos 
Feodorovich se exaltaba hasta el punto de que se levantaba súbitamente de su sitio, corría 
hasta el ángulo opuesto de la habitación y nos decía con insistencia y con lágrimas en los 
ojos, a mi padre y a mí —llamándome señorita—, que hiciésemos de jueces entre el público 
y él. Y abierta la sesión, comenzaba a bailar, a ejecutar diferentes pasos, y nos gritaba que le 
dijésemos en seguida si él era o no un artista, si se le podía decir que no tenía talento. 

Mi padre se ponía al punto muy alegre; me guiñaba los ojos, como para prevenirme 
que se iba a mofar del alemán de una manera muy graciosa. Yo sentía un deseo loco de reír; 
pero mi padre me amenazaba con el dedo, y yo me aguantaba la risa, ahogando mis 
carcajadas. Y aún ahora, sólo ante el recuerdo de aquellas escenas, no puedo menos de 
reírme. Veo al pobre Carlos Feodorovich como si le tuviera en mi presencia. Era muy bajo y 
muy delgado; tenía los cabellos blancos; la nariz, aquilina, roja, manchada de tabaco, y unas 
piernas enormemente deformadas; pero a pesar de esto, se vanagloriaba de su conformación, 
y llevaba unos pantalones muy ajustados. Cuando adoptaba una postura, después de dar un 
último salto, tendiendo hacia nosotros sus manos, y sonriendo como lo hacen los danzarines 
en escena al final de un paso de baile, mi padre, durante algunos instantes, guardaba silencio, 
como si no pudiera decidirse a formular un juicio, conservando, de intento, al danzarín en su 
postura; de suerte que éste se balanceaba sobre un pie de un lado a otro, empleando todas sus 
fuerzas en guardar el equilibrio. Por fin, mi padre me miraba, poniéndose muy serio, como si 
me invitase a ser testigo de la imparcialidad de su juicio, en tanto que las tímidas y 
suplicantes miradas del bailador se fijaban en mi al mismo tiempo. 

—No, Carlos Feodorovich; no puedes lograr nada —pronunciaba, por fin, mi padre, 
fingiendo la mayor contrariedad, al verse obligado a formular esta verdad amarga. 

Entonces, del pecho de Carlos Feodorovich se escapaba un verdadero gemido; pero 
al instante recobraba ánimos por medio de movimientos acelerados, volvía a reclamar 
atención, afirmando que no había danzado con arreglo al buen método, y suplicándonos que 
le juzgásemos una vez más. Después corría de nuevo al otro ángulo de la habitación, y a 
veces, saltaba con tal ardor, que tocaba con la cabeza en el techo y se hacía daño; pero, como 
un espartano, soportaba heroicamente su dolor, tornaba a fijar una postura, tendía aún hacia 
nosotros sus manos temblorosas, esbozando una sonrisa, y solicitaba todavía nuestra 
decisión; pero mi padre era inflexible, y, como antes, repetía en un tono sombrío: 

—No, Carlos Feodorovich; es tu sino, y no triunfarás nunca... 

Entonces yo no me detenía ya, y me retorcía de risa. Mi padre seguía mi ejemplo. 
Carlos Feodorovich, comprendiendo, por fin, que nos burlábamos de él, se ponía rojo de 
indignación, y con lágrimas en los ojos, expresando un sentimiento tan profundo corno 
cómico, que más tarde me produjo un enorme daño, decía a mi padre: 

—¡Eres un amigo cruel!... 

Luego cogía su sombrero y huía de nuestra casa, jurando y perjurando que no 
volverla nunca. Pero sus enojos no se prolongaban mucho. Al cabo de algunos días le 
veíamos reaparecer. Recomenzaba la lectura del famoso drama; vertíanse nuevas lágrimas, y 
luego, el ingenuo Carlos Feodorovich nos rogaba nuevamente que hiciéramos de jueces 
entre el público y él, pero para juzgarle en serio, como verdaderos amigos y sin burlarnos... 

Una vez mi madre me envió a comprar una cosa a la tienda. Volvía, guardando 
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cuidadosamente la moneda de plata que me habían devuelto, cuando en la escalera encontré 
a mi padre, que salía. Sonreí, como lo hacia siempre cuando le veía. El se inclinó como para 
besarme, y vio en mi mano la moneda de plata. Olvidaba decir cómo me hallaba tan 
habituada a la expresión de su rostro, que a simple vista adivinaba casi siempre todos sus 
deseos. Cuando él estaba triste, mi corazón se ponía angustiado. En general, se alteraba 
mucho, sobre todo cuando no tenía dinero y cuando, por esta causa, no podía beber vino, 
como tenía por costumbre. En el momento en que le encontré en la escalera, me pareció que 
le ocurría algo de particular. Al principio no me prestó atención; pero cuando vio en mi mano 
la brillante moneda, se tornó rojo de súbito; luego palideció y avanzó la mano para coger el 
dinero. La retiró en seguida, empero. Sostenía una lucha interior. Por último, adoptando una 
resolución, me ordenó que subiera, y él bajó algunas gradas. Pero se detuvo de pronto y me 
llamó con apresuramiento. Se mostraba muy contrariado. 

—Escucha, Nietoschka —me dijo— dame ese dinero. Te lo devolveré. ¿Se lo darás a 
tu padre? Tú eres buena, ¿verdad Nietoschka? 

Ya iba a ceder; mas al primer momento, la idea de la cólera de mamá, la timidez, y 
sobre todo, una vergüenza instintiva por mí y por mi padre, me impidieron entregarle el 
dinero. Comprendió al instante esto, y me dijo acto seguido: 

—No, no; no me hace falta, no me hace falta. 

—No, papá, tómalo. Diré que lo he perdido, que los niños de la vecindad me lo han 
quitado. 

—Bien, bien... Ya sabia yo que tú eres una niña inteligente —repuso sonriendo, 
temblándole los labios, y sin disimular su júbilo, cuando se encontró con el dinero en la 
mano—. Eres una buena muchacha... Eres un angelito... Ven, trae; besaré tu mano. 

Tomó mi mano y quiso besarla, pero yo la retiré con rapidez. Me invadió una especie 
de piedad, y la vergüenza comenzó a torturarme cada vez más. Corrí hacia arriba, 
horrorizada, abandonando a mi padre sin decirle adiós. Cuando entré en la vivienda, ardían 
mis mejillas y me latía el corazón, presa de un sentimiento angustioso y hasta entonces 
desconocido. Sin embargo, aseguré resueltamente a mi madre que había dejado caer el 
dinero en la nieve, y que no había podido encontrarlo. Esperaba recibir algunos golpes; pero 
no ocurrió nada... Claro que mamá se puso al principio fuera de si, pues éramos muy pobres, 
y me regañó; pero al punto se rehizo, y dejó de reñirme, diciéndome sólo que yo era una niña 
torpe y descuidada y que, por lo visto, debía, de quererla muy poco, cuando tan mal guardaba 
su dinero. Esta observación me entristeció más de lo que hubieran podido hacerlo los golpes. 
Mamá me conocía bien. Se había dado cuenta de mi sensibilidad, a menudo enfermiza, y con 
reproches amargos por mi falta de afecto, pensaba conmoverme más y obligarme así a que 
fuese más cuidadosa en lo sucesivo. 

Al anochecer, la hora en que mi padre volvía de ordinario, fui a esperarle. Al llegar, 
llevándome un pastel, comenzó a decirme que lo había comprado para mi, que estaba mal 
robarle a mamá, que en lo sucesivo no debía pensar siquiera en semejante cosa, y que, si le 
obedecía, me comprarla aún más pasteles. Por último, añadió que debía tener lástima de 
mamá, que mamá estaba muy enferma y era muy pobre, y que ella sola trabajaba para todos. 
Yo le escuchaba asustada, temblándome todo el cuerpo. Las lágrimas se escapaban de mis 
ojos. Me sentía tan emocionada, que no podía pronunciar una sola palabra ni moverme de mi 
sitio. Por fin, entró en la habitación, me ordenó que no llorara, y que no le dijera nada de 
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aquello a mamá. Observé que él mismo se hallaba muy preocupado. Toda la noche la pasé 
presa de una especie de espanto, y por primera vez no me atreví a mirarle ni a acercarme a él. 
También él rehuía visiblemente mi mirada. Mamá iba y venia por la habitación, hablando 
sola, según su costumbre, como si estuviera en sueños. Aquella noche se encontraba mal: 
sufría una crisis. A la postre, tantas emociones me produjeron fiebre. Cuando me acosté, no 
pude dormir. Me atormentaban horrorosas pesadillas; no pudiendo contenerme ya, comencé 
a llorar con amargura. Mis sollozos despertaron a mamá. Me llamó y me preguntó qué me 
ocurría. No le respondí, y redoblaron mis lágrimas. Entonces ella encendió la vela, se acercó 
a mi y empezó a consolarme, creyendo que tenia miedo a consecuencia de algún mal sueño. 

—¡Vaya, tontina!... Todavía lloras cuando sueñas... Calla, calla... 

Me besó y me dijo que me fuese a dormir a su cama; pero yo rehusé. 

No me atrevía a besarla ni a irme con ella. Me atormentaban sufrimientos 
imaginarios. Deseaba contárselo todo. Iba a comenzar. Pero el recuerdo de mi padre y su 
prohibición me detuvieron. 

—¡Mi pobrecita Nietoschka! —exclamó mi madre metiéndome en el lecho y 
envolviéndome en su vieja manta, pues había notado que temblaba de fiebre—. 
¡Probablemente tendrás tan poca salud como yo! 

Y me miró tan tristemente, que, no pudiendo soportar su mirada, cerré los ojos y me 
retiré. No recuerdo cómo me dormí; pero en mi leve sueño, por largo tiempo aún, oí que mi 
pobre madre me hablaba. Nunca había experimentado un sufrimiento tan penoso. Mi 
corazón padecía hasta dolerme. Al día siguiente por la mañana me encontré mejor; me puse a 
hablar con mi padre sin recordarle los acontecimientos de la víspera, pues adivinaba de 
antemano que le serla muy desagradable. Mi padre recobró desde luego su buen humor; sus 
cejas, fruncidas por la inquietud, se desarrugaron, y el júbilo —una satisfacción casi 
infantil— se iba apoderando de él ante la presencia de mi alegría. A poco salió mamá, y mi 
padre, entonces, no pudo contenerse; empezó a besarme tan fuerte, que me volvía loca de 
entusiasmo; lloraba y reía a la vez. Por último, me dijo que me iba a enseñar una cosa que me 
gustarla mucho, porque yo era una muchachita lista y buena. 

Se desabrochó el chaleco y sacó una llave que llevaba colgada al cuello, pendiente de 
una cinta negra; luego, mirándome misteriosamente, como si deseara leer en mis ojos la 
satisfacción que, según él, debía manifestar, abrió el cofre, y con mil precauciones extrajo de 
él una caja negra, de forma extraña, que yo no había visto nunca. Cogió aquella caja con algo 
de temblor, y su fisonomía se transfiguró en seguida: la risa desapareció de su semblante 
que, de pronto, adquirió una expresión grave y solemne. Por fin, con la llave, abrió la caja 
misteriosa y sacó de ella un objeto que tampoco había visto nunca; un objeto cuya forma me 
pareció al principio extraordinaria. Lo cogió cuidadosamente, respetuosamente, y me dijo 
que aquello era su instrumento, su violín. Entonces comenzó a explicarme en voz baja y 
solemne cosas que yo no comprendía. Sólo he retenido en mi memoria las frases que ya 
conocía: que él era un artista, que tenía un gran talento, que un día tocarla el violín, y que 
entonces todos seriamos ricos y conoceríamos la felicidad. Las lágrimas acudían a sus ojos y 
corrían por sus mejillas. Yo me hallaba muy emocionada. Al cabo besó el violín, me hizo 
que también yo lo besara, y viendo mi gran deseo de examinarlo más de cerca, me condujo 
hacia la cama de mamá y me puso el violín en las manos; pero yo comprendía que temblaba 
ante el temor de que lo dejara caer y se rompiera. Tomé el violín con mis manos y rocé las 
cuerdas, que produjeron un sonido muy débil. 
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—Música... —dije, mirando a mi padre. 

—Sí, si, música —confirmó él, frotándose alegremente las manos—. Eres una niña 
lista. Eres una buena, chiquilla... 

Pero, a pesar de sus alabanzas y su entusiasmo, noté cómo temía por su violín, y me 
asaltó el miedo a mi vez. Se lo devolví lo antes posible. Con las mismas precauciones, el 
violín fue colocado de nuevo en su caja, y ésta guardada bajo llave en el cofre. Luego, 
volviendo a acariciarme la cabeza, mi padre me prometió enseñarme aún el violín, siempre 
que, como entonces, fuese inteligente, buena y obediente. Así, pues, el violín disipó nuestra 
común tristeza. Por la tarde, al salir, mi padre me dijo al oído que no olvidara sus palabras 
anteriores. 

Seguí creciendo en nuestro tugurio, y poco a poco, mi afecto, o más bien mi pasión 
—pues no conozco una palabra lo bastante enérgica para expresar con exactitud el 
sentimiento irresistible, pero penoso para mí misma, que experimentaba por mi padre— se 
convirtió en una especie de irritabilidad enfermiza. No tenía más que un único placer; pensar 
o soñar con él. No tenía más que una sola voluntad: hacer cuanto pudiera por proporcionarle 
alguna satisfacción. ¡Las veces que le esperé en la escalera tiritando, de frío! sólo por 
enterarme de que volvía, aunque no fuese sino un instante más pronto, y por verle lo antes 
posible  Me ponía loca de contento cuando me acariciaba un poco, en tanto que sufría con 
frecuencia, por ser tan obstinadamente fría para mi madre. Había momentos en que me sentía 
oprimida de angustia y lástima contemplándola. En sus eternas querellas, no podía 
mostrarme indiferente, y teniendo que decidirme por cualquiera de los dos, me decidía por el 
pobre semiloco, sin más causa que la de haber impresionado a fondo mi imaginación. 

¡Quién sabe!... Acaso me interesara por el porque era muy extraño en su aspecto 
mismo y no tan severo ni tan sombrío como mamá, porque estaba casi loco y a menudo se 
manifestaban en él la bufonada y las manera; infantiles, y porque, en una palabra, sentía 
menos miedo y menos respeto hacia él que hacia mamá. Se parecía más a mi. Poco a poco, 
llegué a comprender que yo le dominaba, le había sometido, y que ya le era necesaria. En mi 
interior me sentía orgullosa; triunfaba al comprender cuánta necesidad tenía él de mi y a 
veces, me mostraba hasta coqueta. En efecto, aquella predilección extraordinaria no dejaba 
de tener algo de novelesco... Pero la novela no debía durar mucho tiempo. Bien pronto perdí 
a mi padre y a mi madre. Sus vidas sucumbieron en una terrible catástrofe, que está grabada 
dolorosamente en mi memoria. 

He aquí cómo se produjo. 

CAPITULO III 

Por aquel entonces todo Petersburgo se conmovió súbitamente ante una gran noticia: 
se anunciaba la llegada del célebre S... Cuantos pertenecían al mundo musical de 
Petersburgo se pusieron en movimiento. Cantantes, actores, poetas, pintores y aun aquellos 
que no lo eran y afirmaban con un modesto orgullo no entender la música, obtenían sus 
localidades. El salón, no podía contener la décima parte de los entusiastas con posibilidad de 
pagar la entrada, que costaba veinticinco rublos. La reputación europea de S..., su gloria 
coronada de laureles, la flexibilidad inalterable de su talento y los rumores que corrían de 
que ya sólo de cuando en cuando tomaría el arco para presentarse en público, producían su 
efecto. En una palabra, la impresión era general y profunda. 
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Ya he dicho en otro lugar que la llegada de todo nuevo violinista, de toda celebridad, 
causaba en mi padrastro la impresión más desagradable. Siempre se apresuraba a escuchar al 
artista para formar su juicio acerca del talento del individuo. Le ocurría con frecuencia 
ponerse enfermo al escuchar las alabanzas que se dirigían al recién llegado, y no se 
tranquilizaba hasta descubrir los defectos del violinista y exponer con una ironía amarga su 
opinión en todas partes donde le fuese posible. ¡Pobre loco ¡No reconocía en el mundo sino 
un único talento, un solo artista, y naturalmente, este artista era él... 

El revuelo habido a propósito de la llegada de S..., genio musical, surtió en mi padre 
un efecto fulminante. He de hacer observar que, durante los diez años últimos, no había 
llegado a Petersburgo ningún artista notable, ni siquiera muy inferior a S..., por lo cual mi 
padre no tenia idea alguna de los artistas europeos de primer orden. Me han referido que 
cuando se difundió la noticia de la llegada de S... vióse a aquél presentarse de nuevo en los 
pasillos del teatro. Me han dicho también que estaba muy emocionado, informándose con 
inquietud acerca de S... y de su futuro concierto. 

Desde hacía mucho tiempo no se le había vuelto a ver en los corredores, y por eso su 
aparición produjo mayor extrañeza. Alguien, por excitarle, le dijo, empleando un tono 
provocativo: 

—Mi querido Egor Petrovitch, lo que va usted a escuchar mañana no es música de 
baile, sino una música que, después de haberla oído, no le dejará vivir. 

Afirman que palideció al escuchar esta broma. Respondió, no obstante, sonriendo 
nerviosamente: 

—Veremos. Las campanas suenan mucho detrás de las montañas. Creo que a S... no 
se le ha oído más que en París. Los franceses, pues, son los que han formado su reputación, y 
ya sabemos lo que son los franceses... 

Todos los presentes estallaron en una carcajada. El desdichado se consideró 
ofendido; pero, conteniéndose, añadió que él no decía nada, que ya se vería, que al día 
siguiente llegarla S..., y que bien pronto se descubrirían todos los milagros. 

B... me ha referido que aquel mismo día, antes de anochecer, encontró al Príncipe 
X..., dilatante muy conocido, que amaba y comprendía profundamente el arte. Caminaban 
juntos y hablaban del artista recién llegado, cuando de pronto, al volver una esquina, B... 
distinguió a mi padre parado delante del escaparate de un almacén, donde examinaba con 
atención un programa, en el cual, con gruesos caracteres, se anunciaba el concierto de S... 

—¿Ve usted a ese hombre? —preguntó B..., señalando a mi padre. 

—¿Quién es? —interrogó el Príncipe. 

—Ha oído usted aludir a él. Es Efimov, de quien le he hablado varias veces, y a quien 
usted mismo ha concedido en distintas ocasiones su protección. 

—¡Ah!, es curioso —exclamó el Príncipe—. Me ha hablado usted mucho de él. 
Dicen que es muy divertido... Quisiera oírle tocar... 

—No vale la pena —contestó B...—; da lástima... No sé qué efecto le producirla a 
usted; a mi me destroza el corazón. Su vida es una tragedia lamentable, horrible... Conozco a 
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fondo a ese hombre, y aunque ha caldo muy bajo, no ha muerto en mi toda mi simpatía hacia 
él. Dice usted, Príncipe, que debe de ser muy divertido... Cierto; pero causa una impresión 
harto dolorosa... En primer lugar, está loco; además, ese loco es un criminal, pues sin contar 
la suya propia, ha malogrado dos existencias: la de su mujer y la de su hija. Le conozco. Si 
tuviera conciencia de su crimen, moriría; lo más horroroso consiste en que hace ocho años se 
ha dado cuenta de su crimen, y desde entonces lucha con su conciencia por no confesarlo. 

—¿Decía usted que es pobre? —inquirió el Príncipe. 

—Si; pero la miseria constituye casi una felicidad para él, pues le sirve de pretexto. 
Ahora puede asegurar a todo el mundo que sólo la miseria le impide triunfar; que si fuese 
rico, tendría tiempo, se ahorrarla muchos cuidados, y al fin se vería qué clase de artista es. Se 
casó con la extraña esperanza de que los mil rublos que poseía su mujer le permitirían 
reponerse. Obró entonces como un poeta, y toda su vida la ha pasado siempre así. ¿Sabe 
usted lo que no cesa de decir hace ocho años?... Afirma que su mujer es la causa de todas sus 
desgracias, que ella le detiene en todo... No hace nada, no quiere trabajar, y si se le apartara 
de su mujer seria la criatura más miserable del mundo. 

Hace ya varios años que no ha tocado el violín. ¿Sabe usted por qué?... Porque 
siempre que toma el arco en su mano, se ve obligado a confesar en su fuero interno que no es 
un artista. Pero cuando abandona el arco conserva, al menos, la lejana ilusión de que no es 
certero su juicio. Se trata de un soñador. Cree que de pronto, en virtud de un milagro, se 
convertirá en el hombre más célebre del mundo. Su lema es: O César, o nada... Como si se 
pudiera triunfar de cualquier modo en un momento dado... Tiene sed de gloria. Y cuando un 
sentimiento semejante se convierte en el móvil principal y único de un artista, este artista 
deja de serlo, pues ha perdido el principal instinto artístico, que es el del amor al arte por el 
arte, y no por la gloria o por otra cosa cualquiera. Así, cuando S... coge el arco, no existe ya 
nada en el mundo para él más que la música. Después del arte, lo que tiene más importancia 
para él es el dinero, y sólo en tercer lugar está la gloria. Pero se cuida muy poco de ella ¿Sabe 
lo que preocupa ahora a ese desdichado? —añadió B..., señalando a Efimov—. Lo más 
estúpido, lo más miserable, lo más ridículo del mundo: saber si él es superior a S... o si S... es 
superior a él. Nada más, aunque en el fondo está completamente convencido de que él es el 
músico más grande del universo... Le aseguro a usted que si se le dice que no es un artista, se 
muere al punto, como herido por un rayo... Es, en efecto, algo terrible separarse de la idea 
fija a la cual se ha sacrificado toda la vida, y cuyo fundamento, por lo mismo, es serio y 
profundo... Al principio su vocación era realmente sincera... 

—Seria curioso saber qué será lo que sienta cuando oiga tocar a S... —observó el 
Príncipe. 

—Si —asintió B..., pensativo—. Pero no se sabrá; se rehará inmediatamente. Su 
locura es más fuerte que la verdad, y al punto inventará cualquier argucia que le permita 
ocultar su opinión... 

—¿Usted cree?... 

En aquel instante, se encontraban junto a mi padre. Este pretendió hacerse el 
distraído; pero B... le detuvo. Mi padre dijo con indiferencia que no sabia nada de aquel 
acontecimiento, que estaba ocupado por un asunto mucho más interesante que todos los 
conciertos y todos los virtuosos extranjeros, que ya vería, por otra parte, y que, si disponía de 
algún tiempo, tal vez fuese a escuchar a S... Luego, en actitud inquieta, miró 
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alternativamente a B... y al Príncipe, y, esbozando una sonrisa forzada, se echó mano al 
sombrero, hizo un leve movimiento de cabeza y abandonó a sus interlocutores, pretextando 
que tenia prisa. 

Pero yo, desde la víspera, conocía las preocupaciones de mi padre. No sabia 
precisamente qué era lo que le atormentaba; pero veía que tenia una inquietud mortal. Mamá 
misma lo notó. En aquella época estaba muy enferma, y apenas podía mover las piernas. Mi 
padre, a cada instante, salía de casa y volvía a entrar. Por la mañana, tres o cuatro 
compañeros, antiguos colegas, fueron a verle, lo cual me extrañó mucho, pues a excepción 
de Carlos Feodorovich, no veía nunca a nadie digámoslo así, entre nosotros; todo el mundo 
había dejado de ir a vernos cuando mi padre abandonó en definitiva el teatro. Carlos 
Feodorovich llegó el último, todo sofocado. Llevaba el programa. Todo aquello me 
inquietaba, como si yo fuese la culpable de toda la turbación, de toda la angustia que leía en 
el semblante de mi padre. Hubiera querido enterarme de lo que hablaban, y por primera vez 
oí pronunciar el nombre de S... Oí decir después que se necesitaban, por lo menos, quince 
rublos para poder escuchar a S... Recuerdo también que mi padre, sin poder contenerse, 
hacía grandes movimientos con la mano y aseguraba que conocía a las maravillas de 
ultramar, a genios extraordinarios, y también a S...; que eran todos unos judíos que venían a 
llevarse el dinero ruso, porque los rusos creen siempre en todas las necedades, sobre todo 
cuando proceden de los franceses. Comprendía ya lo que significaba la frase: No tiene 
talento. Oía reír a los visitantes. Bien pronto se fueron todos, dejando a mi padre de muy mal 
humor. Me di cuenta de que se hallaba enojado, por cualquier motivo, contra aquel S..., y 
para distraerle, me acerqué a la mesa, cogí el programa y empecé a leer en voz alta el nombre 
aquél. Luego, riendo y mirando a mi padre, que permanecía sentado en una silla, pensativo, 
concluí: 

—Probablemente, será un artista como Carlos Feodorovich. Tampoco triunfará. 

Mi padre se estremeció, y como si tuviera miedo, me arrebató el programa de la 
mano, dio un grito, golpeó con el pie en el suelo, tomó su sombrero y se dispuso a salir de la 
habitación. Pero se volvió en seguida y me llamó a la puerta. Allí me besó; luego, con una 
especie de inquietud, con una especie de temor disimulado, comenzó a decirme que yo era 
una niña inteligente y buena que, de seguro, no querría entristecerle, y que esperaba de mi un 
gran favor; pero no me dijo cuál. Además, me costaba trabajo escucharle. Veía que sus 
palabras y sus caricias no eran desinteresadas, y todo aquello me trastornaba. Comencé a 
sentirme terriblemente inquieta por su causa... 

Al día siguiente, que era la víspera del concierto, durante la comida, mi padre pareció 
completamente consternado. Había cambiado mucho, y a cada instante miraba a mamá. Por 
último, quedé asombrada cuando se puso a hablar con ella. Me quedé asombrada, porque no 
le hablaba casi nunca. 

Después de comer, empezó a alabarme particularmente. A cada instante, con 
distintos pretextos, me llamaba hacia la puerta de la escalera y miraba mucho alrededor, 
como si temiera ser cogido en falta; me acariciaba la cabeza, me besaba y me decía al mismo 
tiempo que yo era una niña buena y obediente que, sin duda, amaba a mi padre, y que con 
seguridad haría cuanto él me dijese. Todo aquello me causaba una angustia espantosa. Por 
fin, cuando por décima vez me llamó, quedó explicado todo. En una actitud dolorosa, 
mirando con inquietud a todas partes, me preguntó si yo sabía dónde había guardado mamá 
los veinticinco rublos que trajo la víspera por la mañana. Ante aquella pregunta, enloquecí de 
terror. En aquel momento se oyó ruido en la escalera, y mi padre, asustado, me abandonó y 
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se fue. 

No volvió hasta la noche, confuso, triste y preocupado. Se sentó silenciosamente en 
la silla y empezó a mirarme con una especie de júbilo. Yo estaba temerosa y me esforzaba en 
evitar sus miradas. 

Por fin, mamá, que se había quedado todo el día en la cama, me llamó, me dio dinero, 
y me mandó que fuese a comprar té y azúcar. Tomábamos té muy de tarde en tarde; mamá no 
se permitía ese verdadero lujo, dada la escasez de nuestros medios, sino cuando se sentía 
enferma y febril. 

Recogí el dinero y salí. Tan pronto como llegué a la puerta, eché a correr como si 
temiera que fueran a alcanzarme. Pero sucedió lo que yo me temía. Mi padre se reunió 
conmigo cuando ya me hallaba en la calle, y me hizo volver a la escalera. 

—Nietoschka —dijo con voz temblorosa—, querida mía, escucha: dame ese dinero, 
y mañana... 

—¡Padre, padrecito! —exclamé suplicante, poniéndome de rodillas—. No puedo, es 
imposible: mamá necesita té. No se debe disponer del dinero de mamá; es imposible. Otra 
vez será... 

—Entonces, ¿no quieres?... ¿No quieres? —murmuró, delirante—. Entonces, ¿tú no 
me amas?... Está bien. Ahora te repudio. Quédate con tu madre. Yo me iré y no te llevaré 
conmigo; ¿oyes, mala hija?... ¿Oyes? 

—!Padrecito¡ —grité, llena de horror—.  ¿Qué voy a hacer ahora? —me pregunté, 
retorciéndome las manos y agarrándole de la americana—. Mamá llorará. Mamá me reñirá 
mucho. 

Parecía no haber esperado semejante resistencia. Sin embargo, tomó el dinero. Por 
fin, no sintiéndose con fuerzas para escuchar mis súplicas y mis sollozos, me dejó en la 
escalera y bajó corriendo. 

Yo subí a casa; pero ya en la puerta de nuestro cuarto, me abandonaron las fuerzas. 
No me atreví á entrar; no podía entrar. Todo mi corazón se alteraba y trastornaba. Con el 
rostro hundido en las manos, me senté junto a la ventana, como el día en que oí expresar a mi 
padre su deseo de que mamá muriera... 

Me hallaba sumida en una especie de inconsciencia, y temblaba al escuchar el menor 
ruido en la escalera. Por fin oí que subían apresuradamente. Era él. Conocí sus pasos. 

—¿Estás aquí? —murmuró. 

Me dirigí hacia él. 

—Toma —dijo, poniéndome el dinero en la mano—. Tómalo. Ahora no soy ya tu 
padre. Amas a tu madre más que a mi. Pues vete a casa de tu madre. No quiero ya conocerte. 

Al decir estas palabras me rechazó y descendió de nuevo le escalera 
apresuradamente. 
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Llorando con desconsuelo, eché a correr detrás de él. 

—¡Padre, padrecito, yo te obedeceré! —voceaba—. ¡Te quiero más que a mamá! 
Toma el dinero. ¡Tómalo! 

Pero no oyó, y desapareció de mi vista... 

Durante toda la noche me creí próxima a la muerte, temblando de fiebre. Recuerdo 
que mamá me habló, me llamó para que fuese a su lado. Pero yo no la oía ni veía nada. Por 
fin se produjo la crisis. Empecé a gritar y a llorar. Mamá, horrorizada, no sabía qué hacer. 
Me llevó a su cama, y no recuerdo ya cómo me dormí, rodeando su cuello con mis brazos y 
temblando de miedo a cada instante. Pasó la noche. Por la mañana me desperté tarde. Mamá 
no estaba ya en la casa. Era el momento en que se encontraba siempre fuera para ir a su 
trabajo. Mi padre estaba allí con un extraño, y. los dos hablaban en voz alta. Yo esperaba con 
impaciencia a que saliera el visitante, y cuando me encontré sola con mi padre me arrojé en 
sus brazos sollozando, y hube de suplicarle que me perdonara mi conducta del día anterior. 

—¿Vas a ser una niña buena como antes? —me preguntó severamente. 

—Sí, padrecito —le respondí—. Te diré dónde guarda mamá el dinero. Ayer estaba 
en una cajita... 

—¿Dónde? —indagó, animándose de súbito y levantándose de la silla—. ¿Dónde 
está? 

—Está guardado, padrecito —indiqué—. Espera hasta la noche, cuando mamá vaya 
a cambiar, pues el dinero suelto se ha gastado ya todo. 

—Necesito quince rublos, Nietoschka, ¿comprendes?... Proporciónamelos hoy, y 
mañana te lo devolveré todo... Y luego iré a comprarte pasteles y nueces... Te compraré 
también una muñeca mañana mismo... Y todos los días te haré regalos, si eres buena... 

—No, padre; no es menester. No quiero pasteles. No los comeré. ¡Te los devolvería 
¡—protesté, sollozando, pues una terrible angustia me oprimía el corazón. 

Comprendí en aquel momento que mi padre no me tenía lástima, que no me quería, 
puesto que no veía cómo le amaba yo y suponía que obrarla por efecto de los regalos... En 
aquel instante, yo, que era una niña, lo comprendía todo maravillosamente, y presentía que 
en adelante no podría quererle como hasta entonces... El estaba entusiasmado a causa de mis 
promesas. Veía que yo estaba dispuesta a todo por él, que todo lo haría por él, y Dios sabía 
cuántas cosas significaba aquel todo para mi... Veía cuánto representaba aquel dinero para 
mi pobre mamá. Sabia que podía caer enferma de contrariedad si lo perdía, y el 
remordimiento nacía en mí. Pero él no advertía nada. Me consideraba como a una niña de 
tres años, cuando ya me daba cuenta de todo. Su entusiasmo no tenia limites. Me abrazaba, 
me suplicaba que no llorase, me prometía que aquel mismo día nos iríamos los dos a 
cualquier parte sin mamá, halagando así mi persistente capricho. Por último, sacó de su 
bolsillo un programa y llegó a decirme que aquel hombre, al que iba a oír aquel día, era su 
peor enemigo, su enemigo mortal, aunque sus enemigos no triunfarían. Parecía él mismo un 
niño al hablarme de sus enemigos. Habiendo observado que yo no sonreía, como tenia por 
costumbre cuando me hablaba, y que le escuchaba en silencio, cogió su sombrero y salió de 
prisa, como si estuvieran aguardándole. Al marcharse me besó una vez más y me hizo un 
signo de cabeza acompañado de una sonrisa, cual si no se hallara seguro de mi y me 
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exhortase a que no reflexionara. 

Ya he dicho que estaba como loco desde la víspera. Necesitaba dinero con el fin de 
comprar una localidad para el concierto que debía decidir su suerte. Parecía presentir que 
aquel concierto lo zanjaría todo; pero estaba tan trastornado, que el día anterior quiso 
quitarme una moneda de cobre, como si con aquel dinero pudiera procurarse una localidad. 

Sus extravagancias se manifestaron más aún durante la comida. No podía 
literalmente estarse quieto y no tocaba ningún plato. A cada instante se levantaba de la mesa 
y luego volvía a sentarse, como si cambiara de resolución. Unas veces cogía su sombrero 
cual si tuviera que ir a alguna parte; luego, de pronto, se quedaba medio distraído, 
murmuraba entre dientes palabras ininteligibles o de pronto me miraba, guiñando los ojos, y 
me hacia señas como si le corriese prisa recibir el dinero cuanto antes y como si se mostrara 
enojado porque aún no lo había cogido. Mamá misma notó sus excentricidades y le miró con 
extrañeza. Yo me sentía inquieta, como un condenado a muerte. 

Cuando terminó la comida, fui a ocultarme en un rincón, y temblando de fiebre, 
contaba los minutos hasta que llegara la hora en que mamá tenia por costumbre enviarme a 
hacer compras. En mi vida he pasado tan penosos instantes como aquellos, que están 
grabados para siempre en mi memoria. Cuánto padecí durante aquellas horas hay momentos 
en que la conciencia vive más que durante años enteros. El mismo avivó mis buenos 
instintos cuando, asustado por haberme impelido al mal, me dijo la primera vez que obraba 
vergonzosamente. ¿No podría, pues, comprender que es difícil engañar a una naturaleza 
ávida de impresiones y que ya siente y concibe lo que son el bien y el mal? Suponía que sólo 
una terrible necesidad le había podido obligar a impulsarme al vicio por segunda vez y a 
sacrificar así a una pobre niña indefensa, exponiéndola de nuevo a que se pervirtiera su 
conciencia inestable. 

Entonces, oculta en un rincón, me preguntaba yo: 

—¿Por qué me prometió recompensas, si me hallaba en absoluto decidida a obrar 
voluntariamente? 

Nuevas sensaciones, nuevas aspiraciones, nuevas preguntas surgían en mi y me 
atormentaban. Después, de repente, hube de pensar en mamá. Me representaba su dolor ante 
la perdida de su último dinero, fruto de su trabajo. 

Por fin, mamá, una vez terminada la tarea que tanto trabajo le costaba hacer, me 
llamó. Yo me estremecí y me acerqué a ella. Sacó dinero de la cómoda y me lo entregó, 
diciendo: 

—Toma, Nietoschka; pero, por Dios, cuida de que no te lo roben, como la otra vez, ni 
pierdas nada... 

Miré a mi padre en actitud suplicante; pero él movió la cabeza, y me sonrió con aire 
de aprobación, frotándose las manos con impaciencia. 

El reloj dio las seis. El concierto empezaba a las siete. También él debía de sufrir 
mucho a consecuencia de aquella espera. 

Me detuve en la escalera para aguardarle. Se hallaba tan conmovido y tan impaciente 
que, sin precaución alguna, salió detrás de mi. Le entregué el dinero. La escalera estaba 



Nietoschka Nezvanova        Feodor Dostoievski 

Página 34 de 110 

oscura y no pude ver su rostro; pero noté cómo temblaba al tomar el dinero. Casi perdí el 
conocimiento y no me movía. Al cabo me rehice cuando pretendió que subiera por su 
sombrero. 

No quería volver a casa. 

—Padre, ¿no subirás conmigo? —pregunté con voz entrecortada, constituyendo mi 
última esperanza que él me defendiese. 

—No... Ve tú sola... ¡Espera, espera!...—exclamó—. Pronto te haré un regalo... Sube 
antes y tráeme aquí mi sombrero. 

Fue como si una mano helada me oprimiera el corazón. Exhalé un grito y subí 
corriendo. Cuando entré en el cuarto estaba pálida como una muerta, y si hubiese pretendido 
decir que me habían quitado el dinero, mamá no lo habría creído. Pero era incapaz de 
pronunciar una sola palabra. En el paroxismo de mi desesperación me eché sobre la cama de 
mamá y oculté el rostro entre las manos. Un minuto después, la puerta rechinó suavemente. 

Entró mi padre. Volvía a buscar su sombrero. 

—¿Dónde está el dinero? —exclamó de pronto mamá, adivinando que algo 
extraordinario acababa de pasar—. ¿Dónde está el dinero?... Habla, habla pronto... 

Me separó de la cama y me trajo en medio de la habitación. 

Yo callaba, con los ojos bajos. Apenas me daba cuenta de lo que me ocurría y de lo 
que habían hecho conmigo. 

—¿Dónde está el dinero? —preguntó de nuevo mi madre, soltándome y volviéndose 
bruscamente hacia mi padre, que cogía su sombrero—. ¿Dónde está el dinero? —repitió—. 
¡Ah!... Te lo ha dado a ti... ¡Bribón, asesino!... ¿Conque quieres perder a esta niña? ¡No, no te 
irás como si tal cosa!... 

Súbitamente, se abalanzó hacia la puerta, la cerró y se echó la llave en el bolsillo. 

—¡Habla! Confiésalo —me dijo con voz turbada por la emoción—. Confiésalo  
¡Habla; había pronto, o...  ¡No se lo que te haría  

Me había cogido de la mano y me la retorcía al interrogarme. 

Por un momento, me propuse callarme, no decir una palabra acerca de papá; pero, 
tímidamente, por última vez, levanté los ojos hacia él. Una mirada suya, una frase, algo que 
esperaba, que imploraba, y me hubiese considerado dichosa, a pesar de los sufrimientos, de 
todas las torturas... Pero ¡Dios mío!... Con un gesto frío y amenazador me ordenó que 
callara, como si en aquel momento pudiera atemorizarme ante otra amenaza. Se oprimió mi 
garganta, mi respiración se detuvo, mis piernas se doblaron... 

Perdí el conocimiento y caí al suelo. 

Mi ataque nervioso de la víspera se reproducía. 

Volví en mi cuando llamaron de improviso a la puerta de nuestro aposento. Mamá 
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fue a abrir y distinguí a un hombre dé librea que, al entrar en la estancia, paseó una mirada de 
asombro por todos nosotros y preguntó por el músico Efimov. Mi padre se adelantó. El 
criado le tendió un sobre, diciendo que iba de parte de B..., quien, en aquel momento, se 
encontraba en casa del príncipe. El sobre contenía una entrada para el concierto. 

La aparición del criado, vestido con lujosa librea, que pronunciaba el nombre de su 
amo el príncipe, el cual le enviaba expresamente a casa del pobre músico Efimov, produjo 
por un momento una gran impresión en mamá. Ya he dicho al comienzo de mi relato, al 
hablar de su carácter, que la pobre mujer amaba mucho a mi padre. Y entonces, a pesar de los 
ocho años de angustia y sufrimientos continuos, su corazón no había cambiado. ¿Podía 
amarle aún?... ¡Quién sabe!... Acaso entreviera en un relámpago cierto cambio de su suerte... 
La sombra misma de una esperanza podía obrar sobre ella... ¡Quién sabe!... Acaso ella 
también se hallaba contaminada por la confianza inquebrantable de su loco esposo... Era 
imposible, en verdad, que esta confianza no ejerciese alguna influencia sobre ella, débil 
mujer... Y en un instante podía hacer mil suposiciones acerca de la intención del príncipe... 
En aquel momento estaba dispuesta de nuevo a volverse hacia su marido, a perdonárselo 
todo, incluso su último crimen —la corrupción de su única hija—, y en un acceso de 
entusiasmo y esperanza, a ver en aquel crimen una simple falta, una falta de carácter debida 
a su miseria, a su vida repugnante, a su situación desesperada... Estaba totalmente 
entusiasmada, y ahora se mostraba dispuesta al perdón y a la piedad infinita para su 
desdichado esposo .Mi padre comenzaba a agitarse. El también se sentía conmovido por la 
atención del príncipe y de B... Cambió algunas palabras en voz baja con mamá y salió. Dos 
minutos más tarde, mi madre volvió, tras de haber ido a cambiar el dinero, y entregó un rublo 
al criado, que desapareció saludando muy cortésmente. Luego, mamá, que había salido otra 
vez un instante, volvió con una plancha, sacó la mejor camisa de su marido y empezó a 
plancharla. Le puso una corbata blanca que tenia guardada, por casualidad, en el armario, así 
como también el traje negro —muy usado, por cierto— que se había hecho al ingresar en la 
orquesta del teatro. Cuando terminó de arreglarse, mi padre cogió su sombrero, y antes de 
salir, pidió un vaso de agua. Estaba pálido y fatigado y se sentó en una silla. Yo fui la que le 
dio el agua. Acaso un sentimiento hostil se apoderó de nuevo del corazón de mamá y 
paralizó su primer movimiento. 

Mi padre salió. Nosotras nos quedamos solas. Yo me oculté en un rincón, y durante 
mucho tiempo permanecí en silencio, contemplando a mamá. Nunca la había visto tan 
emocionada. Temblaban sus labios, sus pálidas mejillas se coloreaban de pronto por 
momentos, todos sus miembros se estremecían... Por fin, su angustia terminó deshaciéndose 
en lamentaciones, murmullos y sollozos... 

—Si; soy yo; yo soy culpable de todo... ¡Desgraciada! —decía—.¿Qué será de 
ella?... ¿Qué será de ella cuando yo muera? 

Se detuvo en medio de la habitación, como herida por un rayo ante aquella sombría 
idea. 

—Nietoschka, hija mía, ¡pobrecita, desdichada niña! —exclamó, cogiéndome de las 
manos y besándome—. ¿Qué será de ti cuando yo no pueda educarte ni cuidarte?... Ahí... No 
me comprendes... ¿Comprendes?... ¿Te acordarás de lo que te digo ahora?... Nietoschka, ¿te 
acordarás?... 

—Si, si, mamá —asentí, cruzando las manos. 
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Durante mucho tiempo me retuvo fuertemente estrechada en sus brazos, como si 
sintiera miedo ante la idea de separarse de mi. Se me desgarraba el corazón. 

—¡Madrecita, mama! —murmuré sollozando—. ¿Por qué... por qué no quieres a 
papá?.. 

Los sollozos me impidieron continuar hablando... Un grito se escapó de su pecho. 
Después, terriblemente angustiada, comenzó de nuevo a pasearse por la estancia. 

—¡Pobre, pobrecita mía!... Ni siquiera me había dado cuenta de que crecía... ¡Lo 
sabe, lo sabe todo! ¡ Dios mío! ... ¡Qué impresión!... ¡Qué ejemplo!... 

Y tornaba a retorcerse las manos desesperadamente... Después se acercó a mi y me 
abrazó con pasión... Me besaba las manos, las mojaba con sus lágrimas y me suplicaba que la 
perdonara... Nunca he presenciado un sufrimiento semejante... Pareció tranquilizarse. 
Transcurrió así una hora. Luego se levantó fatigada, destrozada, y me dijo que fuese a 
acostarme. Me trasladé a mi rincón y me envolví en la manta, sin poder dormirme. La idea de 
ella y de mi padre me atormentaba. Impaciente, esperaba que mi madre viniese hacia mi. 

Ante el recuerdo de lo que había pasado, me invadía el terror. 

Medía hora después, mi madre cogió la vela y se acercó a mi para ver si dormía. Por 
tranquilizarla, cerré los ojos y fingí dormir. Luego, de puntillas, mi madre fue hacia el 
armario, lo abrió y llenó un vaso de vino. Se lo bebió y se acostó, dejando la vela encendida 
encima de la mesa y la puerta abierta, como hacía siempre, cuando mi padre iba a volver 
tarde. Yo permanecía acostada y en un estado casi de inconsciencia; mas no dormía. Apenas 
cerraba los ojos, me asaltaban terribles visiones. Mi angustia aumentaba cada vez más. 
Quería gritar, aunque mi voz se ahogaba en la garganta. Era ya muy tarde, cuando vi que se 
abría la puerta. No sé cuánto tiempo transcurrió; pero cuando abrí los ojos por completo, vi a 
mi padre. Estaba sentado en una silla, junto a la puerta, y parecía reflexionar. Un silencio de 
muerte reinaba en la habitación. La vela, casi consumida, iluminaba tristemente nuestro 
aposento. 

Estuve mirando durante largo rato, y mi padre no se movía de su sitio. Continuaba 
sentado, inmóvil, con la cabeza baja y las manos apoyadas sobre las rodillas. 

Varias veces quise llamarle, sin que los sonidos salieran de mi garganta. Por fin, de 
pronto, se movió, irguió la cabeza y se levantó de la silla. Continuó de pie en medio de la 
pieza, durante algunos minutos, como si meditase antes de tomar una decisión. Luego, 
resueltamente, se acercó a la cama de mamá y estuvo escuchando. Después, convencido de 
que dormía, se dirigió hacia el cofre donde guardaba el violín. Abrió el cofre, sacó la caja 
negra que encerraba el violín y la colocó sobre la mesa. Miró de nuevo alrededor. Su mirada 
era turbia y vaga. Yo no había visto nunca en él una mirada semejante... 

Cogió el violín y lo volvió a dejar inmediatamente. Fue a cerrar la puerta. Luego, 
habiendo observado que el armario estaba abierto, se aproximó despacio, vio el vaso y la 
botella, se echó vino y bebió. Entonces, por tercera vez, cogió el violín; pero volvió a dejarlo 
y se acercó al lecho de mamá. Temblando de miedo, esperé. 

Escuchó durante algún tiempo. Luego, rápidamente, apartó la manta que ocultaba el 
rostro de mi madre y comenzó a palpar con la mano. Me estremecí. Se inclinó, una vez más 
y casi apoyó su cabeza en la cara de mamá. Cuando se irguió por última vez, una especie de 
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sonrisa pasó por su semblante extraordinariamente pálido. Volvió a colocar suave y 
cuidadosamente la manta del lecho sobre mamá, envolviéndole la cabeza y las piernas... 
Comencé a temblar, presa de un terror incomprensible. Temía por mamá, temía por su sueño 
profundo y con inquietud contemplaba la línea inmóvil que dibujaba su cuerpo bajo la 
manta. Una terrible idea atravesó mi espíritu como un rayo. 

Terminados todos aquellos preparativos, mi padre se dirigió aún hacia el armario y se 
bebió el resto del vino. Temblaba todo su cuerpo al acercarse a la mesa. Se hallaba tan 
pálido, que me parecía desconocido. Cogió de nuevo su violín. Yo había visto antes aquel 
violín y sabía lo que era; pero entonces esperaba algo terrible, asombroso, maravilloso, y me 
estremecí al escuchar las primeras notas. Mi padre comenzaba a tocar. Pero las notas se 
precipitaban. A cada instante se detenía él, como si tratara de recordar algo. Por último, 
adoptando una actitud desgarradora y dolorosa, dejó su arco y miró hacia el lecho de una 
manera extraña. Algo había allí que no cesaba de inquietarle. Se aproximó de nuevo al 
lecho... Yo no perdía uno solo dé aquellos movimientos, y presa de un sentimiento atroz, los 
seguía con la mirada. 

De pronto, presurosas, sus manos empezaron a buscar algo, y nuevamente la idea 
terrible me traspasó como un rayo. Me pregunté:¿Por qué duerme tanto mamá? ¿Por qué no 
se despierta cuando él le toca el rostro? Por último vi que recogía todo lo que encontraba en 
el ropero. Cogió el mantón de mamá, su chaqueta vieja, su bata de casa y hasta el vestido que 
yo me había quitado al acostarme, y puso todo aquello encima de mamá, envolviéndola así 
casi por completo en un montón de ropa. Ella continuaba quieta, sin mover una sola parte de 
su cuerpo. Dormía con un sueño profundo... 

Cuando hubo terminado su trabajo, respiró él más libremente; nada le estorbaba ya. 
No obstante, algo le inquietaba aún. Quitó la bujía y se volvió hacia la puerta a fin de no ver 
siquiera el lecho. Entonces cogió el violín y con un gesto desesperado blandió el arco. 

Comenzó la música. Pero aquello no era música... Lo recuerdo todo con una claridad 
particular. Recuerdo cuanto en aquel instante embargó mi atención... No; aquello no era 
música, tal y como he tenido ocasión de oírla más tarde. Aquel sonido no era el de un violín; 
diríase que era el de una voz terrible que aullaba en nuestro sombrío aposento... 

No sé si por obra de mis sentidos o de sentimientos enfermizos y anormales que se 
conmovían ante los hechos de que eran testigos; pero estoy firmemente convencida de que 
ola gemidos, gritos humanos y sollozos. Una terrible desesperación brotaba de aquellos 
sonidos, y cuando, por fin, estalló el horrible acorde final, me pareció que se unía en un solo 
conjunto cuanto hay de más espantoso en los sufrimientos: la angustia y la agonía. 

No podía más. Temblaba. Las lágrimas se escapaban de mis ojos, y con un grito loco, 
desesperado, me lancé hacia mi padre y lo estreché entre mis brazos. El exhaló un grito y 
abandonó el violín. 

Durante un momento se le creería desorientado. Al cabo, sus ojos se dirigieron hacia 
todas partes. Parecía buscar algo. De pronto, cogió el violín y lo agitó sobre mi cabeza... Un 
instante más, y tal vez me habría matado. 

—¡Padre! ¡Padrecito! —exclamé. 

Al oír mi voz empezó a temblar como una hoja y retrocedió dos pasos. 
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—¡Ah, ahí! ¡Todavía estás ahí! ¿Entonces no ha terminado todo?... Entonces te has 
quedado conmigo... —notó, alzándome por los hombros. 

—¡Padre! —exclamé de nuevo—. No me horrorices, te lo suplico. ¡Tengo miedo! 
¡Ahí... 

Me deshice, en lágrimas. Me dejó suavemente sobre el suelo, y durante un momento 
me contempló en silencio, como si tratara de reconocerme y de recordar algo. Por último, de 
pronto, pareció trastornado, como herido por un pensamiento terrible. Las lágrimas brotaron 
de sus ojos extraviados. Se inclinó hacia mi y comenzó a contemplar con atención mi cara. 

—Padrecito —le dije, temblando de miedo—, no me mires así. Vámonos de aquí 
cuanto antes. ¡Vámonos, vámonos!... 

—Si, si; vámonos. Todavía es tiempo. ¡Vámonos, Nietoschka; pronto, pronto!... 

Y tornó a agitarse, como si comprendiera entonces lo que debía hacer. Miraba 
rápidamente alrededor, y descubriendo sobre el pavimento el mantoncillo de mamá, le 
recogió y se lo guardó en el bolsillo. Después vio un gorro, que recogió y ocultó también, 
como si se preparara a hacer un largo viaje y quisiera llevarse todo lo que pudiese necesitar. 
En un abrir y cerrar de ojos, me puse el vestido, y yo también, presurosa, empecé a 
apoderarme de cuanto consideraba necesario para el viaje. 

—¿Está todo? —preguntó mi padre—. ¿Todo está dispuesto?... ¡Pronto, pronto!... 

De prisa hice un lío, me eché un pañuelo a la cabeza, y ya íbamos a salir, cuando me 
acordé de pronto de que debíamos llevamos también el cuadro clavado en la pared. Mi padre 
fue de la misma opinión. Entonces se mostraba amable, hablaba en voz baja y se limitaba a 
apremiarme. El cuadro estaba muy alto. Entre los dos acercamos una silla, sobre la cual 
colocamos una banqueta, y por fin, tras de grandes esfuerzos, descolgamos el cuadro. Todo 
estaba dispuesto ya para nuestro viaje. Me tomó de la mano, y ya íbamos a salir, cuando, 
bruscamente, mi padre se detuvo. Durante algún tiempo se estuvo pasando la mano por la 
frente, como para reflexionar acerca de lo que debíamos hacer. A la postre, pareció haber 
encontrado lo que buscaba. Tomó las llaves que había bajo la almohada de mamá, y en 
seguida se dedicó a buscar algo en la cómoda. Luego volvió junto a mi, y me entregó algún 
dinero suelto que había encontrado en el cajón. 

—Toma, toma esto, y guárdalo bien —murmuró—. No lo pierdas; ten cuidado. 

Primero me puso el dinero en la mano; luego lo deslizó en mi corpiño. Recuerdo que 
me estremecí cuando aquel dinero tocó mi cuerpo, y creo que sólo a partir de tal momento, 
comprendí lo que aquel dinero significaba... 

Estábamos ya dispuestos; pero de pronto mi padre me detuvo aún. 

—Nietoschka —me dijo, como si hiciera un esfuerzo por concentrar sus ideas—, hija 
mía, he olvidado... ¿Qué?... ¿Qué más?... No me acuerdo... Si, si; ya sé... Ven acá, 
Nietoschka... 

Me condujo al rincón donde estaba el icono y me hizo ponerme de rodillas. 

—Reza, reza, hija mía... Será mejor... Si; verdaderamente, será mejor —repuso, 
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señalando a la santa imagen y mirándome de un modo extraño—. Reza, reza... —añadió con 
voz suplicante. 

Me arrodillé, crucé las manos, y llena de espanto y desesperación, me incliné sobre el 
suelo. Permanecí así durante algunos minutos como muerta. Orienté todas mis ideas y todos 
mis sentimientos hacia la oración; pero el miedo la interrumpía... Me levanté torturada por la 
angustia. No quería ya seguirle. Le tenía miedo. Quería quedarme. A la postre, se escapó de 
mi pecho lo que me atormentaba. 

—Padre —dije, deshaciéndome en lágrimas—. ¿Y mamá? ¿Qué hace mamá? 
¿Dónde está? ¿Dónde está mamá? 

No pude pronunciar una palabra más, y me anegué en llanto. El, también con las 
lágrimas en los ojos, me miraba. Por fin me cogió la mano, me condujo junto al lecho, quitó 
el montón de ropa y separó la manta. ¡Dios mío! Estaba muerta, ya fría y amoratada... Casi 
sin conocimiento, me arrojé sobre el cadáver de mi madre y la abracé. 

Mi padre me hizo ponerme de rodillas. 

—Salúdala, hija mía; dile adiós —recomendó. 

Me incliné. Mi padre salió conmigo. Estaba horriblemente pálido. Sus labios se 
movían y pronunciaban algunas palabras. 

—No he sido yo, Nietoschka; no he sido yo —me previno, señalando al cadáver con 
mano temblorosa—. ¿Oyes? No he sido yo. Yo no soy culpable de esto. Acuérdate, 
Nietoschka. 

—Papá, vamos... Aún es hora —murmuré, llena de miedo. 

—Sí; hace mucho tiempo que convenía partir. 

Y cogiéndome del brazo, anduvo resueltamente hacia la puerta. 

—¡Ea, ahora en marcha  Gracias a Dios, todo ha terminado. 

Bajamos la escalera. El portero, medio dormido, nos abrió la puerta de la calle y nos 
lanzó una mirada sospechosa. Mi padre, como si temiese alguna pregunta suya, salió el 
primero, casi corriendo, de suerte que me costó trabajo alcanzarle. Atravesamos nuestra 
calle y salimos al malecón del canal. Durante la noche había nevado y aún nevaba a grandes 
copos. Hacia frío. Estaba transida hasta los huesos. Corría detrás de mi padre colgada al 
faldón de su chaqueta. El llevaba su violín debajo del brazo y a cada instante se detenía para 
asegurar bien la caja. 

Caminamos así durante cerca de un cuarto de hora. Por último, el se adelantó hasta el 
canal y se sentó en el último borde, a dos pasos del agua. No se veía un alma en nuestro 
derredor. ¡Dios como lo recuerdo, como si se produjera hoy mismo, la terrible sensación que 
súbitamente se apoderó de mi... ¡Por fin, cuanto yo había soñado durante todo un año, se 
realizaba! Habíamos abandonado nuestro miserable aposento... Pero ¿era aquello lo que yo 
había soñado? ¿Era aquello lo que había creado mi imaginación infantil cuando pensaba en 
la dicha de lo que amaba tan a fondo ?... En aquel momento me sentía principalmente 
atormentada por la idea de mamá. 
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—¿Por qué la hemos dejado sola? —pensaba—. ¿Por qué hemos abandonado su 
cuerpo como un objeto inútil?... 

Recuerdo que esta idea me atormentaba sobre todo. 

—Padre —insinué, no sintiéndome ya con fuerzas para contenerme—, padrecito... 

-¿Qué? 

—Padre, ¿por qué hemos abandonado allí a mamá? —pregunté, llorando—. Padre, 
volvamos a casa y llamemos a alguien que acuda en nuestro socorro... 

—Si, sí —aprobó de súbito, levantándose del borde, como si una idea nueva le 
acudiera al cerebro: una idea que resolviese todas sus incertidumbres—. Sí, Nietoschka; no 
se la puede dejar así. Hay que volver junto a mamá... ¡Allí tiene frío!... Ve a su casa, 
Nietoschka... Ve... Queda una bujía... No está oscuro... No tengas miedo... Procura que 
alguien acuda junto a ella... Después, vendrás a encontrarme... Vendrás sola; aquí te 
esperaré. No me iré sin ti... 

Partí inmediatamente; pero apenas subí a la acera, cuando, de pronto, no sé qué 
sentimiento conmovió mi corazón... Me volví y ví que ya iba lejos de mí, dejándome sola, 
abandonándome en tan importante momento. Grité con todas mis fuerzas, y sobrecogida de 
espanto, eché a correr para alcanzarle. Me ahogaba. Corría cada vez más de prisa, y ya le 
perdía de vista. En el camino, encontré su sombrero, que había dejado caer. Lo recogí y 
continué mi carrera. Me faltaba la respiración; mis piernas se debilitaban. Me sentía juguete 
de algo horrible. Me parecía que todo aquello no era sino un sueño, y por momentos 
experimentaba la misma sensación que al soñar, cuando me veía huyendo de alguien y 
cedían mis piernas bajo mi cuerpo, alcanzándoseme en cuanto yo caía sin conocimiento. 
Esta sensación espantosa me desgarraba el alma. Tenía lástima de él; mi corazón sufría al 
verle sin capa ni sombrero huir de mí, su amada hija... Sólo quería alcanzarle para abrazarle 
una vez más muy fuerte y decirle que no me tuviera miedo, para tranquilizarle, para 
asegurarle que no correría detrás de él si no quería, y que me iría sola a casa de mamá. 

Por fin, le ví volver una esquina. Volví yo también en la misma dirección. Le 
distinguí aún delante de mí... Pero allí, mis fuerzas me abandonaron... Rompí a llorar y a 
gritar... 

Recuerdo que, mientras corría, tropecé con dos transeúntes que se detuvieron en 
medio de la acera y me miraron con asombro. 

—¡Padre, padrecito! —grité por última vez. 

De pronto, resbalé en la acera y caí. Noté que mi rostro se cubría de sangre. Un 
momento después, perdí el conocimiento... 

Cuando volví en mi, me encontré en un lecho tibio y mullido y vi alrededor mío 
rostros afables y afectuosos que se mostraban satisfechos de mi sueño. Vi a una señora 
anciana con unos lentes sobre la nariz y a un señor de elevada estatura que me miraba con 
profunda conmiseración; después, a una joven muy bella, y en fin, a un señor viejo, que me 
tenía cogida de la mano y contemplaba su reloj. 

Acababa de despertar a una nueva vida. 
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Uno de los transeúntes que había encontrado durante mi huida era el príncipe X..., y 
precisamente delante de su hotel fue donde caí. Cuando, tras de largas averiguaciones, se 
supo quién era yo, el príncipe, que había enviado a mi padre la entrada para el concierto de 
S..., conmovido ante tan extraña coincidencia, decidió recogerme en su casa y educarme con 
sus hijos. Se hicieron gestiones para averiguar lo que había sido de mi padre. Se supo que le 
habían detenido fuera de la ciudad, presa de un acceso de locura furiosa. Se le condujo al 
hospital, donde murió dos días más tarde. 

Una muerte semejante era la consecuencia obligada y natural de toda su vida. Debía 
morir así, cuando todo lo que le sustentaba en la vida desaparecía de un golpe como una 
visión, como un sueño vacío. Murió después de haber perdido su última esperanza, después 
de haber tenido la visión clara de todo lo que había encauzado y sostenido su vida. La verdad 
le cegó con su resplandor insoportable, y cuanto era mentira apareció como tal en si mismo. 
Durante la última hora de su vida oyó a un genio maravilloso que le relató su propia 
existencia y la condenó para siempre. Con el último acorde que sonó en el violín del genial 
S..., había aparecido ante sus ojos el misterio del arte, y el genio, eternamente joven, potente 
y verdadero, le había aplastado con su certeza. Parecía que todo lo que le había atormentado 
durante su vida con sufrimientos misteriosos e indecibles, todo lo que no había visto aquel 
día sino en un sueño, lo que rehuía con horror y lo que se ocultaba con la mentira de su vida, 
lo que presentía y temía, todo aquello, de un golpe, brillaba ante sus ojos obstinados que no 
querían reconocer cómo la luz es luz y las tinieblas son tinieblas. La verdad se hacía 
intolerable para aquellos ojos que veían claro por primera vez. La verdad le cegó y destruyó 
su razón. 

Le hirió bruscamente, como el rayo. De pronto, se realizaba lo que él había estado 
esperando toda su vida con un estremecimiento de terror. Parecía que a lo largo de su 
existencia había permanecido suspendida un hacha sobre su cabeza, que a lo largo de su 
existencia había aguardado hasta aquel instante, entre sufrimientos increíbles, dispuesto a 
que el hacha le golpeara. Por fin, le había golpeado. El golpe fue mortal. Quería huir; pero no 
sabía hacia dónde dirigirse. La última esperanza se había desvanecido; se destruyó el último 
pretexto: el de que la vida había sido para él una carga durante muchos años, el de que la 
muerte, puesto que él lo creía en su ceguera, debía conducirle a su resurrección. Ella había 
muerto. Al cabo estaba solo; nada le estorbaba ya. ¡Alcabo era libre!... Por última vez, en un 
acceso de desesperación, había querido juzgarse a si mismo, condenarse despiadadamente, 
como un juez equitativo; pero su arco había sido débil, y sólo débilmente había podido 
repetir la última frase musical del genio. En aquel momento la locura, que le acechaba desde 
hacia diez años, le había atacado irremisiblemente... 

 

CAPITULO IV 

Me restablecía despacio, y cuando abandoné en definitiva el lecho, mi razón seguía 
aún presa de una especie de torpeza que, por mucho tiempo, me impidió comprender lo que 
me había pasado. En ciertos momentos me parecía que soñaba, y recuerdo que deseaba, en 
efecto, que cuanto me había sucedido no fuese más que un sueño. Por la noche, al dormirme, 
esperaba que me despertara de nuevo, súbitamente, en nuestra pobre habitación y vería a mis 
padres. Pero, por fin, la razón reapareció poco a poco, y comprendí que me había quedado 
sola por completo y que vivía en una casa extraña. Entonces fue cuando sentí por primera 
vez que era huérfana... 
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Comencé por examinar ávidamente cuanto me rodeaba y era tan nuevo para mi. Al 
principio todo me pareció extraño y maravilloso. Todo me molestaba: las nuevas personas y 
las nuevas costumbres. Las habitaciones del antiguo hotel del príncipe, que me parece estar 
viendo aún, eran grandes, altas y lujosas, si bien tan sombrías y oscuras, que recuerdo haber 
sentido miedo muy en serio al aventurarme por un amplio salón, donde creía que llegaría a 
perderme. Mi dolencia no había terminado en realidad, y mis impresiones eran sombrías y 
penosas, adecuadas a aquella morada solemne y taciturna. Además, una angustia, todavía 
imprecisa para mi, aumentaba cada vez más en mi joven razón. Asombrada, me detenía 
delante de un cuadro, de un espejo, de una chimenea labrada a conciencia o de una estatua 
que parecía escondida adrede en una hornacina profunda con objeto de observarme mejor y 
horrorizarme... Me detenía; luego olvidaba de pronto por qué me había detenido, lo que 
deseaba y en qué pensaba; y cuando volvía a recordarlo, el temor y la turbación me invadían 
de nuevo y mi corazón comenzaba a latir con fuerza. 

De todas las personas que llegaban a verme cuando yo estaba enferma en el lecho, 
me impresionó, sobre todo, el viejo doctor, por su semblante de hombre ya de bastante edad, 
serio y bueno, que me miraba con una compasión profunda. Me agradaba su rostro más que 
los de los otros. Hubiera querido hablarle, pero no me atreví a ello. Estaba siempre muy 
triste, hablaba muy poco, empleando frases muy cortas, y jamás aparecía en sus labios la 
sonrisa. El mismo príncipe X... fue quien me encontró y me recogió en su casa. 

Cuando empecé a restablecerme, sus visitas se hicieron cada vez menos frecuentes. 
Por fin, la última vez que fue a verme me llevó bombones y un libro con estampas; luego me 
besó, hizo sobre mí el signo de la cruz y me preguntó si estaba ya más contenta. Para 
consolarme añadió que muy pronto tendría una compañera, una chiquilla de mi edad, su hija 
Catalina, que entonces se encontraba en Moscú. Después de decir algunas palabras a una 
francesa ya mayor —la institutriz de sus hijos— y a una mujer joven que me cuidaba, me 
recomendó a ellas. Luego estuve tres semanas sin verle.  

El príncipe vivía en su casa completamente aparte. La princesa ocupaba la mayor 
parte del hotel. También ella permanecía durante semanas enteras sin ver al príncipe. Más 
adelante, observé que ella misma y todos los familiares hablaban muy poco del príncipe, 
como si no estuviese allí. Todos le respetaban, y hasta, cuando le veían, demostraban 
quererle; sin embargo, le consideraban hombre extraño y raro. Lo parecía, en realidad, y él 
mismo se daba cuenta de que no era como todo el mundo; por eso procuraba mostrarse lo 
más de tarde en tarde posible... Páginas adelante, tendré ocasión de hablar de él al detalle. 

Una mañana me dieron ropa muy blanca y muy fina, me vistieron un traje de lanilla 
negra adornado de gasa blanca, que miré con un triste asombro, y me hicieron bajar al 
aposento de la princesa. 

Cuando entré allí, me detuve como aturdida. No había visto nunca tanta riqueza, 
tamaña magnificencia. Pero aquella impresión duró poco, y me puse pálida al escuchar la 
voz de la princesa, que ordenaba conducirme a su lado. Mientras me vestían, yo había 
pensado —Dios sabe por qué tuve semejante pensamiento— que me preparaban algo que 
haría sufrir. 

En general, había entrado en mi nueva vida con una desconfianza extraña hacia 
cuanto me rodeaba. Pero la princesa se mostró muy afable conmigo y me besó. Yo me atreví 
a mirarla. Era la misma señora que había visto cuando recobré el conocimiento, después de 
mi síncope. Temblé toda al besarle la mano, y no me sentía con fuerzas para responder a sus 
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preguntas. Me pidió que me sentara junto a ella en un taburete bajo. Aquel sitio parecía 
preparado para mí. Se veía que la princesa pretendía sólo quererme con toda su alma, 
colmarme de caricias y reemplazar a mi madre; mas yo no podía comprender, de ningún 
modo, que aquella era una suerte feliz para mí y apenas despertó en mi interés. 

Me dieron un libro con estampas muy bonito, diciéndome que las mirase. La princesa 
estaba escribiendo una carta. De cuando en cuando dejaba su pluma y se ponía a hablar 
conmigo; pero yo me turbaba y no podía responder. En una palabra, aunque mi historia era 
extraordinaria, aunque la fatalidad y diferentes influencias misteriosas desempeñaban en ella 
un gran papel, y en general estaba llena de cosas interesantes, inexplicables, hasta 
fantásticas, yo, personalmente, contraria por completo a aquella apariencia melodramática, 
parecía una niña muy vulgar, tímida y tonta inclusive. 

Esto era precisamente lo que más disgustaba a la princesa, y me pareció que 
inmediatamente se cansó de mí, de lo cual sólo yo tenia la culpa. 

A las tres o cosa así, comenzaron las visitas. La princesa se tornó de súbito más 
atenta, más cariñosa conmigo. A las preguntas de los visitantes, respecto a mi respondía que 
tenia una historia en extremo interesante, y empezaba a relatarla en francés. Mientras ella 
hablaba, me miraban, movían la cabeza y lanzaban exclamaciones. Un hombre joven dirigió 
hacia mi sus anteojos; un viejecillo, con el pelo muy blanco y muy perfumado, quiso 
besarme... Yo palidecía y enrojecía alternativamente. Permanecía sentada, con los ojos 
bajos, temiendo hacer cualquier movimiento, temblándome todo el cuerpo. Mi corazón 
sufría. Me transporté con el pensamiento a nuestro desván. Me acordé de mi padre, de 
nuestras largas veladas taciturnas, de mamá, y ante el recuerdo de mamá, las lágrimas 
acudieron a mis ojos, se me oprimió la garganta y deseé huir, desaparecer, quedarme sola... 

Cuando terminaron las visitas, el rostro de la princesa se hizo más duro. Entonces me 
miraba más severamente, y lo que sobre todo me horrorizaba eran sus ojos negros, 
penetrantes, que permanecían fijos en mí a veces durante un cuarto de hora, y sus delgados 
labios muy apretados. 

Por la noche me condujeron a la parte alta del edificio. Me dormí con fiebre. A 
medianoche me desperté llorando a causa de las pesadillas. Por la mañana se repitió la 
misma ceremonia: me condujeron de nuevo a presencia de la princesa. Por último, dejó de 
contar mis aventuras a sus visitantes y éstos de escucharlas. Además, yo era una niña muy 
ordinaria, sin ingenuidad alguna, según expresión de la princesa al hablar a una señora de 
edad, que le preguntó si se aburría conmigo; de suerte que, una noche, me condujeron al piso 
más alto y ya no bajé más a presencia de la princesa. Así terminó mi periodo de valimiento. 
Por otra parte, tenía permiso para ir adonde quisiera, y como no podía sostenerme en pie a 
causa de mi profunda angustia, me consideraba muy satisfecha al aislarme de todos en las 
amplias salas. 

Recuerdo que sentía un vivo deseo de hablar con los familiares de la casa; pero temía 
mucho contrariarles y prefería quedarme sola. Mi pasatiempo favorito consistía en 
ocultarme en cualquier rincón donde nadie me viese o detrás de un mueble cualquiera y allí 
rememorar lo que me había pasado y pensar. Pero —cosa extraña— parecía olvidar lo último 
que había ocurrido en casa de mis padres y aquella terrible historia. Por delante de mí 
pasaban los rostros y los hechos y todo lo evocaba: la última noche, el violín y mi padre. 
Recordaba cómo le había procurado el dinero, pero no podía reflexionar acerca de estos 
acontecimientos y analizarlos. Sólo se oprimía mi corazón al acordarme de ellos. Llegaba al 
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momento en que recé por mi madre muerta y un escalofrío recorría todos mis miembros. 
Temblaba, exhalaba un leve grito, mi respiración se tornaba fuerte, y sobrecogida de 
espanto, abandonaba mi rincón. 

Por otra parte, no era exacto que se me dejara sola; se me vigilaba sin cesar y con 
mucho celo, ejecutando puntualmente todas las instrucciones del príncipe, quien había 
ordenado se me otorgara completa libertad y no se me contrariara en nada, pero que no me 
perdieran de vista ni un solo instante. Observé que, de cuando en cuando, alguno de los 
familiares o domésticos dirigía una mirada a la habitación donde yo me encontraba y se 
marchaba después, sin decirme una palabra. Yo me quedaba muy asombrada y un poco 
inquieta ante semejante atención. No podía comprender por qué se hacia aquello. Me parecía 
que se me acechaba con algún fin, que tenían la intención de hacer algo conmigo más 
adelante. 

Buscaba siempre el rincón más apartado con el fin de poder ocultarme allí en caso de 
considerarlo necesario. Una vez salí por la escalera principal. Era toda de mármol, amplia, 
cubierta con una alfombra y adornada de plantas y hermosos jarrones. En cada rellano 
estaban sentados, en silencio, dos hombres de elevada estatura, vestidos de una manera 
extraña, enguantados y con corbata azul. Los miré, asombrada, no pudiendo comprender por 
qué estaban allí y por qué callaban. Mirábanse uno a otro sin hacer nada... 

Aquellos paseos solitarios me agradaban de un modo progresivo. Además, existía 
otra razón por la cual huía de mi aposento. Arriba vivía la anciana tía del príncipe, y apenas 
abandonaba sus habitaciones. El recuerdo de aquella vieja está grabado claramente en mi 
memoria. Era quizá el personaje más importante de la casa. En sus relaciones con ella, todos 
observaban una etiqueta severa, y la princesa misma, cuya mirada resultaba siempre tan 
soberbia y tan altiva, tenia que subir dos veces a la semana, en días fijos, a visitar a su tía. De 
ordinario, acudía por la mañana y entablaba una conversación banal, interrumpida a menudo 
por silencios imponentes, durante los cuales la vieja murmuraba algunas plegarias o 
desgranaba un rosario. La visita no acababa hasta que lo deseaba la tía. Entonces se 
levantaba y besaba a la princesa en los labios, lo cual significaba que la visita había 
terminado. 

Otras veces, la princesa debía acudir todos los días para rendir pleitesía a su pariente; 
pero después, a instancias de la vieja, seguía un ligero descanso. Durante los otros cinco días 
de la semana, la princesa sólo se informaba, por las mañanas, acerca de la salud de su tía. En 
general, la vieja princesa vivía casi recluida. Era soltera. A los treinta y cinco años entró en 
un convento, donde pasó diecisiete años, aunque sin profesar. Abandonó el convento para 
acudir a Moscú, a casa de su hermana, la condesa de L..., que se había quedado viuda, y cuya 
salud se alteraba de un año para otro, y para reconciliarse con su segunda hermana, la 
princesa X..., con la cual estaba enfadada desde hacia más de veinte años. 

Decían que las tres viejas habían querido separarse muchas veces, sin resolverse 
jamás a ello, pues en el momento de hacerlo se daban cuenta de lo muy necesaria que era 
cada una de ellas a las otras dos para preservarse del tedio y de las molestias de la vejez. A 
pesar del poco atractivo de su vida y del tedio solemne que reinaba en su hotel de Moscú, 
toda la alta sociedad se creía obligada a visitar a las tres reclusas. Las consideraban como 
guardianes de todas las tradiciones aristocráticas, como la historia viva de toda la 
aristocracia. 

La condesa dejó tras si varios recuerdos memorables. Era una mujer excelente. Las 
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personas que llegaban de Petersburgo le reservaban su primera visita. El que era recibido en 
su casa podía serlo en todas partes. Pero murió la condesa, y las otras dos hermanas se 
separaron. La mayor, la princesa X... se quedó en Moscú para recoger su parte de la herencia, 
pues la condesa había muerto sin dejar hijos. La menor —la que había estado en el 
convento— fue a vivir a Petersburgo, a casa de su sobrino, el príncipe X... 

En cambio, los dos hijos del príncipe —una hija, Catalina, y un hijo, Alejandro— se 
quedaron en Moscú, en casa de su abuela, para distraerla y consolarla en su soledad. La 
princesa, que amaba apasionadamente a sus hijos, no se había atrevido a decir nada al 
separarse de ellos por todo el tiempo que durase el luto. Olvidaba decir que toda la casa del 
príncipe, cuando fui recogida en ella, estaba aún de duelo; pero ya el plazo tocaba a su fin. 

La anciana princesa iba toda vestida de negro, ostentaba un vestido sencillo de lana, 
con un cuellecito blanco plisado, lo cual le daba el aspecto de una hermana conversa. No 
abandonaba su rosario nunca. Hacía salidas solemnes para dirigirse a misa, observaba todos 
los ayunos, recibía la visita de diferentes eclesiásticos, leía libros piadosos, y en general, 
llevaba una vida casi monacal. 

Arriba, el silencio era aterrador. No se toleraba que rechinase una puerta; la vieja 
poseía el oído de una muchacha de quince años, y enviaba inmediatamente a preguntar la 
causa del ruido, aunque este ruido consistiera en un crujido, y no más. Todos hablaban en 
voz baja; todos andaban de puntillas, y la pobre francesa, una mujer también de edad, se veía 
obligada a renunciar a los tacones altos, a pesar de preferirlos: los tacones estaban 
prohibidos. 

Dos semanas después de mi instalación, la anciana princesa envió a tomar informes 
acerca de mi: quién era yo, cómo me encontraba en la casa, etcétera, etcétera. Muy 
respetuosamente y en seguida se le dio satisfacción de todo. Entonces envió a la sobrina un 
segundo mensaje, preguntándoles por qué la princesa no me había visto hasta aquel día. 

Al punto se movió un gran revuelo. Me peinaron; me lavaron cara y manos, aunque 
estaban muy limpias: me dijeron cómo tenia que andar, que debía saludar, mirar más alegre y 
afablemente, hablar... En una palabra, se me aleccionó para el caso. Luego fue enviada una 
mensajera por nuestra parte para preguntar si la princesa deseaba ver a la huérfana. La 
respuesta fue negativa; pero quedé convocada para el día siguiente, a raíz de la misa. No 
dormí durante toda la noche. Me han contado después que estuve delirando, diciendo que 
había de ir a ver a la princesa para pedirle perdón... 

Por fin, tuvo lugar la presentación. Vi a una viejecita muy delgada, sentada en un 
sillón inmenso. Me saludó con un movimiento de cabeza y se puso sus anteojos para 
examinarme mejor. Recuerdo que no le satisfice por completo. Observó que yo estaba en 
estado completamente salvaje, que no sabia siquiera hacer una reverencia ni besar la mano... 
Comenzó el interrogatorio y apenas respondí; pero cuando me preguntó por mis padres, me 
eché a llorar. Esto desagradó a la vieja. Sin embargo, trató de consolarme y me recomendó 
que tuviera confianza en Dios. Después me preguntó cuándo había estado en la iglesia por 
última vez. Apenas comprendí su pregunta, pues mi educación había permanecido 
abandonada. La anciana princesa se aterró. 

Mandaron llamar a la sobrina. Se celebró consejo. Quedó decidido que me 
condujeran a la iglesia al domingo siguiente, y la anciana princesa prometió entonces rogar 
por mi; pero dio orden de que me sacaran de allí, pues, según decía, le había producido una 
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impresión muy lamentable. No había en aquello nada de extraordinario, y hasta debía de ser 
así; se veía que yo le había disgustado francamente. El mismo día enviaron a decir que yo 
hacia demasiado ruido y que se me oía en toda la casa, aunque había estado durante todo el 
día sin moverme. Por lo visto, aquella era una opinión de la vieja; sin embargo, al día 
siguiente hicieron la misma observación. 

Aquel mismo día dejé caer un vaso, que se rompió. La francesa y todas las doncellas 
llegaron al colmo de su desesperación. Inmediatamente se me trasladó a la pieza más 
apartada, hasta donde todos me siguieron, presa del más profundo terror. 

He olvidado cómo terminó aquella historia; pero ello es que me consideré feliz al 
quedarme sola en los grandes salones, sabiendo que allí no molestaría a nadie. 

Recuerdo que una vez me senté en un salón del piso bajo, y ocultando mi rostro entre 
mis manos, con la cabeza baja, permanecí así durante no sé cuántas horas. Pensaba y 
pensaba sin interrupción. Mi espíritu no estaba aún bastante maduro para resolver toda mi 
angustia y algo me oprimía el alma cada vez más. De pronto, una voz dulce me llamó: 

—¿Qué tienes, pobrecita? 

Levanté la cabeza. Era el príncipe. Su semblante expresaba una compasión profunda 
y yo le miré con una expresión tan dolorosa, que aparecieron lágrimas en sus grandes ojos 
azules. 

—¡Pobre huérfana! —exclamó, acariciándome la cabeza. 

—¡No, no; huérfana, no! ¡No! —protesté. 

Los sollozos se escapaban de mi pecho y todo mi ser se hallaba trastornado. 

Fui hacia él. Le cogí la mano y la besé, y, sollozando, repetí con voz suplicante: 

—¡No, no; huérfana, no! 

—Hija mía, ¿qué tienes?... Querida mía, pobrecita Nietoschka, ¿qué tienes? 

—¿Dónde está mamá, dónde está mamá? —pregunté entre sollozos, no pudiendo 
ocultar mi angustia y cayendo de rodillas delante de él—. Di, ¿dónde está mamá? 

—¡Perdóname, hija mía!... ¡Ah, pobrecita mia!.... He despertado sus recuerdos... 
¿Qué le he hecho?... ¡Vaya; ven conmigo, Nietoschka... Vamos... 

Me tomó de la mano y rápidamente me llevó consigo. Le había conmovido hasta lo 
más profundo del alma. Por fin llegamos a una habitación que no había visto nunca. Era una 
capilla. Caía la noche; las luces de las lámparas se reflejaban en los marcos dorados y en las 
piedras preciosas de los iconos. Los rostros sombríos de los santos miraban a todas partes. 
Aquello contribuía a que pareciese la estancia diferente a las demás. Todo era tan misterioso, 
tan oscuro, que me quedé sobrecogida y el espanto embargaba mi corazón. Además, ¡me 
hallaba en una disposición de espíritu tan enfermiza! El príncipe me hizo que me pusiera de 
rodillas delante de la imagen de la Santa Virgen y se colocó detrás de mi. 

—Reza, hija, reza. Recemos ambos —me dijo con voz dulce y entrecortada. 
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Pero yo no podía rezar. Estaba atónita, como horrorizada. Recordaba las palabras de 
mi padre durante la última noche, junto al cadáver de mi madre, y sufrí un ataque de nervios. 
Me trasladaron muy enferma al lecho, y en el período de recaída de mi dolencia me faltó 
poco para morir. He aquí cómo: 

Una mañana, un nombre que yo conocía llegó a herir mis oídos. Oí pronunciar el 
nombre de S... junto a mi cama por uno de los familiares. Me estremecí. Me invadieron los 
recuerdos, y medio recordando, medio soñando, permanecí acostada no sé cuántas horas, 
presa de un verdadero delirio. 

Cuando me desperté era ya muy tarde; mi alcoba estaba a oscuras. Se había apagado 
la lamparilla, y la niñera, que estaba siempre a mi lado, había desaparecido. De pronto, 
llegaron hasta mi los sonidos de una música lejana. A momentos cesaban por completo los 
sonidos; otras veces se elevaban, cada vez más distintas, como si se aproximaran. No 
recuerdo qué clase de sentimientos me invadió, qué idea apareció de pronto en mi cerebro 
enfermo. Me levanté del lecho, y sin saber cómo tuve fuerzas para ello, me puse mi vestido 
de luto y salí a tientas de mi habitación. Ni en el segundo cuarto, ni en el siguiente, encontré 
a nadie. Al cabo, me hallé en el corredor. Los sonidos se aproximaban cada vez más. A la 
mitad del corredor había una escalera que conducía al piso de abajo. Por ella descendí a los 
grandes salones. La escalera aparecía brillantemente iluminada. Abajo andaba alguien. Me 
oculté en un rincón para no ser vista, y tan pronto como el instante me pareció propicio, bajé 
al segundo corredor. La música procedía del salón contiguo. Allí hacían ruido, hablaban 
como si se hubieran reunido millares de personas. Una de las puertas del salón que daban al 
corredor estaba oculta por una enorme cortina doble de terciopelo rojo. Me deslicé entre las 
dos colgaduras. Mi corazón latía tan fuerte, que apenas podía tenerme en pie. Pero tras de 
algunos minutos, dominando por fin mi emoción, me atreví a levantar una punta de la 
segunda cortina. 

¡Dios mío!... Aquel enorme salón oscuro, donde tanto había temido entrar, brillaba 
entonces con millares de luces. Se me antojó hallarme sumergida en un océano de luz, y mis 
ojos, acostumbrados a la penumbra, cegaron hasta dolerme. El aire perfumado, como un 
cálido soplo, me rozaba la cara. Una multitud se paseaba de un lado a otro. Todos parecían 
alegres y satisfechos. Las mujeres iban vestidas de claro, muy lujosas. Por doquiera encontré 
miradas encendidas de placer. Estaba maravillada. Me figuré haber visto todo aquello en otra 
parte, otra vez, en un sueño... Recordé nuestro tugurio, el anochecer, nuestra alta ventana y, 
abajo, la calle con sus reverberos, las ventanas de la casa de enfrente con sus cortinas rojas, 
los coches aglomerados junto á la escalinata, los pasos y los resoplidos de los caballos, el 
ruido, los gritos, las sombras que pasaban por las ventanas y la música lejana, débil... 

¡Entonces, allí tenia el paraíso ¡—deduje—. ¡Era allí adonde yo quería ir con mi 
pobre padre!... Luego aquello no había sido un sueño... Lo había visto tal como era en mis 
alucinaciones, en mi imaginación... Esta, excitada por la enfermedad, se iluminaba, y las 
lágrimas de un entusiasmo inexplicable brotaban de mis ojos. Busqué a mi padre .Debe de 
estar aquí; está aquí —pensé—. Y mi corazón palpitaba de ansiedad... La música cesó, y un 
estremecimiento recorrió toda la sala. Contemplé ávidamente los rostros que pasaban por 
delante de mi. Traté de reconocer a alguien... 

De pronto, una sensación extraordinaria se manifestó en el salón. Distinguí, sobre el 
estrado, a un viejo delgado y alto. Su pálido semblante sonreía. Saludaba en todas 
direcciones. Tenía un violín en sus manos. Se hizo un silencio profundo, como si todas 
aquellas personas retuvieran su respiración. Todos esperaban. Requirió su violín y el arco, y 
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pulsó las cuerdas. La música comenzaba. Sentí como una punzada en el corazón. Con una 
angustia indecible, reprimiendo mi aliento, escuchaba aquellos sonidos. Algo conocido 
sonaba en mis oídos, algo que me parecía haber escuchado ya. Era como el presentimiento 
de una cosa terrible. Las notas del violín se hacían cada vez más fuertes, se deslizaban más 
rápidas y más agudas; luego fueron como un sollozo, como un grito, dirigido hacia toda 
aquella multitud. Mi corazón recordaba cada vez más algo conocido; pero se resistía a creer 
en tal semejanza. Apreté los dientes para no gritar de dolor; me agarré a la cortina para no 
caer... A veces, cerraba los ojos y los abría súbitamente, esperando que todo fuese un sueño, 
que iba a despertar en un momento terrible, conocido... 

Todo lo veía como durante el sueño de aquella última noche, y escuchaba los mismos 
sonidos... Abrí los ojos; quería convencerme, y miré, ansiosa, a la multitud... No; aquellas 
eran otras personas, otros rostros... Suponía que todos, como yo, esperaban algo; que todos, 
como yo, sufrían una angustia profunda; que todos querían gritar ante aquellos terribles 
sollozos para que cesaran y dejaran de torturarles el alma. Pero los gemidos y los sollozos se 
hacían cada vez más prolongados. De repente estalló el último grito, terrible, largo, que me 
conmovió toda... 

No cabía duda. ¡Era el mismo grito! Lo reconocía, lo había oído ya, aquella noche, 
cuando quebrantó mi alma... ¡Padre, padre . Esta idea pasó como un relámpago por mi 
cerebro. ¡Está aquí, es él; me llama con su violín! De toda aquella multitud salió como un 
gemido, y frenéticos aplausos conmovieron la sala. Un sollozo desesperado, súbito, se 
escapó de mi pecho. No pude esperar más, y separando la cortina, me introduje en el salón. 

—¡Padre, padre! ¿Eres tú? ¿Dónde estás? —grité, fuera de mí. 

No sé cómo llegué hasta donde estaba el anciano. Me dejaban paso, se apartaban de 
mi... Me arrojé sobre él, lanzando un grito terrible. Creí abrazar a mi padre... De improviso 
noté que me cogían dos largas manos huesudas y me levantaban. Unos ojos negros se fijaban 
en mí y parecían querer abrasarme con su alma. Miré al viejo. no; no era mi padre...¡Es su 
asesino! Tal idea cruzó por mi cerebro. Me invadió una rabia infernal, y súbitamente, me 
pareció que estallaba una carcajada sobre mí, y que aquella carcajada repercutía en el salón 
con otra carcajada general. Perdí el conocimiento. 

 

CAPITULO V 

Tal fue el segundo y último período de mi enfermedad. 

Cuando volví a abrir los ojos, vi un rostro infantil que se inclinaba hacia mí. Era una 
chiquilla de mi edad, y mi primer impulso fue el de tenderle la mano. Al dirigir hacia ella mi 
primera mirada, toda mi alma se colmó de dicha, con un dulce presentimiento. Imaginaos un 
rostro idealmente agradable y de una notable belleza, uno de esos rostros ante los cuales nos 
detenemos de pronto, llenos, a la vez, de asombro, de entusiasmo y de reconocimiento, 
porque tal belleza existe, porque ha pasado junto a nosotros y hemos podido contemplarla. 

Era Catalina, la hija del príncipe, que acababa de volver de Moscú. Sonrió al 
observar mi gesto, y mis débiles nervios se calmaron en seguida. La princesita llamó a su 
padre, que se hallaba a dos pasos de distancia y hablaba con el doctor. 

—¡Loado sea Dios, loado sea Dios! —exclamó el príncipe. Y en su rostro brilló una 
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alegría sincera—. Soy feliz, muy feliz —continuó, hablando de prisa, según su costumbre—. 
Aquí tienes a Catalina, mi hija. Haced amistad. Aquí tienes una amiga para ti... Cúrate 
pronto, Nietoschka... ¡Cómo me asustas!... 

Mi curación adelantaba a grandes pasos. Algunos días después pude levantarme. 
Todas las mañanas, Catalina se acercaba a mi lecho; siempre sonriente y alegre. 

Esperaba su aparición como un feliz acontecimiento. Hubiera querido abrazarla. 
Pero la linda muchachita sólo permanecía a mi lado algunos instantes. No podía estarse 
quieta; hallarse siempre en movimiento, correr, saltar, hacer ruido en toda la casa constituía 
para ella una necesidad absoluta. Así, pues, desde el primer momento me declaró que le 
aburría estar sentada a mi lado, y que, por consiguiente, sólo acudiría de cuando en cuando; 
que, si acudía, era porque me tenía lástima, y que estuviere completamente restablecida ya 
seria otra cosa. Todas las mañanas, su primera frase era: 

—¡Qué! ¿Estás ya curada?... 

Y como yo me encontraba siempre delgada y débil, y rara vez la sonrisa iluminaba 
mi triste semblante, la princesa fruncía las cejas, movía la cabeza y golpeaba con el pie, 
disgustada: 

—¿Pero no te dije ayer que estabas mejor?... ¿Acaso no te dan de comer? 

—Si; me dan muy poco —respondía yo, tímidamente, pues ella me intimidaba. 

Sentía un gran deseo de agradarla, y por eso, temía pronunciar cualquier frase y 
realizar cualquier movimiento. Su aparición provocaba siempre en mí el mayor entusiasmo. 
No apartaba de ella los ojos, y cuando se iba, contemplaba, como en éxtasis, la dirección que 
había seguido. La veía en sueños. Cuando no estaba presente, inventaba largas 
conversaciones de ambas: era amiga, jugaba con ella, lloraba con ella cuando se nos reñía 
por cualquier travesura... En una palabra, pensaba en ella como una enamorada. Deseaba con 
ahínco curarme y engordar lo más rápidamente posible, conforme ella me aconsejaba... 

Cuando Catalina acudía junto a mi por la mañana exclamaba: ¿Todavía no estás 
curada?... ¡Siempre tan delgada!, temblaba yo cual una culpable... Nada tan serio como el 
asombro de Catalina ante la idea de que yo no pudiese restablecerme en un solo día, y 
terminaba por enfadarse. 

—¿Quieres que te traiga pasteles hoy? —me preguntó un día—. Come, y así 
engordarás más pronto... 

—Sí; tráelos—respondí, ante la idea de volver a verla una vez más. 

Después de informarse acerca de mi salud, la princesita se sentaba enfrente de mí, en 
una silla, y sus ojos negros me examinaban de arriba abajo. Al principio, los primeros días de 
nuestra amistad me miraba a cada instante, de pies a cabeza, con un asombro de los más 
ingenuos; pero no llegábamos a conversar juntas. Yo me intimidaba ante Catalina, y sus 
reflexiones me desconcertaban; sin embargo, sentía un deseo enorme de hablar. 

—¿Por qué no dices nada? —comenzaba Catalina, después de un silencio. 

—¿Cómo está tu papá? —preguntaba yo, satisfecha de encontrar una frase con la 
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cual podía empezar siempre la conversación. 

—Papá está bien... Hoy no me he bebido sólo una taza de té, sino dos... ¿Y tú, 
cuántas?... 

—Una sola. 

Un breve silencio. 

—Hoy, Falstaff ha querido morderme. 

—¿Falstaff? ¿Es un perro? 

—Sí, un perro. ¿No lo has visto? 

—Si, le he visto. 

Y cuando yo no sabía qué decir, la princesa me miraba de nuevo, con asombro. 

—Di, ¿no te gusta que te hable? 

—Sí, me gusta mucho. Ven más a menudo. 

—Me han dicho que te gustaba que viniera a verte... Pero levántate pronto... Hoy te 
traeré pasteles... ¿Por qué permaneces callada todo el tiempo? 

—¡Qué sé yo! 

—¿Quizá reflexionas siempre? 

—Si; pienso mucho. 

—A mí me dicen que hablo mucho y reflexiono poco. ¿Acaso es malo hablar? 

—No; yo me pongo muy contenta cuando hablas... 

—¿Eh?... Se lo preguntaré a la señora Léotard; lo sabe todo... Y,¿en qué piensas? 

—En ti —dije, después de un silencio. 

—¿Y eso te gusta? 

—Sí. 

—Entonces, ¿me quieres? 

-Si. 

—Pues yo no te quiero todavía... ¡Estás tan delgada!... Te traeré pasteles... ¡Hasta 
luego! 

Y la princesita, tras de haberme besado, desapareció de la estancia, casi corriendo. 
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Después del almuerzo, en efecto, me llevó un trozo de pastel. 

Corría como una loca, gritando de júbilo y diciendo que me llevaba para que comiese 
una cosa que me tenían prohibida. 

—Come más, come mucho... Es un trozo de pastel... Yo no he comido... ¡Hasta 
luego! 

Apenas tuve tiempo de verla. 

Otra vez acudió a mi lado a raíz del almuerzo. Sus rizos negros aparecían revueltos 
como si los hubiese alborotado el viento; sus mejillas estaban empurpuradas y brillaban sus 
ojos. Era indicio de que había corrido y saltado durante una o dos horas. 

—¿Sabes jugar al volante? —inquirió de prisa, deseosa de salir. 

—No —contesté con un gran pesar por no poder decirle que si. 

—Pues bien: cuando estés curada, te enseñaré. Sólo he venido para preguntártelo. 
Ahora estoy jugando con la señora Léotard... Hasta luego... Me esperan... 

Por fin pude abandonar el lecho; pero me hallaba aún muy débil. Mi primera idea fue 
la de no separarme de Catalina. Me atraía irresistiblemente. Mis ojos resultaban insuficientes 
para contemplarla. Esto extrañaba a Catalina. La atracción que yo sentía hacia ella era tan 
grande, me entregué a aquel nuevo sentimiento con tanto ardor, que ella no podía apreciarlo. 
Al pronto le pareció una extravagancia extraordinaria. Recuerdo que una vez, mientras 
jugábamos, no pudiendo contenerme, me arrojé a su cuello y empecé a besarla. Ella se 
separó de mi, me cogió de las manos, y frunciendo las cejas como si la hubiera ofendido, me 
interrogó: 

—¿Qué tienes? ¿Por qué me besas? 

Me sentí tan confusa, como una culpable. Me estremecí al oír su rápida pregunta, y 
no supe qué replicar. 

La princesita se encogió de hombros en señal de desagrado —movimiento que le era 
habitual—, pellizcó muy seriamente sus delicados labios, abandonó el juego, y se sentó a un 
extremo del diván, desde donde comenzó a examinarme muy atenta y a reflexionar, como si 
quisiera responderse a una nueva pregunta que había acudido de pronto a su imaginación. 

Esta era también su costumbre en todos los casos difíciles. 

Por mi parte, durante mucho tiempo no pude habituarme a aquellas extrañas 
manifestaciones de su carácter. 

De primera intención me acusaba a mi misma, y pensaba que, en efecto, yo también 
tenía muchas excentricidades; pero aunque esto era verdad me notaba, no obstante, muy 
atormentada. 

¿Por qué no podía trabar amistad con Catalina y agradarle una vez para siempre? Sus 
repulsas me ofendían hasta hacerme sufrir, y sentía ganas de llorar ante cualquier frase un 
poco violenta de Catalina o ante sus miradas de desconfianza. Mi dolor no era por días, sino 
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por horas, pues tratándose de Catalina, todo iba acelerado. Al cabo de algunos días observé 
que no me quería mucho, y hasta que experimentaba cierta aversión por mi. 

Todo, en aquella niña, se desarrollaba rápidamente, brevemente —otro diría 
groseramente—; en los impulsos, rápidos como el relámpago, de aquel carácter recto, 
ingenuo, sincero no existía verdadera gracia, verdadera nobleza. 

Al principio, lo que sintió hacia mi fue desconfianza, y luego, desprecio, porque no 
conocía yo ningún juego. A la princesa le gustaba correr, divertirse; era fuerte, inquieta, 
hábil. Yo, por el contrario, era débil —aún estaba enferma—, sosegada, pensativa; el juego 
no me distraía. En una palabra, me faltaba todo lo que necesitaba para agradar a Catalina. 
Además, se me hacia insoportable que se enfadaran conmigo; me ponía en seguida triste, 
abatida, y ya no me sentía con fuerzas para reparar mi falta, para cambiar ventajosamente la 
impresión desagradable que había producido: es decir, me perdía por completo... 

Catalina no podía comprender aquello. Primero se asustó un poco de mi; me 
examinaba con asombro, como tenia por costumbre cuando, al cabo de una hora de 
explicaciones para enseñarme a jugar al volante, se daba cuenta de que no había entendido 
nada. Entonces se entristecía de súbito, hasta el punto de que las lágrimas acudían a sus ojos. 
Después de reflexionar sin obtener resultado alguno de sus reflexiones, me abandonaba del 
todo y se ponía a jugar sola, sin invitarme ya a ello durante dos días enteros y sin hablarme si 
quiera. Su desprecio me lastimaba tanto, que apenas podía soportarlo. Mi actual soledad era 
para mi más penosa que la primera; de nuevo me ponía triste, tornaba a reflexionar y las 
ideas lúgubres invadían mi corazón. 

La señora Léotard, que nos vigilaba, acabó por notar aquel cambio en nuestras 
relaciones, y cuando se dio cuenta de mi soledad forzosa, se dirigió a la princesita y la riñó 
por no saber conducirse conmigo. La princesa frunció las cejas, se encogió de hombros y 
declaró que no podía hacer carrera de mi, que yo no sabía jugar, que pensaba siempre en otra 
cosa, y que valdría más aguardar a que su hermano Alejandro volviera de Moscú, porque 
serla mejor para las dos. 

Pero la señora Léotard, poco satisfecha con esta respuesta, hizo observar a Catalina 
que me dejaba sola estando aún enferma, que yo no podía ser tan alegre como ella, y que, 
además, creía preferible esto, pues ella era, realmente, demasiado inquieta, cometía muchas 
tonterías, y por eso días antes el perro había querido devorarla. En una palabra, la señora 
Léotard la regañó con aspereza y terminó por enviarla hacia mi, con orden de que hiciésemos 
las paces sin tardanza. 

Catalina escuchó a la señora Léotard con gran atención, como si, en efecto, 
comprendiera que existía algo de razonable y justo en su reprimenda. Abandonando el aro 
que hacía rodar por el salón, se acercó a mi, y mirándome muy seria, me preguntó 
asombrada: 

—¿Quiere usted jugar? 

—No —contesté, con miedo de mí y de Catalina, porque la señora Léotard le había 
reñido. 

—¿Qué quiere usted, entonces? 

—Me quedaré aquí. Me cuesta trabajo correr. Sólo deseo que no se enfade conmigo, 
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Catalina; porque yo la quiero mucho. 

—Pues bien: en ese caso, jugaré sola —dijo Catalina afablemente, lentamente, como 
si comprendiera con asombro que ella no, era culpable—. Adiós; no me enfadaré con usted. 

—Adiós —respondí, levantándome y tendiéndole la mano. 

—¿Desea usted besarme? —interrogó, después de reflexionar un poco, recordando, 
probablemente, nuestra escena y procurando serme lo más agradable posible. 

—Como usted guste —respondí, con una tímida esperanza. 

Se acercó a mi, y muy seria, sin sonreír siquiera, me besó. Así, hizo cuanto se exigía 
de ella; hizo, inclusive más de lo necesario para proporcionar el mayor placer a la pobre niña, 
hacia la cual la habían enviado... Se alejó de mi satisfecha y alegre, y bien pronto en todas las 
habitaciones resonaron de nuevo las risas y sus gritos, hasta que, fatigada, sin poder respirar 
casi, se dejó caer en el diván, con objeto de reposar y hacer provisión de nuevas fuerzas. 
Durante toda la tarde estuvo mirándome con aspecto intrigado; le parecía, sin duda, muy 
original y muy extraña. Se veía que deseaba hablar conmigo, aclarar algún punto oscuro, 
respecto a mi; pero aquella vez, no sé por qué, se abstuvo. 

De ordinario, por la mañana, Catalina daba sus lecciones. La señora Léotard le 
enseñaba francés. La enseñanza consistía en recitar la gramática y leer a La Fontaine. 

No se la abrumaba de trabajo, pues apenas se había llegado a obtener de ella que 
estudiara durante dos horas diarias. Había consentido a instancias de su padre y por orden de 
su madre, y lo hacía muy concienzudamente, porque había dado su palabra. Tenia 
magnificas aptitudes. Aprendía pronto y con gran facilidad; pero le ocurría una cosa rara: 
cuando no comprendía algo, se ponía a reflexionar acerca de ello sola por completo, pues 
detestaba tener que pedir explicaciones y parecía encontrarlo humillante. A veces, 
permanecía durante todo un día pensando en un tema cualquiera que no podía resolver, 
desesperándose por no poder comprenderlo sin la ayuda de alguien; sólo en casos extremos, 
cuando no podía conseguir nada, iba a buscar a la señora Léotard, y le suplicaba que la 
ayudase a resolver la difícil cuestión. Era igual para todos sus actos. Reflexionaba mucho, 
aunque a primera vista pareciese lo contrario; pero, al mismo tiempo, era demasiado infantil, 
con relación a su edad. Tan pronto decía grandes tonterías, como sus palabras denotaban un 
gran acierto y una gran penetración. 

Por fin, cuando pude ocuparme de algo, la señora Léotard, tras de haberme hecho 
sufrir un examen, y en vista de que leía bien y escribía muy mal, juzgó que era de todo punto 
necesario que aprendiera inmediatamente el francés. No opuse objeción alguna, y una 
mañana me encontré sentada con Catalina frente a su mesa de trabajo. Aquel día, como si lo 
hiciera adrede, Catalina estuvo más torpe y más distraída, hasta el extremo de que la señora 
Léotard no la reconocía. En cuanto a mi, luego de la primera lección, sabia ya todo el 
alfabeto francés, pues tenia un gran deseo de agradar a la señora Léotard con mi aplicación. 
Al terminar la lección, la señora Léotard se enfadó mucho con Catalina. 

—Ahí la tiene usted —dijo, señalándome—; una niña enferma, que estudia por 
primera vez, y adelanta diez veces más que usted... ¿No le da vergüenza? 

—¿Sabe más que yo? —indagó Catalina asombrada—. Acaba de aprender el 
alfabeto. 
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—¿Y en cuánto tiempo aprendió el alfabeto usted? 

—En tres lecciones. 

—Ella, en una sola. Luego aprende tres veces más de prisa que usted, y la adelantará 
dentro de poco... Ya ve... 

Catalina reflexionó un instante; luego, de pronto, se puso roja como el fuego. Estaba 
convencida de lo justa que era la observación de la señora Léotard. Enrojecer, arder de 
vergüenza era siempre la consecuencia de su disgusto cuando se le hacían ver sus defectos, 
cuando se hería su amor propio, a cada momento. Aquella vez, le faltó poco para llorar; pero 
se contuvo, y se limitó a lanzar sobre mí una mirada furibunda. Comprendí al punto de qué se 
trataba. La pequeña era en extremo soberbia y ambiciosa. 

Cuando terminó la lección de la señora Léotard, procuré hablar a Catalina para 
disipar cuanto antes su rencor y demostrarle que yo no era culpable de las palabras de la 
francesa; pero Catalina fingió no oírme, y se calló. Una hora después, entró en la habitación 
donde yo estaba sentada ante un libro, siempre pensando en Catalina, sorprendida y 
entristecida otra vez porque ella no quería hablarme. Me miró de soslayo; se sentó, como de 
ordinario, en el diván, y durante medía hora, no quitó de mí los ojos. 

Por fin, no pudiendo contenerme más, la miré en actitud interrogativa. 

—¿Sabe usted bailar? —preguntó Catalina. 

—No; no sé. 

—Yo sí sé. 

Silencio. 

—¡Y el piano! ¿Sabe usted tocar el piano? 

—No. 

—Pues yo lo toco. Cuesta mucho trabajo aprender. 

Me callé. 

—La señora Léotard dice que usted es más inteligente que yo. 

—La señora Léotard está enfadada con usted —observé. 

—¿Y papá se enfadará también? 

—No sé —respondí. 

Un nuevo silencio. La princesa golpeaba con el pie sobre el suelo. 

—Entonces, ¿se burlará usted de mí porque comprende las cosas mejor que yo? 
—preguntó por fin, no pudiendo contener su despecho. 

—¡Ohl... ¡No, no! —protesté, levantándome de mi sitio para arrojarme sobre ella y 
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abrazarla. 

—¿No le da a usted vergüenza, princesa, pensar así y hacer semejantes preguntas? 
—interrogó de pronto la señora Léotard, que hacía ya cinco minutos observaba y escuchaba 
nuestra conversación—. ¡Debería darle vergüenza! Envidia usted a esta pobre niña y se 
vanagloria delante de ella por saber bailar y tocar el piano... Eso está muy feo... Se lo diré 
todo al príncipe. 

Las mejillas de la princesita enrojecieron. 

—Ese es un mal sentimiento... La ofende usted con esas preguntas. Sus padres eran 
pobres, y no podían pagar una institutriz. Lo aprendió todo sola, porque tiene buen corazón. 
Usted debería quererla, y pretende disgustarse con ella. ¡Eso resulta vergonzoso, 
vergonzoso!... Es huérfana, no tiene a nadie... Podría usted jactarse de ser princesa, porque 
ella no lo es... La dejo. Reflexione en lo que acabo de decirle, y corríjase. 

La princesa estuvo reflexionando durante dos días justos. Durante aquellos dos días, 
no se oyeron sus risas ni sus gritos. Habiéndome despertado una vez a medianoche, oí que, 
aun en sueños, continuaba discutiendo con la señora Léotard. Adelgazó y palideció durante 
aquellos dos días. 

Por fin, al tercer día, volvimos a encontrarnos abajo, en el gran salón. La princesa 
venia de haber estado con su madre. Al verme, se detuvo y se sentó no muy lejos, enfrente de 
mi. Yo esperaba con miedo lo que iba a pasar, y todo mi cuerpo temblaba. 

—Nietoschka, ¿por qué me regañaron por su causa?—interrogó a la postre. 

—No fue por causa mía, Catalina —contesté para justificarme. 

—La señora Léotard dice que la he ofendido a usted. 

—No, Catalina; usted no me ha ofendido. 

La princesa se encogió de hombros, asombrada. 

—¿Por qué llora usted tanto? —preguntó tras de un breve silencio. 

—No lloraré, si usted no quiere —respondí a través de las lágrimas. 

De nuevo se encogió de hombros. 

—¿Antes lloraba usted como ahora? 

No respondí. 

—¿Por qué vive usted en nuestra casa? —preguntó de pronto la princesa, después de 
un silencio. 

La miré con asombro, y me pareció que algo se clavaba en mi corazón. 

—Porque soy huérfana —respondí al fin. 

—¿No tiene usted padre ni madre? 
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—No. 

—¿La querían a usted? 

—No... Si...; me querían —respondí con tristeza. 

—¿Eran pobres? 

—Si. 

—¿Muy pobres? 

—Si. 

—¿Y no le enseñaron a usted nada? 

—Me enseñaron a leer. 

—¿Tenia usted juguetes? 

—No. 

—Y pasteles, ¿tenia usted? 

—No. 

—¿Cuántas habitaciones tenían ustedes? : —Una. 

—¿Una sola habitación? 

—Si 

—Y criados, ¿tenían ustedes? 

—No, no teníamos criados. 

—¿Y quién les servia, entonces? 

—Yo misma iba a hacer la compra. 

Las preguntas de la niña me indignaban cada vez más. Mis recuerdos, mi soledad, el 
asombro de la princesa, todo aquello me molestaba, hería mi corazón, que sangraba. 
Temblaba toda de emoción, y me ahogaban los sollozos. 

—¿Entonces está usted satisfecha de vivir con nosotros? 

Me callé. 

—¿Tenia usted un vestido bonito? 

—No. 

—¿Era feo? 
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—Si. 

—He visto su vestido. Me lo han enseñado. 

—Entonces, ¿por qué me lo pregunta usted? —exclamé, toda temblorosa ante 
aquella nueva sensación, desconocida para mi, y levantándome de mi sitio—. ¿Por qué me 
pregunta? —insistí, roja de indignación—. ¿Por qué se burla usted de mí? 

La princesa enrojeció y se levantó también; pero inmediatamente dominó su 
emoción. 

—No... No me burlo —dijo—. Quería sólo saber si de veras sus padres eran pobres. 

—¿Por qué nombra usted a mis padres?... —interrogué, llorando—. ¿Por qué me 
había así de ellos?... ¿Qué le hicieron a usted, Catalina?... 

Catalina se hallaba confusa, y no sabía qué replicar. En aquel momento entró el 
príncipe. 

—¿Qué te pasa, Nietoschka? —inquirió al mirarme y ver mis lágrimas—. ¿Qué 
tienes? —continuó, lanzando una mirada hacia Catalina, que estaba roja como el fuego—. 
¿De qué hablabais? ¿Por qué reñíais? Nietoschka, ¿porqué estáis enfadadas? 

No pude responder. Cogí la mano del príncipe, y deshaciéndome en llanto, la besé. 

—Catalina, no mientas. ¿Qué ha pasado? 

Catalina no sabía mentir. 

—Le he dicho que había visto el vestido feo que llevaba cuando vivía con sus padres. 

—¿Quién te lo ha enseñado? ¿Quién se ha atrevido a enseñártelo? 

—Lo he visto yo sola —declaró Catalina con resolución. 

—Perfectamente. No denunciarás a nadie; te conozco.... Está bien. ¿Y qué más? 

—Se ha echado a llorar, y me ha preguntado que por qué me burlaba de sus padres. 

—¿Entonces te has burlado de ellos? 

Catalina no se había burlado; pero tuvo la intención de hacerlo, como al punto lo 
comprendí. 

No contestó nada, pues se hallaba convencida de su falta. 

—Ve en seguida a pedirle perdón —ordenó el príncipe. 

La princesita estaba blanca como un lienzo, y no se movía. 

—¡Vamos! —apremió el príncipe. 

—No quiero —pronunció, por fin, Catalina a medía voz, aunque adoptando una 
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actitud de las más decididas. 

—¡Catalina! 

—¡No, no quiero, no quiero! —repitió ella de pronto, con los ojos encendidos y 
golpeando con el pie—. Padre, no quiero pedirle perdón. No quiero, no quiero vivir con 
ella... No soy culpable de que esté llorando durante todo el día... ¡No quiero, no quiero! 

—Ven conmigo —dijo el príncipe, cogiéndola para conducirla a su gabinete—. 
Nietoschka, ve arriba. 

Deseaba quedarme con el príncipe, interceder por Catalina; pero el príncipe repitió 
severamente su orden, y me fui arriba, helada de terror, pálida como una muerta. Al llegar a 
nuestra habitación, me eché sobre el diván. Contaba los minutos, esperaba a Catalina con 
impaciencia, quería arrojarme a sus pies. Por fin apareció. Pasó por delante de mí sin 
pronunciar una palabra, y se sentó en un rincón. Sus ojos estaban enrojecidos, y sus mejillas 
llenas de lágrimas. Mi resolución se desvaneció en absoluto. La miré horrorizada, sin poder 
moverme. Con todas mis energías me acusaba y procuraba convencerme de que era la 
culpable de todo. Mil veces quise acercarme a Catalina, y mil veces me contuve, no sabiendo 
cómo seria acogida. 

Todo un día transcurrió. Al día siguiente por la tarde, Catalina se mostró más 
contenta y estuvo jugando con el aro en el salón. Más no tardó en abandonar su juego y fue a 
sentarse sola en un rincón. Antes de acostarse se volvió hacia mi de pronto, y dio algunos 
pasos en dirección mía. Sus labio se movieron y se abrieron para decir algo; pero se detuvo, 
dio medía vuelta y fue a meterse en el lecho. Transcurrió de la misma suerte otro día. La 
señora Léotard, extrañada, acabó por interrogar a Catalina. ¿Qué tendría? ¿Estaría enferma, 
y por eso se habría quedado de pronto tan tranquila? Catalina respondió con algunas palabras 
y cogió su volante; pero cuando la señora Léotard se había alejado, enrojeció, se echó a llorar 
y se fue de la habitación para que yo no la viese. Por fin, a los tres días justos de haberse 
producido nuestro resentimiento, súbitamente, después de la comida, entró en mi cuarto y 
con timidez se acercó a mí. 

—Papá me ha ordenado que le pida perdón —indicó—. ¿Me perdona usted? 

Cogí las dos manos de Catalina, y ahogándome en emoción, asentí. 

—Sí, sí. 

—Papá me ha ordenado que la abrace. ¿Quiere usted abrazarme? 

Como respuesta empecé a besarle las manos, que cubrí con mis lágrimas. Cuando 
dirigí la mirada hacia Catalina, noté en ella algo extraordinario ,sus labios se movían 
ligeramente, su barbilla temblaba, sus ojos estaban humedecidos. Pero en un instante refrenó 
su emoción, y una sonrisa apareció en sus labios. 

—Iré a decirle a papá que la he abrazado y que le he pedido perdón —repuso 
lentamente, como reflexionando—. Hace tres días que no lo he visto. Me había prohibido 
que me presentara a él sin haber hecho esto —añadió, después de un silencio. Y al punto 
descendió, tímida y pensativa, como si no estuviera segura de la acogida que su padre le 
dispensarla. 
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Arriba, una hora más tarde, vibraron risas, gritos, ruidos y el ladrido de Falstaff. Se 
oyó caer una cosa y romperse. Sus libros eran derribados en el suelo; el aro rodaba por todas 
las habitaciones... En una palabra: comprendí que Catalina se había reconciliado con su 
padre, y mi corazón tembló de júbilo. Pero ella no se acercaba a mi, y visiblemente evitaba 
hablar conmigo. En cambio, yo tenía el honor de provocar en el más alto grado su curiosidad. 
Se sentaba frente a mi para examinarme más a gusto, y renovaba sus observaciones cada vez 
con más frecuencia y con más ingenuidad. 

En una palabra, la chiquilla mimada y caprichosa, a quien todos, todos, cuidaban y 
querían en la casa cual un tesoro, no podía comprender cómo tropezaba conmigo en su ruta, 
puesto que ella no había deseado encontrarme; pero poseía un buen corazoncito, que sabía 
volver siempre al buen camino, sólo con la ayuda de su instinto. 

Su padre, a quien adoraba, era la persona que ejercía más influencia sobre ella. Su 
madre la amaba apasionadamente, aunque era muy severa con ella; a su madre debía 
Catalina su obstinación, su soberbia y su firmeza de carácter, siquiera soportara todos los 
caprichos de aquélla, que llegaban hasta la tiranía moral. La princesa tenía una idea extraña 
de la educación, y la de Catalina era una rara mezcla de mimos estúpidos y severidades 
despiadadas. Lo que estaba permitido un día, de pronto, sin motivo alguno, estaba prohibido 
al día siguiente; de modo que el sentimiento de la justicia quedaba lastimado en la niña... 
Pero me ocuparé de esto más adelante... Sólo haré notar que la muchachita sabía muy bien 
definir las relaciones con su padre y con su madre. Con su padre se manifestaba natural, sin 
misterio, franca. Por el contrario, con su madre se mostraba desconfiada, reservada y 
obediente en absoluto; pero no obedecía con sinceridad y por convicción, sino por sistema. 
Ya me explicaré a su tiempo. 

Por otra parte, en honor de Catalina, debo decir que terminó por comprender a su 
madre. La obedecía después de haberse dado cuenta de su infinito amor, que a veces revestía 
un carácter enfermizo, y la princesita, magnánima, tenía en cuenta esta circunstancia. ¡Ay!, 
aquel cálculo debía ayudaría muy poco a causa de su cabecita atolondrada. 

Pero yo apenas comprendía lo que pasaba conmigo. Todo mi ser se hallaba 
emocionado por una sensación nueva, inexplicable; no exagero diciendo que sufría y me 
atormentaba aquel nuevo sentimiento. Un verdadero amor —y perdóneseme la palabra— me 
impulsaba hacia Catalina. Si, era amor, efectivo amor, un amor con lágrimas y goces, un 
amor apasionado... ¿Qué me atraía a ella? ¿Por qué nació aquel amor?... Comenzó desde el 
primer instante, cuando todos mis sentidos se conmovieron ante la presencia de una niña, 
bella como un ángel. Todo era hermoso en ella, y no tenia ningún defecto; cuantos pudieran 
aparecer en su persona eran adquiridos, y luchaba consigo misma. En todo lo suyo se 
apreciaba una gran originalidad que tomaba por un momento falsa apariencia; pero, al 
comenzar la lucha brillaba de esperanza y presagiaba un espléndido porvenir. Todos la 
admiraban, y no era yo sola quien la amaba, sino cada cual. Cuando, a veces, salíamos a 
pasearnos a las tres de la tarde, todos los transeúntes se detenían como admirados, apenas la 
velan, y a ratos un grito de asombro estallaba ante su presencia. 

Había nacido para la felicidad, debió nacer para la felicidad; esta era la primera 
impresión que se recibía en presencia suya. Quizá fuese la primera que había conmovido mi 
sentimiento estético, al despertarse para apreciar la belleza; quizá fuese esta la razón del 
amor que hacia ella experimentaba. 

El defecto principal de la princesita, o mejor dicho, el rasgo principal de su carácter, 
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era la soberbia. Esta soberbia se manifestaba en los detalles más insignificantes, 
transformándose en amor propio, hasta el punto de que cualquier contradicción no la 
ofendía, no la molestaba, sino sólo provocaba en ella asombro. No podía comprender que 
una cosa se hiciera de un modo distinto a como ella lo deseaba. Sin embargo, el sentimiento 
de la justicia dominaba siempre en su corazón. Se daba cuenta de que era injusta, en cuanto 
se detenía a examinar su conciencia, sin objeciones ni subterfugios. El hecho de que hasta 
aquel día desechara este principio en sus relaciones conmigo, se explica, a mi juicio, por una 
antipatía incomprensible que turbaba de momento la armonía de todo su ser. Y se 
comprendía. Era demasiado apasionada en sus transportes, y no siempre el ejemplo y la 
experiencia le mostraban la verdadera senda. Los resultados de sus intenciones debían ser 
muy hermosos y verdaderos; pero se producían con omisiones y perpetuos errores. 

Catalina, tras de observarme lo bastante, resolvió dejarme tranquila. No tuvo para mi 
una palabra de más, sino las de todo punto necesarias. Yo había desaparecido ante sus ojos, y 
no había desaparecido bruscamente, sino hábilmente, como si yo misma lo hubiera querido. 
Nuestras lecciones continuaban, y me ponían a ella como ejemplo de inteligencia y bondad. 
Yo no tenía ya el honor de ofender su amor propio, tan susceptible, que hasta nuestro perro, 
sir John Falstaff, era capaz de ofenderlo. 

Falstaff serio y flemático; pero cuando se encolerizaba, se tornaba feroz como un 
tigre, feroz hasta el punto de desconocer el poder de su amo. Otro rasgo: no quería a nadie; 
pero su enemigo principal era, incontestablemente, la anciana princesa. También relataré 
esta historia. 

La orgullosa Catalina empleaba todos sus esfuerzos en vencer la animosidad de 
Falstaff. Se le hacia desagradable que existiese en la casa un ser que desconociera su poder y 
su fuerza, que no se inclinara ante ella y no le amase. Quería dominar a todo el mundo; 
¿cómo, pues, Falstaff iba a escapar de ello?... Pero el mal perro no cedía... 

Un día, después del almuerzo, estábamos sentadas ambas abajo, en el gran salón, y el 
perro fue a echarse en medio de la habitación, gozando perezosamente su reposo, después de 
la comida. En la princesita surgió de súbito la idea de someterle a su poder. Acto seguido 
abandonó su juego, y andando de puntillas, llamando a Falstaff con los nombres más 
afectuosos e invitándole con la mano, comenzó poco a poco a aproximarse a él. Pero 
Falstaff, ya retraído, enseñaba sus terribles dientes. Catalina se detuvo. Su intención era la de 
acercarse a él, acariciarle —lo cual no se lo permitía a nadie, no siendo a la princesa, de la 
cual era favorito— y obligarle a seguirla. 

Se trataba de una empresa difícil y peligrosa, pues Falstaff no se guardaba de 
arrancarle la mano o desgarrársela, si lo juzgaba necesario. Era fuerte como un oso. Yo 
seguía desde lejos, con inquietud y temor, la maniobra de Catalina. Pero no era fácil 
disuadirla al primer intento, y ni siquiera los dientes de Falstaff, que éste enseñaba, 
despiadado, bastarían para ello. Convencida de que no podía acercarse a él directamente, la 
princesita dio una vuelta alrededor de su enemigo. Falstaff no se movía. Catalina trazó un 
círculo más estrecho en torno suyo, y luego otro; y cuando llegó al sitio que a Falstaff le 
parecía el extremo límite al cual podía permitirle que llegase, le enseñó de nuevo sus 
colmillos. La princesita golpeó con el pie en el suelo, se alejó despechada y se sentó en el 
diván. Diez minutos después, inventó una nueva tentativa. Salió, y volvió al poco rato con 
rosquillas y pasteles. Cambiaba, pues, de táctica. 

Pero Falstaff continuaba muy tranquilo. Estaba, sin duda, harto por completo, pues 
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no miró siquiera el trozo de pastel que le arrojaban; y cuando la princesita se encontró de 
nuevo junto al limite que Falstaff consideraba como su frontera, manifestó una oposición 
más enérgica aún que la primea vez: levantó la cabeza, enseñó sus dientes, gruñó sordamente 
e hizo un movimiento como si se preparase a saltar sobre ella. Catalina se puso roja de ira; 
abandonó el pastel, y volvió a sentarse en su sitio. Estaba excitada: su pie golpeaba la 
alfombra, sus mejillas habían enrojecido, y hasta aparecieron lágrimas en sus ojos. Cuando 
por casualidad, dirigió su mirada hacia mi, toda la sangre afluyó a su cerebro. Saltó, resuelta, 
de su sitio, y con paso decidido se dirigió hacia la terrible bestia. 

El asombro que produjo aquella vez en Falstaff fue, sin duda, demasiado grande. 
Dejó que su enemiga franqueara la frontera, y sólo se hallaba ya a dos pasos de él, cuando la 
saludó con un gruñido terrible. Catalina se detuvo un instante —sólo un instante—, y luego 
avanzó con decisión. Creí morir de espanto. La princesita estaba excitada como nunca; sus 
ojos brillaban ante el sentimiento de la victoria, del triunfo, del poder... Sostuvo con audacia 
la mirada terrible del perro furioso, y no se estremeció al ver sus espantosas fauces. Se irguió 
el animal. De su pecho salió horrible gruñido. Un momento mas, y se arrojarla sobre ella. 
Catalina colocó, orgullosa, sobre él su manecita, y por tres veces, triunfalmente, le acarició 
el lomo. El perro tuvo un momento de vacilación. Aquel instante fue el más atroz. De pronto, 
Falsttaff se levantó despacio, se estiró, y pensando quizá que para aquel asunto no necesitaba 
emplear sus dientes, salió tranquilo de la habitación. La princesita, triunfante, permaneció en 
su puesto conquistado, y lanzó sobre mi una mirada indefinible, una mirada saturada, 
embriagada de victoria. Yo estaba blanca como un papel. Ella lo notó, y sonrió. Sin 
embargo, una palidez mortal cubría ya sus mejillas. Con gran trabajo, llego hasta el diván, 
donde se dejó caer, casi desvanecida. 

Mi pasión por ella no tuvo entonces limites. A partir de aquel día en que tanto temí 
por ella, no fui ya dueña de mi. Languidecía de angustia y estuve mil veces a punto de 
lanzarme a su cuello; pero el temor me lo impedía. Recuerdo que procuré alejarme de ella, a 
fin de que no se diera cuenta de mi emoción. Y cuando, por casualidad, entraba en la estancia 
donde yo me había refugiado, me estremecía y mi corazón comenzaba a latir tan 
fuertemente, que se me iba la cabeza. Hasta creo que la traviesa niña lo notó, puesto que, 
durante dos días, me pareció un poco confusa. Pero bien pronto se acostumbró a aquello. 

Durante todo un mes estuve sufriendo así a escondidas. Mis sentimientos tenían una 
elasticidad incomprensible, si así puede expresarse. Mi naturaleza es paciente en el más alto 
grado; de modo que el transporte, la manifestación espontánea de los sentimientos, sólo se 
produce en mi en último extremo. Debo hacer notar que, en todo aquel tiempo, no 
cambiamos Catalina y yo más de cinco frases. Poco a poco observé, por algunos indicios 
imperceptibles, que aquella actitud para conmigo no reconocía por causa el olvido o la 
indiferencia, sino que era consciente, como si la princesita se hubiera propuesto mantenerse 
en ciertos límites. Pero yo no podía ya dormir durante la noche, y por el día no lograba 
ocultar mi disgusto, ni siquiera ante la señora Léotard. 

Mi amor hacia Catalina llegaba, incluso, a la excentricidad. Una vez, cogí a 
escondidas uno de sus pañuelos; otra vez, una cinta que ella se ponía en los cabellos, y toda 
la noche estuve besando y humedeciendo con mis lágrimas aquellos objetos. Al principio, la 
indiferencia de Catalina me había torturado y ofendido; pero a la sazón todo se embrollaba 
en mi, y no podía yo misma darme cuenta de mis sensaciones. Así, paulatinamente, las 
nuevas impresiones hacían desaparecer las antiguas; los recuerdos relativos a mi triste 
pasado perdían su fuerza, reemplazados en mi por una nueva vida. No se me olvidará cómo 
en ocasiones me despertaba a medianoche, me levantaba del lecho, y sigilosa, me 
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aproximaba a Catalina. Durante horas enteras la veía dormir, al débil resplandor de la 
lamparilla. A ratos me sentaba sobre su lecho, me inclinaba hacia su rostro, y sentía su cálido 
aliento; entonces, con mucho cuidado, temblando de miedo, besaba sus manitas, sus 
hombros, sus cabellos, sus pies, cuando quedaban fuera de las sábanas. 

Poco a poco, me fui dando cuenta —pues en todo un mes no quité de ella los ojos— 
de que Catalina cada fecha que pasaba se tornaba más pensativa. Su carácter comenzaba a 
perder el equilibrio. A veces transcurría todo un día sin que la oyera, en tanto que el día 
siguiente movía un escándalo como nunca lo había movido. Se volvía irascible y exigente; 
enrojecía y se enfadaba a menudo, y aun empleaba conmigo algunas crueldades. De repente, 
rehusaba comer a mi lado o sentarse junto a mi, como si le inspirara repugnancia; o se iba 
bruscamente con su madre y se quedaba con ella durante días enteros, comprendiendo quizá 
que yo sufría con su ausencia; de pronto, se ponía a mirarme durante algunas horas, de suerte 
que, terriblemente molesta, yo no sabia dónde meterme: enrojecía, palidecía, y sin embargo, 
no me atrevía a salir de la habitación... 

Desde hacia dos días, Catalina se quejaba de tener fiebre, ella, que antes nunca había 
estado enferma. Una mañana, interpretando el deseo de la princesa, se dio orden a Catalina 
de que se instalara abajo, con su madre, quien había temido morir de sobresalto al saber que 
su hija tenia fiebre. Debo decir que la princesa se hallaba muy descontenta de mi, y todos los 
cambios que observaba en Catalina me los atribuía, debido la influencia de mi carácter 
taciturno, como ella lo denominaba. Hacia mucho tiempo que hubiera querido separarnos; 
pero demoraba esta separación, porque sabia que, con tal motivo, hubiera tenido que 
sostener una discusión seria con el príncipe, el cual, aunque cedía en todo, se mostraba a 
veces extremadamente obstinado. La princesa conocía muy bien al príncipe. 

Para mi constituyó un gran golpe quedar separada de Catalina, y durante toda una 
semana pasé por un estado de ánimo de los más enfermizos. Me atormentaba, mortificaba mi 
cerebro para adivinar la causa de la aversión de Catalina hacia mi. La angustia desgarraba mi 
alma, y el sentimiento de la justicia y la indignación comenzaban a nacer en mi corazón 
ofendido. El orgullo apareció de pronto en mi, y cuando nos encontrábamos juntas Catalina 
y yo, a la hora del paseo, la miré con tal independencia, tan seria, de una manera tan diferente 
a la de otras veces, que ella se conmovió. Sin duda, semejantes cambios sólo se manifestaban 
en mi con intermitencias, pues mi corazón empezaba a sufrir cada vez con mayor intensidad, 
y me volvía aún más débil, más tímida que antes. 

Por fin, una mañana, con gran asombro y gran júbilo por mi parte, la princesita 
volvió arriba. Primero, entre locas risas, se arrojó al cuello de la señora Léotard y declaró que 
se instalaba de nuevo junto a nosotras; luego me saludó con una inclinación de cabeza y 
pidió permiso para no trabajar aquella mañana. Durante todo el día estuvo corriendo y 
jugando; nunca la había visto tan inquieta y alegre. Pero, por la noche, se tornó sosegada y 
pensativa, y de nuevo la tristeza se retrató en su semblante encantador. 

Cuando su madre fue a verla por la noche, observé que hacía esfuerzos 
extraordinarios por aparecer contenta, y cuando hubo desaparecido, se deshizo en llanto. Me 
quedé estupefacta. Catalina, al darse cuenta de mi actitud, salió. Indudablemente, atravesaba 
una crisis extraordinaria. La princesa consultó a los médicos; todos los días llamaba a la 
señora Léotard para interrogarla al detalle acerca de Catalina. Se le dio orden de que 
observara cada uno de sus movimientos. Sólo yo presentía la verdad, y mi corazón se hallaba 
lleno de esperanza. 
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Nuestra novelita tocaba a su fin. 

Al tercer día de la nueva instalación de Catalina entre nosotras, observé que, durante 
toda la mañana, la mirada de sus hermosos ojos estuvo pendiente de mí. Varias veces se 
encontraron nuestras miradas, y siempre enrojecimos ambas, como si sintiéramos 
vergüenza. Por último, la princesita soltó una carcajada y se alejó de mi. Cuando dieron las 
tres, comenzaron a vestirnos para el paseo. Súbitamente, Catalina se me acercó. 

—Tiene usted desatado el zapato —me dijo—. Espere, que se lo voy a arreglar. 

Pretendí inclinarme para atármelo yo misma, y me puse roja como una cereza, 
porque Catalina me hablaba al cabo. 

—¡Déjame! —exclamó, impaciente y soltando una carcajada. Se inclinó, me cogió el 
pie, que apoyó en su rodilla, y me ató el zapato. 

Yo me ahogaba. No sabía qué hacer. Me hallaba invadida por un sentimiento 
inefable. Cuando hubo terminado, se levantó y me miró de pies a cabeza. 

—Mira; llevas el cuello al descubierto —repuso, tocándome el cuello—. Ven; te lo 
voy a arreglar. 

No hice objeción alguna. Arregló el defecto de mi cuello a su manera. 

—Si no, te puedes resfriar —advirtió, esbozando una sonrisa y mirándome con sus 
ojos negros y húmedos. 

Yo estaba fuera de mi. No sabia qué le pasaba a Catalina. A Dios gracias, nuestro 
paseo duró poco, pues de lo contrario no habría podido contenerme: me habría puesto a 
besarla en medio de la calle. Al subir la escalera, la besé furtivamente en un hombro. Ella se 
percató y se estremeció; pero no dijo una palabra. Por la noche, le pusieron un lindo vestido, 
y desapareció. La princesa tenía invitados. Aquella misma noche, se revolvió toda la casa: 
Catalina sufrió un ataque de nervios. El doctor, a quien habían llamado, no sabía qué decir. 
Naturalmente, lo atribuyeron todo a efectos propios de la edad; pero yo pensaba de otro 
modo. 

Por la mañana Catalina volvió a aparecer entre nosotros, alegre como siempre, 
pletórica de salud, aunque más caprichosa y extravagante que nunca. Primero, durante toda 
la mañana, estuvo desobedeciendo a la señora Léotard; luego, repentinamente, expresó su 
deseo de visitar a la anciana princesa. Contra su costumbre, la anciana princesa, que 
detestaba a su sobrinita, rehusaba verla y la reñía de continuo, tuvo a bien recibirla. Al 
principio, todo fue bien, y durante la primera hora estuvieron de perfecto acuerdo. La 
revoltosa Catalina pidió perdón por todas sus faltas, por su vivacidad, por sus gritos y por las 
molestias que ocasionaba a la anciana. Esta la perdonó con solemnidad y con lágrimas en los 
ojos. Catalina prometió, arrepentida, ser humilde, y la vieja princesa quedó encantada; su 
amor propio se consideraba halagado ante la idea de su próxima victoria sobre Catalina, 
tesoro e ídolo de toda la casa, que sabia obligar a su misma madre a satisfacer todos sus 
caprichos. 

Pero la traviesa niña fue demasiado lejos. Se le ocurrió contar las travesuras que 
proyectaba. Así, pues, confesó, por lo pronto, que tenia la intención de colgar con un alfiler 
al vestido de la anciana princesa una tarjeta de visita, y además la de poner a Falstaff sobre su 
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cama; después, la de romper sus lentes, llevarse todos sus libros y sustituirlos por novelas 
francesas; también la de colocar cohetes en el suelo, etcétera, etcétera. Todas las travesuras 
que refería iban siendo cada vez peores. La buena señora se puso fuera de si. Palidecía, 
enrojecía de cólera... Por fin, Catalina, no pudiendo ya contenerse, soltó la carcajada y huyó 
de la presencia de su tía. La vieja mandó llamar en seguida a la madre. Comenzó toda una 
historia. Durante dos horas, la princesa estuvo suplicando a su anciana pariente, con lágrimas 
en los ojos, que perdonase a Catalina y no insistiera en que se la castigara, teniendo en cuenta 
que aún se hallaba delicada. Al principio, la solterona no quiso escucharla. Decía que al otro 
día abandonaría la casa. Sólo se tranquilizó ante la promesa de la princesa de que sólo 
aplazarla el castigo hasta que se curara su hija, y entonces darla satisfacción a la indignación 
legitima de la anciana. Sin embargo, Catalina fue severamente reprendida y conducida con 
su madre. Pero logró escaparse después del almuerzo. Cuando yo bajaba, me la encontré en 
la escalera. Entreabrió la puerta y llamó a Falstaff. Comprendí desde luego que meditaba una 
terrible venganza. Consistía en lo siguiente: 

La anciana princesa no conocía enemigo más intratable que Falstaff. Falstaff no era 
cariñoso con ninguno, sino soberbio, vanidoso y ambicioso. No quería a nadie; pero 
visiblemente exigía de todos el respeto que le era debido; y todos, en efecto, le respetaban 
con cierto temor. Más, de pronto, cuando llegó la anciana princesa, cambió todo y Falstaff 
recibió una terrible afrenta: le fue prohibido el acceso a la parte alta del edificio. 

Al principio, el perro se puso fuera de si ante tamaña ofensa, y durante toda una 
semana estuvo arañando con sus patas la puerta que conducía al piso de encima. No tardó en 
adivinar la causa de su exilio, y al domingo siguiente, en el momento en que la anciana 
princesa salía camino de la iglesia, Falstaff se arrojó sobre ella, ladrando. A la vieja le costó 
trabajo escapar a la venganza del can ofendido, que fue preterido, en efecto, por orden suya, 
al declarar formalmente que no podía verlo. En lo sucesivo, el acceso a la parte alta del 
edificio quedó vedado para Falstaff de la manera más absoluta, y cuando iba a bajar la 
anciana princesa, se le llevaba lo más lejos posible. Los domésticos tenían en este asunto una 
responsabilidad formidable. Pero el vengativo animal halló por tres veces medio de 
escaparse al piso de encima. Tan pronto como se veía allá, atravesaba corriendo todas las 
habitaciones hasta llegar a la alcoba de la vieja. Nada podía detenerle. Por fortuna, la alcoba 
de la princesa estaba siempre cerrada, y Falstaff se limitaba a aullar delante de la puerta hasta 
que acudía alguien y le hacia volver al piso de abajo. En cuanto a la anciana princesa, todo el 
tiempo que duraba la visita del indómito can, gritaba como si la desollaran, y siempre se 
ponía enferma de terror. 

Varias veces había presentado, con tal motivo, su ultimátum a la princesa, y un día 
acabó por declarar que ella o Falstaff abandonarían la casa; pero la princesa no deseaba 
separarse de Falstaff. 

La princesa no era pródiga en sus afectos. Sin embargo, a Falstaff era a quien más 
quería en el mundo, después de sus hijos. Una vez, hacia seis años, el príncipe volvió del 
paseo conduciendo a un perrillo sucio, enfermo, en un estado lamentable, y que, no obstante, 
era un bulldog de pura raza. El príncipe le había salvado de la muerte; pero como el herido se 
conducía muy descortés y hasta groseramente, fue retirado al patio más lejano y atado con 
una cuerda. El príncipe no opuso objeción alguna. Dos años después, toda la familia se 
hallaba en el campo cuando el pequeño Sacha, el hermano mayor de Catalina, cayó al Neva. 
La princesa lanzó un grito, y su primer impulso fue el de arrojarse al agua. Costó trabajo 
salvarla. Entre tanto, la rápida corriente se llevaba al niño, al que sólo sus vestidos mantenían 
en la superficie. A toda prisa se destacó una lancha; pero hubiera constituido un milagro 
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lograr salvarle. De pronto, un gran bulldog se lanzó al río, nadó en dirección al niño, le 
agarró entre sus dientes y le condujo, victorioso, a la orilla. La princesa se arrojó sobre el 
sucio y enojoso perro para abrazarle. Sin embargo, Falstaff —que en aquella época 
ostentaba el nombre muy prosaico y plebeyo de Fix—, no podía soportar las caricias, y 
respondió a los abrazos y a los halagos de la princesa mordiéndola en un hombro. La 
princesa quedó señalada para toda su vida con semejante herida; pero su reconocimiento no 
fue, por ello, menos imperecedero. 

Falstaff fue admitido en el interior de las habitaciones. Se le friccionó, se le lavó, se 
le puso un collar de plata muy bonito y artístico, se le instaló en el gabinete de la princesa, 
sobre una magnifica piel de oso, y la dama llegó luego a poder acariciarle sin tener que temer 
un castigo inmediato y severo. 

Cuando se enteró de que su amigo se llamaba Fix, encontró este nombre muy feo, y, 
acto seguido, comenzó a buscar otro que tuviera una posible relación con la antigüedad. Mas 
los nombres de Héctor, Cerbere, etcétera, eran, en verdad, demasiado vulgares. Quería, para 
el favorito de la casa, un nombre perfectamente apropiado. Por fin, el príncipe, aludiendo al 
fenomenal apetito de Fix, propuso que se llamara al bulldog Falstaff. El nombre fue acogido 
con entusiasmo y se le impuso al perro para siempre. 

Falstaff se conducía muy bien; como un verdadero inglés: era taciturno, grave, y no 
se arrojaba al primer intento sobre nadie. Sólo exigía que se diera un humilde rodeo junto a 
su piel de oso, y que, en general, se le testimoniara el respeto debido. A ratos le acometía una 
especie de rencor y en tales momentos, Falstaff se acordaba con dolor de cómo su enemiga 
irreconciliable, que había osado atentar contra sus derechos, no había sido aún castigada. 
Subía entonces sigilosamente la escalera que conducía al piso de encima, y como de 
ordinario encontraba la puerta cerrada, se echaba en cualquier parte, no muy lejos, 
ocultándose en un rincón y aguardando con disimulo a que alguien, por descuido, dejara la 
puerta abierta. A veces, el vengativo animal permanecía tres días enteros esperando. 
Entonces se dieron las órdenes más severas para que se vigilara la puerta, y hacia ya dos 
meses que Falstaff no había subido. 

—¡Falstaff, Falstaff! —llamó la princesita, abriendo la puerta y atrayendo a Falstaff 
hacia la escalera. 

En aquel momento, al darse cuenta Falstaff de que se abría la puerta, se disponía ya a 
franquear el Rubicón. 

Pero la llamada de la princesita le pareció tan inverosímil, que durante cierto tiempo 
renunció a creer en sus oídos. Era astuto como un gato, y para no ser cogido en falta por la 
persona que abría la puerta, se acercó a la ventana, colocó sus poderosas patas sobre el 
alféizar y pareció examinar la casa de enfrente. Hizo, pues, lo que cualquier extranjero que 
durante su paseo se detiene para admirar la bella arquitectura de un edificio. Pero su corazón 
palpitaba, sobresaltado por una dulce espera. ¡Cuáles no fueron su asombro, su júbilo y su 
entusiasmo cuando ante él se abrió la puerta de par en par, invitándole, suplicándole que 
subiese a satisfacer inmediatamente su legítima venganza!... 

Lanzando aullidos de júbilo, con la boca abierta, terrible, victorioso, partió hacia 
arriba como una flecha. 

Su emoción era tan intensa, que la silla que encontró en su camino y empujó con una 
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de sus patas fue a caer a dos metros de distancia, después de haber dado una vuelta en el aire. 
Falstaff volaba con la velocidad de una bala de cañón. 

La señora Léotard lanzó algunos gritos de espanto... Pero Falstaff llegaba ya junto a 
la puerta prohibida y la golpeaba con sus dos patas delanteras. No logró, sin embargo, abrirla 
y se puso a aullar como un condenado. A guisa de respuesta, estallaron los gritos de espanto 
de la vieja. Acudió de todas partes una legión de enemigos: todo el mundo se dirigió arriba, y 
Falstaff, el terrible Falstaff, con un bozal diestramente amarrado a su hocico y las cuatro 
patas atadas abandonó el campo de batalla, vencido y conducido con una cuerda. 

Se fue a buscar a la princesa. Aquella vez no se hallaba dispuesta a otorgar perdón ni 
gracia. Pero, ¿a quién castigar?... Lo advirtió todo en seguida. Sus ojos se dirigieron hacia 
Catalina. ¡Ella había sido!... Pálida, Catalina temblaba de miedo. Sólo entonces comprendía 
la pobre princesita las consecuencias de su travesura. Las sospechas podían recaer sobre los 
servidores, sobre unos inocentes, y Catalina se hallaba ya dispuesta a confesar toda la 
verdad. 

—¿Eres tú la culpable? —preguntó con severidad la princesa. 

Observé la palidez mortal de Catalina, y adelantándome, pronuncié con voz firme: 

—Yo he sido quien ha dejado entrar a Falstaff... sin hacerlo adrede —añadí—, pues 
todo mi valor se desvaneció ante la mirada hostil de la princesa. 

—Señora Léotard, castíguela de una manera ejemplar—dispuso la princesa. 

Y salió de la habitación. 

Miré a Catalina. Parecía como aturdida; sus brazos casi inertes; su rostro estaba 
pálido y abatido. 

El único castigo que se empleaba para los hijos del príncipe consistía en encerrarlos 
en un cuarto vacío. Permanecer dos horas en un cuarto vacío no significa nada; pero cuando 
se introduce en él a un niño por la fuerza, contra su voluntad y declarándole que se halla 
privado de su libertad, el castigo es bastante duro. 

Ordinariamente, encerraban a Catalina o a su hermano durante dos horas. 

Temblando de júbilo entré en mi prisión. Pensaba en la princesita. Sabía que yo había 
vencido. En vez de dos horas permanecí encerrada hasta las cuatro de la madrugada, y fue 
por lo que sigue: 

Estaba encerrada desde hacia dos horas, cuando la señora Léotard recibió el aviso de 
que acababa de llegar de Moscú su hija, quien había caído de pronto enferma y deseaba 
verla. La señora Léotard partió, olvidándose de mí. La doncella que se ocupaba de nosotros 
supuso que, probablemente, yo estarla libre. Catalina fue llamada abajo y tuvo que quedarse 
con su madre hasta las once de la noche. Cuando volvió, se extrañó mucho de no 
encontrarme en el lecho. La doncella la desnudó y la acostó. La princesita tenía sus razones 
para no informarse acerca de mí. Se acostó y me esperó, sabiendo que, de seguro, yo habría 
sido llevada al calabozo por cuatro horas, y suponiendo que la niñera volvería conmigo. Pero 
Nastia me había olvidado por completo, puesto que yo me desnudaba siempre sola. Así, 
pues, permanecí durante toda la noche encerrada. 
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Por la mañana, a las cuatro, oí que alguien golpeaba y empujaba la puerta de la 
habitación. Había dormido, instalándome de cualquier modo sobre el suelo. Me desperté y 
empecé a gritar de miedo. Inmediatamente distinguí la voz de Catalina, que dominaba a 
todas las demás; luego, la de la señora Léotard; después, la de Nastia, y por último, la del 
ama de gobierno. Al poco rato se abrió la puerta, y la señora Léotard me abrazó, con 
lágrimas en los ojos, rogándome que la perdonara por haberse olvidado de mi. Deshecha en 
llanto, me arrojé a su cuello. 

Estaba transida de frío y tenia todo el cuerpo dolorido de permanecer echada en el 
suelo. Busqué a Catalina; pero ya había vuelto a nuestra alcoba, se había reintegrado al lecho 
y dormía o fingía dormir. Por la noche, mientras me esperaba, se había dormido 
involuntariamente y no se despertó hasta las cuatro de la madrugada. Entonces había 
llamado y despertado a la señora Léotard, que ya había vuelto, a la niñera y a las criadas, 
liberándome. 

A la mañana siguiente, toda la casa se enteró de mi aventura. La princesa misma dijo 
que se me había tratado con harta severidad. En cuanto al príncipe, nunca lo había visto tan 
enfadado. Subió, a eso de las diez de la mañana, presa de viva emoción. 

—¿Qué ha hecho usted? —dijo a la señora Léotard—. ¿Cómo se ha portado con esta 
pobre niña?... ¡Es una barbaridad, una verdadera barbaridad!... Una niña débil, enferma, 
nerviosa, temerosa, y tenerla encerrada en una habitación oscura durante toda la noche... Ha 
sido para matarla... ¿Acaso no conoce usted su historia?... ¡Eso es barbarie, eso es inhumano, 
señora!... ¿Quién lo ha ideado? ¿Quién ha podido inventar semejante castigo? 

La pobre señora Léotard, con lágrimas en los ojos, comenzó a explicarle lo que había 
ocurrido. Dijo que se había olvidado de mí porque habían ido a buscarla de parte de su hija, 
que el castigo era muy benigno si no duraba mucho tiempo, y que hasta Juan Jacobo 
Rousseau preconizaba una cosa semejante. 

—¡Juan Jacobo Rousseau, señora!... ¡Juan Jacobo Rousseau no podía decir eso!... 
¡Juan Jacobo Rousseau no tenía derecho a hablar de educación!... ¡Juan Jacobo Rousseau 
abandonaba a sus propios hijos, señora!... ¡Juan Jacobo Rousseau era un villano, señora!... 

—¡Juan Jacobo Rousseau!... ¡Juan Jacobo Rousseau un villano!... Príncipe, príncipe, 
¿qué decís?... 

La señora Léotard era una mujer deliciosa, y su principal cualidad consistía en no 
enfadarse nunca. ¡Pero ofender a uno de sus favoritos, execrar la sombra de Corneille o de 
Racine, tratar a Juan Jacobo Rousseau como un villano, llamarle bárbaro! Las lágrimas 
asomaron a los ojos de la señora Léotard. La viejecita temblaba de emoción... 

—Estáis trastornado, príncipe —pronunció, por fin, toda turbada. 

El príncipe se repuso en seguida y se excusó. Después se me acercó, me besó 
afectuosamente, se despidió de mi y salió. 

—¡Pobre príncipe! —dijo la señora Léotard, conmovida a su vez. 

Por fin nos sentamos a la mesa de trabajo; pero la princesita estaba distraída. Antes 
de ir a almorzar se me aproximó, muy animada; con la sonrisa en los labios se detuvo frente 
a mí, me puso las manos sobre los hombros y dijo, apresuradamente, como si le diera 
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vergüenza: 

—¡Oh!... Has sido encerrada por mí... Después del almuerzo iremos a jugar al salón. 

Alguien pasaba junto a nosotras. Catalina huyó. 

Después de comer, por la tarde, bajamos al gran salón, cogidas de la mano. La 
princesita se mostraba muy conmovida y respiraba pesadamente. Yo me consideraba feliz y 
estaba alegre como nunca. 

—¿Quieres jugar a la pelota? —me propuso—. Quédate aquí. 

Me colocó en un rincón de la sala; pero en vez de alejarse y echarme la pelota, se 
detuvo a tres pasos de mí, me miró, enrojeció, y dejándose caer sobre el diván, ocultó el 
rostro entre sus manos. Hice un movimiento hacia ella. Creyó que pretendía marcharme. 

—No te vayas, Nietoschka; quédate conmigo. Esto se me pasará en seguida. 

De un salto abandonó su sitio, y completamente roja, anegada en lágrimas, se arrojó a 
mi cuello. Sus mejillas estaban húmedas, sus labios hinchados como cerezas, sus rizos en 
desorden. Me besó como una loca, el rostro, los ojos, los labios, el cuello, las manos. 
Sollozaba como si tuviera un ataque de nervios. Yo me estrechaba mucho contra ella, y nos 
enlazamos dulcemente, alegremente, como dos amigas que se encuentran después de una 
larga separación. El corazón de Catalina latía tan precipitado, que se oían sus golpes. Una 
voz se dejó escuchar en la vecina estancia: llamaban a Catalina para que fuese con la 
princesa. 

—¡Oh, Nietoschka!... Hasta la noche. Vete ahora arriba y espérame. 

Me besó por última vez y se dirigió hacia donde la había llamado Nastia. Corrí arriba 
como resucitada. Me eché sobre el diván, y con la cabeza hundida entre los almohadones, 
sollocé de entusiasmo. Mi corazón palpitaba hasta romperme el pecho; no creía tener 
paciencia para aguardar. Por fin dieron las once y me acosté. La princesa no subió hasta 
medianoche. Desde lejos me sonrió, aunque sin decir palabra. Nastia comenzó a desnudarla, 
y como si lo hiciera adrede, iba muy despacio. 

—¡Date prisa, date prisa, Nastia! —decía Catalina. 

—¿Qué tiene usted, señorita, que el corazón el late tan fuerte? —preguntó Nastia—. 
Sin duda, habrá usted corrido por la escalera... 

—¡Ah, Dios mío, Nastia; qué pesada eres!... ¡Date prisa, date prisa!... 

Y la princesita, desesperada, golpeó con el pie en el suelo. 

—¡Oh, qué corazón  —murmuró Nastia, besando el pie de la princesa, que había 
descalzado. 

Por fin terminó el tocado de la noche. La princesita se acostó y Nastia salió de la 
alcoba. 

Al punto, Catalina saltó fuera del lecho y se precipitó hacia mi. Lancé un grito de 
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júbilo. 

—Ven conmigo. Acuéstate en mi cama—pidió, haciendo que me levantara. 

Un minuto después me encontraba en su lecho. Estábamos enlazadas. La princesita 
me besaba. 

—Me acuerdo de cuando me has besado durante la noche —dijo, roja como una 
amapola. 

Sollocé. 

—¡Nietoschkal —suspiró Catalina a través de las lágrimas—.  

¡Ángel mío! Desde hace mucho tiempo, desde hace mucho tiempo te amo... ¿Sabes 
desde cuándo? 

—¿Desde cuándo? 

—Desde que papá me ordenó que te pidiera perdón; cuando defendiste a tu padre, 
Nietoschka... ¡Mi huerfanita!... —exclamó cubriéndome de besos nuevamente. 

Lloraba y reía a la vez. 

—¡Ah, Catalina!... 

—¿Qué, qué?... 

—¿Por qué hace tanto tiempo que...? 

No terminé la frase. Nos abrazamos, y por espacio de tres minutos no pronunciamos 
una palabra. 

—Escucha: ¿pensabas en mi? —preguntó la princesa. 

—¡Ahí... Pensaba mucho, Catalina; pensaba durante todo el día y durante toda la 
noche... 

—Y por la noche hablabas de mi... Lo he oído... 

—¿Es posible? 

—¡Cuántas veces has llorado!  

—Ya ves tú... ¿Por qué eras tan orgullosa? 

—Era una estúpida, Nietoschka... Eso es... Estaba furiosa contra ti... 

—¿Por qué? 

—Porque yo era mala, y sobre todo, porque tú eras mejor que yo; además, porque 
papá te quiere más que a mi... Y papá es un hombre muy bueno, Nietoschka, ¿verdad? 
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—¡Oh, si¡ —respondí con lágrimas en los ojos, al acordarme del príncipe. 

—Es un noble —repuso seriamente Catalina—. ¿Qué había de hacer?... Después te 
pedí perdón y eso me costó llorar... Entonces me enojé de nuevo contigo... 

—Ya vi que te daban ganas de llorar... 

—Bueno; cállate, tontina, llorona —continuó Catalina, cerrándome la boca con su 
mano—. Después... quise amarte; y luego, de pronto, odiarte...; y te odié, te odié... 

—¿Por qué? 

—Estaba enojada contigo... ¡No sé por qué!... Pero al cabo pensé: La estoy 
atormentando despiadadamente. 

—¡Ah, Catalina ¡... 

—¡Almita mía! —prosiguió Catalina, besándome la mano—. Después no quise 
hablarte en absoluto... ¿Te acuerdas cómo acaricié a Falsttaf? 

—¡Ah!... No te da miedo de nada... 

—¡Cómo temblaba! —confesó la princesita, estremeciéndose—. ¿Sabes por qué me 
acerqué a él?... 

—¿Por qué? 

—Porque tú mirabas... Cuando vi que mirabas... Te hice pasar miedo, ¿eh?... 
¿Temías por mi?... 

—Terriblemente... 

—Lo vi... ¡Y cuan satisfecha me quedé cuando se fue Falstaff!... ¡Dios mío, qué 
conmovida me hallaba cuando, por fin, salió aquel monstruo!... 

La princesita prorrumpió en una risa nerviosa. Luego, de pronto, irguió su abrasada 
cabeza y empezó a mirarme fijamente. Unas lágrimas, como perlas, temblaban entre sus 
largas pestañas. 

—¿Qué tienes para que yo te quiera tanto?... Eres paliducha, con los cabellos rubios; 
eres tonta, llorona, con ojillos azules... una huerfanita... 

Catalina se inclinó de nuevo y volvió a besarme... Algunas lágrimas se deslizaron por 
sus mejillas. Estaba profundamente conmovida. 

—¡Y cuánto te quería!... Pero yo pensaba. No; se lo diré. ¿Por qué me obstinarla 
así?... ¿Qué temía?... ¿Por qué me avergonzaba de ti?... ¡Mira, en cambio, qué bien estamos 
ahora!... 

—¡Catalina! —exclamé, loca de júbilo—. ¡Sufro de felicidad ¡... 

—Nietoschka, escucha... Dime, ¿quién te puso ese nombre, Nietoschka? 
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—Mamá. 

—¿Me contarás algo acerca de tu mama? 

—¡Todo, todo ¡—accedí, entusiasmada. 

—¿Y dónde has puesto mis dos pañuelos de encaje y la cinta del pelo?... ¿Por qué los 
cogiste?... ¡Ah, mala!... Lo sé todo... 

Reí y enrojecí hasta saltárseme las lágrimas. 

—Yo pensaba: La atormentaré; que espere... Y a veces me decía: Si no la quiero, si la 
detesto... Y tú eres mansa como una oveja... ¡Cuánto temía que me considerases tonta!... 
Eres inteligente, Nietoschka. ¿Verdad que eres inteligente?... Di... 

—Basta, Catalina —interrumpí casi ofendida. 

—No; eres muy inteligente —contestó Catalina resuelta y seriamente—. Lo sé... Una 
mañana me levanté y aquello era horrible. Había estado viéndote en sueños durante toda la 
noche. Me dije: iré a ver a mamá y me quedaré abajo. Y a la noche siguiente, al dormirme, 
pensé: ¡Ah!... Si... si viniera como la otra noche. Y viniste… Yo fingí dormir... ¡Qué 
traviesas somos, Nietoschka! 

Al decir esto, me pellizcó. 

—¿Recuerdas, cuando te até el zapato? 

—Lo recuerdo. 

—Estabas contenta, ¿eh?... Yo te miraba y me preguntaba: si le arreglo el zapato, 
¿qué pensará? ¡Y me sentía tan bien ¡... Realmente deseaba besarte... Y después... ¡Tiene 
gracia, tiene gracia! ... Durante todo el camino, cuando íbamos juntas, sentía deseos de reír a 
carcajadas... No podía mirarte. ¡Ibas tan graciosa!... ¡Y qué satisfecha me quedé cuando 
fuiste al calabozo en mi puesto!... 

Llamábamos calabozo al cuarto oscuro. 

—¿Tuviste miedo? 

—¡Oh si! 

—Yo estaba contenta, no porque habías echado sobre ti la culpa de mi falta, sino por 
saberte encerrada en mi lugar... Me decía: Está llorando ahora, y la quiero tanto... Mañana la 
besaré y la abrazaré... En realidad, no te tenía lástima, y sin embargo, lloraba. 

—Yo no lloré. Estaba muy contenta. 

—Nietoschka, en lo sucesivo te acostarás siempre conmigo... Además, no quiero que 
estés triste... ¿Por qué estás siempre triste? Me lo contarás, ¿eh?... 

—Te lo contaré todo... Pero ahora no estoy tan triste... Estoy muy alegre... 

—No; es menester que tengas las mejillas sonrosadas como las mías... ¡Ah!... ¡Qué 
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de prisa viene el día de mañana!.. ¿Tienes sueño, Nietoschka? 

—No. 

—Pues bien: entonces hablemos. 

Continuamos charlando aún durante dos horas. ¡Sabe Dios lo que dijimos! , Ante 
todo, la princesita me expuso sus planes para el porvenir y la situación conforme era. 

Supe que amaba a su padre más que a nadie, casi más que a mi. Después, decidimos 
ambas que la señora Léotard era una buena mujer, no excesivamente severa. Luego trazamos 
nuestro programa para el día siguiente y para el otro; en definitiva, arreglamos nuestra vida 
para vivir de la manera siguiente: un día seria ella la que mandara, y yo obedecerla; al otro 
día siguiente, serla lo contrario: mandaría yo y obedecería ella... 

Luego debíamos ambas mandar y obedecer igualmente; pero después una de 
nosotras dos, haciéndolo adrede, no obedecería. Entonces, primero nos enfadaríamos o cosa 
parecida, y luego nos reconciliaríamos lo más pronto posible. Por último, a causa de tanto 
como estábamos hablando, nuestros ojos se cerraban de fatiga. Catalina se burlaba de mí, 
llamándome dormilona; pero ella misma se durmió antes que yo. Al día siguiente nos 
despertamos de pronto, pues iban a entrar en nuestra habitación. Yo tuve el tiempo justo para 
meterme en mi lecho. 

Durante todo el día no sabíamos qué hacer de contentas que estábamos. 

Por fin, comencé a contarle mi historia a Catalina. Ella se emocionaba con mi relato 
hasta verter lágrimas. 

—¡Mala! ¿Por qué no me contaste eso antes?... ¿De modo que los muchachos te 
pegaban mucho en la calle?... 

—¡Oh, sí!... ¡Les tenía un miedo!... 

—¡Ah! ¡Qué malos! Oye, Nietoschka: yo he visto cómo un chico le pegaba a otro. 
Mañana, sin decir nada, cogeré las disciplinas de Falstaff, y si encuentro a alguno, le pegaré 
mucho para que se acuerde. 

Sus ojos brillaban de indignación. 

Así transcurrió aquel día y el siguiente. Pero nuestro júbilo no duró largo tiempo. 

La señora Léotard tenía que dar cuenta a la princesa de cada uno de nuestros 
movimientos. Nos estuvo observando durante tres días. Por fin, fue a ver a la princesa y le 
refirió cuanto había observado: que desde hacía tres días no nos abandonábamos nunca, que 
llorábamos y reíamos como unas locas y que no cesábamos de charlar, lo cual no nos ocurría 
antes. Añadió que le parecía que Catalina atravesaba una crisis enfermiza, y que, en su 
opinión, lo mejor sería que nos viésemos más de tarde en tarde. 

—Lo presentía desde hace tiempo —respondió la princesa—. Sabia que esa extraña 
huérfana nos causaría mucho trastorno. Lo que me han contado acerca de su vida pasada es 
un horror, un verdadero horror... Evidentemente, ejerce influencia sobre Catalina... ¿Dice 
usted que Catalina la quiere mucho? 
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—Con locura. 

La princesa enrojeció de rabia. Estaba celosa de mí. 

—Eso es natural —dijo. Antes, eran extrañas la una para la otra, y confieso que yo 
me sentía muy satisfecha. Aunque esa huérfana es muy pequeña, no respondo de nada. Usted 
ya me comprende. Con la leche de su madre recibió ya su educación y sus costumbres. No 
comprendo qué es lo que el príncipe encuentra en esa criatura. Mil veces le he propuesto que 
la meta en un convento... 

La señora Léotard quiso interceder por mí, pero la princesa había decidido ya nuestra 
separación. En seguida fueron a buscar a Catalina, y una vez abajo, le anunciaron que ya no 
me vería hasta el domingo siguiente, o sea, durante toda una semana. 

Yo me enteré de todo esto más tarde, por la noche. Me conmoví de espanto. Pensaba 
en Catalina, y me parecía que ella no soportaría nuestra separación. Me sentía loca de 
angustia, de dolor, y durante la noche estuve enferma. Por la mañana, el príncipe fue a mi 
cuarto y me dijo al oído que esperase. El príncipe hizo cuanto pudo, pero todo fue inútil: la 
princesa no cedía. Yo estaba desesperada. 

A la mañana del tercer día, Nastia me llevó una carta de Catalina. Había escrito con 
lápiz, y muy mal, lo siguiente: 

Estoy con mamá y no pienso más que el medio de llegar hasta ti. Me escaparé; te lo 
prometo para que no llores. Escríbeme. Te envío unos bombones. Adiós. 

Le respondí en el mismo tono. 

Durante todo el día estuve llorando y leyendo la carta de Catalina. La señora Léotard 
me enojaba con sus caricias. Por la tarde supe que había ido a ver al príncipe y le había 
advertido que, seguramente, yo caería enferma por tercera vez si no veía a Catalina, y que 
sentía mucho haber dicho lo que había dicho a la princesa. 

Interrogué a Nastia para saber cómo estaba Catalina. Me respondió que Catalina no 
lloraba, pero que estaba pálida. Al día siguiente por la mañana Nastia me deslizó al oído: 

Vaya usted a la habitación de Su Excelencia. Baje por la escalera de la derecha. 

Tuve un feliz presentimiento. Oprimida por la espera, corrí hacia abajo y abrí la 
puerta del despacho del príncipe. Ella no estaba allí. De pronto, Catalina me abrazó por 
detrás y me besó, riendo y llorando... Pero, inmediatamente, Catalina se separó de mis 
brazos, corrió hacia su padre, trepó por su espalda como una ardilla, y no pudiendo 
sostenerse, se dejó caer sobre el diván. El príncipe cayó también. La princesita lloraba de 
júbilo. 

—¡Padre, qué bueno eres, qué bueno eres!... 

—¡Revoltosillas! ¿Qué os ha pasado? ¿Qué significa esa amistad?... 

—Cállate, padre; no conoces nuestros asuntos. 

Y de nuevo nos arrojamos la una en los brazos de la otra. 
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Empecé entonces a examinarla más de cerca. Había adelgazado durante aquellos tres 
días; el color sonrosado había desaparecido de su rostro, que se presentaba muy pálido. Lloré 
de tristeza. 

Al cabo, llamó Nastia. Era señal de que iban por Catalina. La princesita se puso 
pálida como una muerta. 

—Basta, hijas. Nos reuniremos así todos los días. Hasta mañana, y Dios os bendiga 
—dijo el príncipe. 

Se conmovió al mirarme. Pero no había contado con el destino. Aquella misma tarde 
se recibió de Moscú la noticia de que Sacha había caído gravemente enfermo y estaba casi 
moribundo. La princesa decidió partir al día siguiente. Todo se desarrolló con tanta 
precipitación, que lo ignoré hasta el momento de decir adiós a Catalina. El príncipe había 
insistido en que nos despidiéramos; la princesa no quería consentirlo. 

Corrí hasta abajo, fuera de mí, y me arrojé a su cuello. 

El coche esperaba ya junto a la escalinata. Catalina exhaló un grito al verme y cayó 
sin conocimiento. 

Me lancé hacia ella. La princesa comenzó a sacudir a Catalina, que volvió en si y me 
besó. 

—Adiós, Nietoschka —me dijo de pronto, riendo con una expresión 
extraordinaria—. No me mires así. No estoy enferma. Dentro de un mes regresaré y ya no 
volveremos a separarnos. 

La princesita se volvió, un vez más, y me estrechó en sus brazos. 

Luego nos separamos. 

Fue para mucho tiempo, para mucho tiempo... 

Transcurrieron ocho años hasta que volvimos a encontrarnos. 

He relatado adrede, con todo lujo de detalles, este episodio de mi infancia y la 
primera aparición de Catalina en mi vida, porque nuestras historias son inseparables. Su 
novela es la mía, como si yo hubiera nacido exclusivamente para encontrarla y no me fuese 
dado rehusar el placer de transportarme, por una vez más, en virtud del recuerdo, a mi 
infancia. 

Desde ahora, mi relato irá más de prisa. Mi existencia, de pronto, se tornó tranquila, y 
para despertar de nuevo a la vida cuando llegué a cumplir los diecisiete años. 

Primeramente diré algunas palabras acerca de lo que me ocurrió luego de haber 
salido para Moscú la familia del príncipe. 

Me quedé con la señora Léotard. Dos semanas después, recibimos la visita de un 
emisario del príncipe, que fue a avisarnos de que la vuelta a San Petersburgo seria diferida 
por algún tiempo. 
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Como la señora Léotard, a causa de diversas consideraciones de familia, no podía ir a 
Moscú, terminó su papel en casa del príncipe. Sin embargo, se quedó con su familia y fue a 
casa de la hija mayor de la princesa, Alejandra Mijailovna. 

No he dicho nada aún acerca de Alejandra Mijailovna, a quien, por cierto, no había 
visto más que una sola vez. Era la hija del primer matrimonio de la princesa. 

El origen y el parentesco de la princesa eran bastante oscuros. Su primer marido fue 
primer consejero. 

Tras de su segundo matrimonio, la princesa encontró que le estorbaba mucho su hija 
mayor. No podía esperar para ella un partido brillante, pues su dote era muy modesta. Por 
fin, hacia cuatro años la habían casado con un hombre muy rico que ostentaba una alta 
situación. Alejandra Mijailovna había ingresado en otra sociedad y frecuentaba otro mundo. 
La princesa acudía a verla dos veces al año; el príncipe, su padrastro, todas las semanas, y 
llevaba, además, consigo a Catalina. En la última época, a la princesa no le agradaba que 
Catalina fuese a casa de su hermana, y el príncipe la llevaba a escondidas. Las dos hermanas 
se denotaban muy diferentes de carácter. 

Alejandra, Mijailovna era una joven de veintidós años, tranquila, afectuosa; una 
especie de tristeza resignada emanaba de su bello rostro. La seriedad y la gravedad se 
retrataban en sus angelicales facciones como el desconsuelo en las del niño. No se la podía 
mirar sin experimentar una profunda simpatía hacia ella. Estaba pálida, y durante la época en 
que la vi por primera vez se decía que se hallaba predispuesta a la tisis. Vivía aislada y no le 
gustaba recibir a nadie ni salir. 

Recuerdo que, cuando fue a verme a casa de la señora Léotard, y con profundo 
sentimiento, me besó. A su lado iba un señor de edad, delgado. Lloró al verme. Era el 
violinista B... Alejandra Mijailovna, me besó y me preguntó si quería vivir con ella y ser hija 
suya. Contemplando su rostro, reconocí a la hermana de mi Catalina, y todo mi corazón se 
conmovió, como si alguien, una vez más, me llamase huérfana. Entonces, Alejandra 
Mijailovna me enseñó una carta del príncipe. Había en ella algunas líneas donde se hablaba 
de mi. Las leí sollozando. 

El príncipe me deseaba una prolongada vida feliz y me rogaba que amase a su otra 
hija. 

Catalina también había añadido algunas líneas. Escribía que no abandonaba nunca a 
su madre. 

Y aquella misma tarde entré a formar parte de otra familia; fui a otra casa, a vivir 
entre nuevas personas, arrancando, por segunda vez, de mi corazón cuanto se me había 
hecho tan caro y a aquellos que para mi constituían casi mi familia. 

Me sentía muy inquieta. 

Una nueva vida comenzaba. 

 

CAPITULO VI. 
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Mi nueva vida se deslizaba tan quieta, tan tranquila, que me parecía estar entre 
reclusos. Viví en casa de mis protectores durante más de ocho años, y no recuerdo que 
durante aquel tiempo, salvo muy raras excepciones, hubiera una velada, un almuerzo o una 
reunión de amigos o parientes. Aparte de dos o tres personas que acudían muy de tarde en 
tarde —el músico B..., amigo de la casa, y los demás visitantes que iban a ver al marido de 
Alejandra Mijailovna para tratar de sus negocios—, en la casa no se recibía a nadie. 

Al marido de Alejandra Mijailovna, siempre ocupado en sus asuntos y en su servicio, 
le quedaba muy poco tiempo libre, que repartía por igual entre su familia y la vida mundana. 
Importantes relaciones que le era imposible abandonar, le obligaban a mostrarse en 
sociedad. Casi en todas partes se hablaba de su ambición sin límites, si bien gozaba 
reputación de hombre serio para los negocios, pues ocupaba un alto puesto; y aunque la 
suerte y el éxito parecían sonreírle, la opinión pública no le regateaba su simpatía. Es más, 
todo el mundo sentía hacia él una simpatía particular que, en cambio, se negaba en absoluto 
a su mujer. 

Alejandra Mijailovna vivía en el más completo aislamiento, pero se mostraba 
satisfecha de su suerte. Su carácter dulce parecía formado exclusivamente para la vida 
solitaria. 

Se había consagrado a mi con toda su alma. Empezó por amarme como a su propia 
hija, y en cuanto a mi, que lloraba aún la separación de Catalina, me abandoné en los brazos 
maternales de mi bienhechora. Luego mi amor ardiente hacia ella no se desmintió. Era para 
mí una madre, una hermana, una amiga; me reemplazaba a todo el mundo y fue el apoyo de 
mi juventud. 

No tardé en darme cuenta también, por virtud de una especie de instinto, de que su 
suerte no era tan envidiable como podía creerse a primera vista, juzgando su vida sosegada y 
de apariencia tranquila, su libertad y la límpida sonrisa que emanaba a menudo de su 
semblante; a medida que me iba desarrollando, observaba algo nuevo en la vida de mi 
bienhechora, algo que mi corazón adivinaba lentamente, penosamente. Mi cariño hacia ella 
aumentaba y se fortificaba cada vez más, al mismo tiempo que adquiría la conciencia de la 
tristeza de su destino. 

Tenía un carácter tímido y débil. Contemplando los rasgos claros y tranquilos de su 
rostro, no cabía suponer, a simple vista, que una turbación cualquiera pudiese alterar su 
ecuanimidad. No parecía que pudiera dejar de amar al prójimo: la piedad llenaba siempre su 
alma, a despecho de la aversión. Sin embargo, tenía pocos amigos y vivía en plena soledad. 
Era apasionada e impresionable por naturaleza; pero al mismo tiempo sentía miedo a sus 
impresiones, como si vigilara su corazón y no le permitiera expansionarse, ni aun durante el 
sueño. A veces, en las horas más serenas, veía de pronto asomar las lágrimas a sus ojos, 
como si algún triste recuerdo atormentara su conciencia y se inflamara súbitamente en su 
espíritu, recuerdo que velaba su alma y la turbaba. Y cuando parecía más dichosa, cuando 
más claro y tranquilo era el momento presente de su vida, más aguda era también su 
angustia, más amarga era su repentina tristeza, y las lágrimas, como en una crisis, se 
escapaban de sus ojos. No recuerdo, a lo largo de ocho años, un solo mes exento de 
semejante sufrimiento. 

Su marido parecía amarla mucho. Ella le adoraba. Pero desde luego se recibía la 
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impresión de que algo inexplicable existía entre ellos. Había en su vida un misterio, o al 
menos, así lo supuse desde los primeros días. 

El marido de Alejandra Mijailovna produjo en mi, al pronto, una impresión 
indefinible que no se borró nunca. Era un hombre alto, delgado, que diríase ocultaba de 
intento su mirada tras unas grandes gafas verdes. Era poco comunicativo y frío, y aun a la 
vista de su mujer, parecía no encontrar nada que decir. La gente le molestaba visiblemente. 
No me prestaba atención alguna, y sin embargo, cuantas veces nos encontrábamos reunidos 
los tres en el salón de Alejandra Mijailovna para tomar el té, me sentía molesta en su 
presencia. 

Yo miraba a hurtadillas a Alejandra Mijailovna y observaba con angustia cómo, al 
parecer, medía cada uno de sus movimientos, y cómo palidecía si se daba cuenta de que su 
marido se mostraba un tanto grave y taciturno o cómo de pronto enrojecía, cual si esperara o 
adivinara alguna alusión en las palabras de su esposo. Se comprendía que a ella se le hacía 
penoso estar con su marido, y aun así, se veía que no podía vivir un solo minuto sin tenerle 
cerca. Yo estaba asombrada de las extraordinarias atenciones que ella le guardaba. A cada 
palabra y a cada ademán parecía emplear sus energías en complacerle, temiendo no haber 
sabido adivinar lo que su marido esperaba de ella, como si mendigara su aprobación. La 
menor sonrisa en el semblante de su esposo, cualquier palabra afectuosa la hacían feliz, cual 
en los primeros momentos de un amor todavía tímido y sin esperanza. Cuidaba de su marido 
como si estuviera gravemente enfermo; y cuando él se trasladaba a su despacho, después de 
haber estrechado la mano de Alejandra Mijailovna, para, según se me antojaba siempre, 
asegurarle su compasión hacia ella, aparecía por completo transformada: sus mohines se 
tornaban al punto más libres y su conversación se hacia más alegre. 

Pero una cierta molestia permanecía en ella durante mucho tiempo, después que su 
marido se había retirado. En seguida comenzaba a rememorar cada una de sus palabras, 
como para pesarlas en su ánimo. Con frecuencia se dirigía a mi para cerciorarse de si había 
comprendido bien y de si Piotr Alexandrovich se había expresado exactamente, de tal o cual 
manera. Creía que buscaba otra interpretación a lo que él decía, y sólo al cabo de una hora se 
serenaba por completo, convencida ya de que su marido se hallaba muy satisfecho de ella y 
de que ella se inquietaba en balde. Entonces, sin más ni más, se ponía contenta y alegre; me 
besaba, reía conmigo o se sentaba al piano e improvisaba durante dos horas. Pero a menudo 
su júbilo desaparecía pronto, se echaba a llorar; y cuando yo la miraba, muy turbada, 
aturdida y asustada, me decía al punto en voz baja, como si temiera que la oyese alguien, que 
aquello no era nada, que estaba muy satisfecha y que no debía inquietarme por ella. 

Ocurría también que, en ausencia de su marido, empezaba súbitamente a sentirse 
presa de inquietud por causa de él, y mandaba a preguntar qué hacía o interrogaba a la 
doncella por qué su marido había dado orden de enganchar el coche, adonde quería ir, si 
estarla enfermo, si le encontraba alegre o triste, qué había dicho, etcétera. Acerca de sus 
negocios y de sus ocupaciones no se atrevía siquiera a hablarle. Cuando él le aconsejaba algo 
o le dirigía alguna pregunta, ella le escuchaba con tal sumisión, manifestaba tanto miedo, 
que hubiérase dicho era una esclava suya. Se consideraba feliz cuando él la hacía algún 
obsequio, como un cachivache, un libro o una obra manual cualquiera; entonces se sentía 
orgullosa y se ponía al instante alegre. Su júbilo, sobre todo, era infinito cuando, por 
casualidad, acariciaba él a los dos niños, cosa que ocurría muy pocas veces. Su rostro se 
transfiguraba, radiante de felicidad, y en tales momentos, se mostraba hasta demasiado 
contenta delante de su marido. Se tornaba tan audaz, que de pronto, ella misma, sin 
invitación, le proponía —por supuesto, tímidamente y con voz temblorosa— que escuchara 



Nietoschka Nezvanova        Feodor Dostoievski 

Página 78 de 110 

una pieza de música que había recibido, o le preguntaba su opinión acerca de un libro, o le 
pedía permiso inclusive para leerle una o dos páginas de un volumen que hubiera producido 
poco antes en ella viva impresión. 

A veces, el marido accedía de buen grado a aquellos deseos y hasta la sonreía con 
indulgencia, como a un niño mimado al cual no se quiere privar de un extraño capricho por 
temor a entristecerle y a turbar su inocencia. Pero, no sé por qué, yo me sentía indignada en 
el fondo de mi alma ante aquella sonrisa, ante aquella indulgencia altiva y ante aquella 
desigualdad que existía entre ellos. Callaba, me contenía, limitándome a observar 
atentamente lo que pasaba, con una curiosidad infantil, aunque también con un conocimiento 
prematuro y profundo. 

Otras veces observaba que parecía de buenas a primeras reponerse, como si 
recordara involuntariamente algo doloroso, terrible e irremediable. Al momento, la 
indulgente sonrisa desaparecía de su rostro, y sus ojos se fijaban en su tímida mujer con tal 
compasión, que yo temblaba; si entonces me hubiera dado cuenta, como ahora me la doy, de 
que aquella compasión se producía por mi causa, me habría espantado. En aquel punto, el 
júbilo desaparecía del semblante de Alejandra Mijailovna. La música o la lectura cesaban y 
ella palidecía; pero se contenía y callaba. Seguía un rato penoso, un angustioso minuto que a 
veces se prolongaba mucho tiempo. Por fin, su marido ponía término a aquella situación. Se 
levantaba de su sitio, como si pretendiera reprimir el despecho y la emoción; daba varias 
vueltas por la estancia sin articular una palabra; luego acudía a estrechar la mano de su 
mujer, suspiraba a fondo, y turbado a ojos vistas, después de pronunciar algunas breves 
frases, en las que se apreciaba el deseo de consolar a su mujer, salía del aposento. Alejandra 
Mijailovna se deshacía en llanto o se sumía en profunda tristeza. 

Frecuentemente la bendecía, como se hace con los niños, al decirle adiós por la 
noche, y ella recibía su bendición vertiendo lágrimas dé reconocimiento. No puedo olvidar 
algunas escenas —dos o tres, todo lo más, durante los ocho años— que tuvieron lugar en 
nuestra casa. Alejandra Mijailovna parecía entonces otra mujer. La cólera, la indignación se 
reflejaban en su semblante, por lo general, tan dulce, reemplazando su humildad perpetua y 
la adoración hacia su marido. A veces, la tempestad se preparaba durante una hora. El 
marido se tornaba más silencioso y taciturno que de ordinario. Por último, el corazón 
martirizado de la pobre mujer dejaba de sentir. Rompía a hablar con voz entrecortada por la 
emoción, pronunciaba, primero, frases incoherentes plenas de alusiones y reticencias, y 
luego, ahogándole la angustia, prorrumpía de pronto en lágrimas y sollozos, tras de lo cual 
continuaba la oleada de indignación, de reproches, de quejas y de desesperación, como presa 
de un acceso enfermizo. 

Había que ver con cuánta paciencia soportaba aquello el marido, con cuánta 
compasión le suplicaba que se tranquilizara, besándole las manos y poniéndose, por último, 
a llorar con ella. Se reponía entonces repentinamente, como si su conciencia se levantara 
contra ella, reprochándole un crimen. Las lágrimas de su marido la trastornaban, y 
retorciéndose las manos con angustia, con sollozos entrecortados, imploraba a sus pies un 
perdón que recibía, desde luego. Pero los sufrimientos de su conciencia duraban todavía 
largo rato, así como sus lágrimas y las súplicas para que él la perdonase. Después de 
semejantes escenas, durante meses enteros, se mostraba aún más tímida y temerosa en 
presencia de su marido. 

Yo no lograba comprender lo que significaban aquellas escenas, durante las cuales se 
me enviaba siempre a mi habitación, por cierto con gran torpeza. Pero no podían ocultarse de 
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mí por completo. Yo observaba, comprobaba, adivinaba, y desde el mismo comienzo tuve la 
vaga sospecha de que aquello encerraba un misterio, de que las convulsiones de aquel 
corazón martirizado no debían de obedecer a un simple estado nervioso, de que no sin 
motivo el esposo tenia siempre fruncido el ceño, de que su compasión hacia su pobre mujer 
enferma no se producía sin fundamento y hasta de que la timidez y el temor de Alejandra 
Mijailovna en su presencia, aquel amor tierno y extraño que no se atrevía siquiera a 
manifestar delante de él, aquel aislamiento, aquella vida de reclusión, aquel enrojecimiento y 
aquella palidez mortal, en fin, que alternaban en su semblante cuando se hallaba en presencia 
de su marido, debían de obedecer a alguna razón. 

Claro que semejantes escenas eran muy poco frecuentes, pues nuestra vida 
transcurría harto monótona. Conocía yo el detalle desde muy cerca, en tanto que crecía y me 
desarrollaba rápidamente; pero muchas impresiones nuevas que empezaban a despertarse en 
mí, aunque inconscientes, me distraían de mis observaciones. Me habitué, por último, a 
aquel género de vida y a los caracteres de quienes me rodeaban. Sin duda, me era imposible 
no reflexionar a ratos, mirando a Alejandra Mijailovna; pero no llegaba a obtener una 
conclusión. La quería mucho, respetaba sus desdichas y temía herir su corazón con mi 
curiosidad. Ella me comprendía, y muchas veces estuvo a punto de darme las gracias por mi 
afecto. Ora, percatándose de mis cuidados, sonreía, y por momentos, a través de las lágrimas, 
se burlaba de sí misma, viéndose llorar tan a menudo; ora se complacía de pronto en decirme 
que era muy feliz, muy feliz: todo el mundo se mostraba muy bueno para ella, todas las 
personas que había conocido hasta entonces la querían mucho; pero que lo que la 
atormentaba era ver cómo Piotr Alexandrovich estaba siempre triste por su causa, en tanto 
que ella, por el contrario, era muy feliz, muy feliz... Y me besaba con un cariño tan intenso, 
se iluminaba su rostro con tanto amor, que mi corazón, si así puedo expresarme, se sentía 
enfermo de compasión hacia ella. 

Sus facciones no se borrarán jamás de mi memoria. Eran regulares, y la delgadez y la 
palidez realzaban más aún el encanto grave de su belleza. Unos cabellos negros muy 
espesos, recogidos sobre la nuca, ponían una sombra severa y clara sobre sus mejillas; pero 
lo que sobre todo me encantaba y conmovía, por contraste, era la mirada tierna de sus 
grandes e infantiles ojos azules, su mirada reflejaba a ratos tanta ingenuidad, que parecía 
repercutir cada sensación y cada transporte del corazón, todos sus instantes de tranquilidad, 
como también sus continuas melancolías. 

Pero durante las horas de júbilo y reposo, en aquella mirada que penetraba el 
corazón, había tanta claridad, y sus ojos, azules como el cielo, brillaban con tanto amor, 
miraban con tanta dulzura, reflejaban un sentimiento tan profundo de simpatía hacia todo lo 
noble, hacia cuanto movía a la compasión, que el alma involuntariamente a ellos y de ellos 
parecía recibir la claridad, la tranquilidad moral, la paz y el amor. Del mismo modo, a veces, 
contemplando el cielo azul, nos sentimos dispuestos a permanecer durante horas enteras en 
una contemplación feliz, y parece que el alma se hace más libre, más serena, cual si en ella se 
reflejara la inmensa bóveda celeste. Con frecuencia, cuando la animación coloreaba su rostro 
y su pecho temblaba de emoción, sus ojos se convertían en luz, como si su alma, casta 
guardiana de la llama pura de lo bello, se transportase a ellos. En tales momentos, aparecía 
como inspirada. 

Desde los primeros días después de mi llegada a aquella casa, me di cuenta de que 
ella se encontraba satisfecha al verme en su soledad —entonces sólo tenia un niño de un 
año— Me trató como a una hija; no estableció nunca diferencia alguna entre sus hijos y yo. 
¡Con cuánto ardor se consagró a mi educación! Al principio ponía tanto interés, que la 
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señora Léotard se divertía. 

En efecto, lo habíamos comenzado todo a la vez, de suerte que ni la una ni la otra nos 
entendíamos ya... Así, pues, empezó a enseñarme ella misma varias cosas a un mismo 
tiempo, con un ardor en el cual había más impaciencia que verdadera utilidad. Al pronto se 
entristeció un poco ante mi escaso saber; pero después de haber reído juntas comenzamos de 
nuevo, pues, a pesar de su primer fracaso, Alejandra Mijailovna se declaraba abiertamente 
contraria al sistema de la señora Léotard. 

Ambas discutían, riendo; mi nueva educadora se oponía al empleo de todo sistema. 
Convenía que juntas, tanteando, encontrásemos el buen camino; no se debía atiborrar el 
cerebro de conocimientos inútiles; todo el éxito dependería de mi capacidad y de la habilidad 
para desarrollar en mi la buena voluntad. En definitiva, tenía razón, y consiguió una 
completa victoria. Primero, para empezar, las relaciones de alumna a profesora fueron del 
todo suprimidas. Trabajábamos de consuno, y a veces ocurría inclusive que era yo la que 
adoptaba la actitud del profesor. Así, pues, entre nosotras se suscitaban discusiones; yo me 
esforzaba cuanto podía para demostrar que comprendía bien e imperceptiblemente. 
Alejandra Mijailovna me traía a la razón; por fin, cuando obteníamos la verdad, yo adivinaba 
desde luego el procedimiento y lo demostraba. Y tras de haberme dado cuenta de los 
cuidados que me prodigaba durante horas enteras, me arrojaba a su cuello y la abrazaba con 
fuerza. 

Mi sensibilidad le asombraba y le conmovía de una manera infinita. Empezaba a 
preguntarme con curiosidad acerca de mi pasado, deseando conocerlo; y siempre, a raíz de 
mis relatos, se tornaba más afectuosa y más grave conmigo, pues a causa de mi desdichada 
infancia, le inspiraba una compasión respetuosa. Después de mis relatos, entablábamos 
prolongadas conversaciones, en el transcurso de las cuales me explicaba mi pasado de tal 
manera que parecía revivirlo en efecto y mostrarme muchas cosas nuevas. La señora Léotard 
encontraba a menudo aquellas conversaciones demasiado serias, y al ver mis lágrimas las 
juzgaba de todo punto injustificadas. Pero yo pensaba justo lo contrario, pues tras de 
aquellas lecciones me encontraba tan satisfecha, tan ligera como si en mi suerte no hubiese 
habido ninguna desgracia. Además, estaba muy agradecida a Alejandra Mijailovna, porque 
cada día me obligaba a quererla más. La señora Léotard no comprendía que así, poco a poco, 
se fundiera de modo armónico cuanto en otro tiempo había conmovido prematuramente mi 
alma. 

El día comenzaba de esta suerte: Nos reuníamos en la nursery. Despertábamos al 
niño; luego le lavábamos, le vestíamos, le dábamos algo de comer, le distraíamos y le 
enseñábamos a hablar; por último, abandonábamos al niño para ponernos a trabajar. 
Trabajábamos mucho, pero Dios sabe lo que significaban aquellos estudios... Lo abarcaban 
todo, y al mismo tiempo, no definían nada. Leíamos juntas y cambiábamos impresiones. 
Abandonábamos el libro para dedicarnos a la música, y transcurrían las horas enteras sin que 
nos diésemos cuenta de ello. A menudo, por la tarde, llegaba B..., el amigo de Alejandra 
Mijailovna. La señora Léotard acudía también. Casi siempre se entablaba una conversación 
animada acerca del arte, de la vida, de la realidad y el ideal, del pasado y el porvenir, y a 
menudo nos ocurría quedarnos hablando hasta muy entrada la noche. Yo escuchaba 
ávidamente, me entusiasmaba con los demás, reía o me entristecía. En el transcurso de 
aquellas entrevistas me enteré al detalle de cuanto concernía a mi padre y a mi madre y a mi 
primera infancia. 

Entre tanto, seguía creciendo. Se me proporcionaron algunos profesores, con los 
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cuales, sin Alejandra Mijailovna, no hubiese aprendido nada. Con el profesor de geografía 
no lograba más que estropearme la vista buscando en el mapa las ciudades y los ríos, 
mientras que, con Alejandra Mijailovna, emprendíamos magníficos viajes, visitábamos un 
país, contemplábamos sus maravillas, vivíamos horas entusiastas y fantásticas. Nuestro 
interés era tan grande, que los libros que ella había leído no eran ya suficientes y nos veíamos 
obligadas a recurrir a nuevos volúmenes. Bien pronto pude yo misma demostrarle al profesor 
cómo había aprendido todo lo que él deseaba. Sin embargo, debo hacerle justicia diciendo 
que hasta el último momento conservo sobre mi la ventaja de conocer imperturbablemente la 
longitud y la latitud de cualquier ciudad, así como también la cifra de su población. 

Al profesor de historia se le pagaba muy escrupulosamente; pero cuando había 
salido, Alejandra Mijailovna y yo estudiábamos la historia a nuestra manera. Cogíamos 
libros y leíamos, a veces hasta hora muy avanzada de la noche, o más bien, para decir verdad, 
era Alejandra Mijailovna la que leía, aunque cumplía también con las funciones propias del 
censor. No experimenté nunca mayor entusiasmo que al final de aquellas lecturas. Las dos 
nos animábamos, como si fuésemos nosotras mismas los héroes. Sin duda, leíamos mucho 
entre líneas. Además, Alejandra Mijailovna relataba muy bien; hubiérase dicho que cuanto 
narraba había ocurrido en su presencia. Aunque aquel entusiasmo era muy extraño, yo sabia 
que conmigo se tranquilizaba. 

Recuerdo que, frecuentemente, reflexionaba al contemplarla y adivinaba sus 
pensamientos, pues aun antes de haber empezado a vivir conocía mucho la vida. 

Cumplí los trece años. La salud de Alejandra Mijailovna empeoraba por días. Se 
tornaba irritable, con accesos de tristeza largos y agudos. Las visitas de su marido se hacían 
más asiduas. Se quedaba con ella, aunque, como antes, sin decir una palabra y cada vez más 
ceñudo. Su vida comenzaba a interesarme mucho. Había salido ya de la infancia; diversas 
impresiones nuevas se formaban en mí; observaba, daba vueltas a mi imaginación, y 
suponía... El misterio de aquella familia me atormentaba cada vez más. En ciertos momentos 
me parecía comprender algo de aquel misterio. Otras veces me volvía indiferente, apática, 
aburrida; olvidaba mi curiosidad al no hallar solución para ninguna de mis preguntas. Por 
último, cada vez con más frecuencia, experimentaba la extraña necesidad de quedarme sola 
y reflexionar,  reflexionar incesantemente, como en la época en que vivía aún con mis 
padres, cuando, antes de trabar amistad con mi padre, me oculté durante un año en un rincón 
para pensar, para meditar, para observar, de suerte que me volví por completo salvaje al vivir 
entre los vecinos fantásticos creados por mi imaginación. La única diferencia consistía en 
que, a la sazón, tenia más impaciencia, más angustia, mayor deseo de movimiento, hasta el 
extremo de que no podía ya concentrarme en un solo punto como en otro tiempo. 

En cuanto a Alejandra Mijailovna, parecía alejarse de mi. A mi edad yo apenas podía 
ser ya su camarada. Ya no era una niña. Interrogaba acerca de demasiadas cosas y a ratos la 
miraba de tal manera, que ella se veía obligada a bajar los ojos delante de mi. Había 
momentos extraños. Yo no podía ver sus lágrimas, y a menudo las mías acudían a mis ojos al 
mirarla. Me arrojaba a su cuello y la besaba con ardor. ¿Qué podía responderme? Yo 
comprendía que era una gran carga para ella. En otros momentos —y esto era siempre 
penoso y triste— ella misma, como desesperada, me besaba fuertemente, pareciendo buscar 
mi simpatía, como si no pudiera soportar su soledad, como si yo la comprendiese ya, como si 
hubiéramos sufrido juntas. 

No obstante, existía un misterio entre nosotras, y yo misma comenzaba a alejarme de 
ella. Su presencia se me hacia penosa; además, pocas cosas nos reunía entonces: sólo la 
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música; pero el médico se la había prohibido. ¿Los libros? Cada vez se iba haciendo aquello 
más difícil; no se hallaba en estado de leer conmigo. Los habríamos detenido en la primera 
página: cada palabra podía ser una alusión; cada frase, un equivoco. Evitábamos la 
conversación directa, calurosa e intima. 

Pero justamente en aquel momento, la suerte, tan imprevista, proporcionó, de la 
manera más extraña, otra orientación a mi vida. Mi atención, mis sentimientos, mi corazón, 
mi espíritu, en una tensión que llegaba al entusiasmo, tomaron otro rumbo. Sin notarlo me 
encontré transportada a un mundo nuevo. No tenía tiempo de retroceder, de mirar en torno 
mío, de reflexionar: podía perderme, yo misma lo comprendía; pero la tentación era más 
fuerte que el temor, y me abandonaba al azar con los ojos cerrados. Me resistía por mucho 
tiempo a aceptar aquella existencia que empezaba a constituir para mi una carga, y en la cual, 
con tanta avidez e inutilidad, había buscado una huida. He aquí lo que sucedió: 

El comedor tenía tres salidas. Por una se llagaba a las habitaciones de recepción; por 
otra, a la cocina y a la nursery, y por la tercera, a la biblioteca. En la biblioteca, otra puerta 
daba al despacho donde permanecía ordinariamente el secretario de Piotr Alexandrovich, 
que era a la vez su amanuense, su apoyo y su hombre de confianza. El guardaba la llave de la 
biblioteca. Separaba mi cuarto de ésta aquel despacho. Un día en que el secretario no estaba 
en casa, después de comer, encontré la llave de la biblioteca. Me invadió la curiosidad, y 
aprovechando mi hallazgo, entré en ella. Era una pieza bastante grande, con mucha luz, 
donde había ocho grandes armarios llenos de libros. Piotr Alexandrovich recibió la mayor 
parte de aquellos libros en una herencia. Otra parte fue adquirida por Alejandra Mijailovna, 
que compraba volúmenes sin cesar. 

Hasta entonces no se me había dejado leer sino con la mayor circunspección, y 
adivinaba fácilmente que se me ocultaban muchas cosas, las cuáles constituían para mí un 
misterio. Así, pues, con una gran curiosidad, en un transporte de temor y júbilo, presa de un 
sentimiento particular; abrí el primer armario y cogí la primera obra que cayó en mis manos. 
En aquel armario había novelas. Tomé una, volví a cerrar el armario y trasladé el libro a mi 
cuarto. Experimenté una sensación extraña; me latía el corazón con fuerza, como si 
presintiera que un gran cambio se operaba en mi existencia. Tan pronto como llegué a mi 
habitación, me encerré y abrí la novela. Pero no podía leer. Otra cosa me preocupaba. 
Necesitaba primero asegurarme definitivamente la posesión de la biblioteca; era menester 
que nadie pudiese concebir dudas, con el fin de que yo lograra en cualquier momento coger 
los libros que quisiera. Para conseguirlo, aplacé mi placer hasta un instante más propicio. 
Coloqué el libro en su sitio y oculté la llave en mi habitación. Aquel era el primer acto malo 
que cometía. 

Temía las consecuencias; pero todo se arregló a medida de mis deseos. El secretario 
de Piotr Alexandrovich, después de haber buscado la llave, durante todo un día y parte de la 
noche, por el suelo, con una bujía, se decidió, por la mañana, llamar a un cerrajero. Así 
terminó el asunto, y no se volvió a hablar más de la llave perdida. Yo me conduje en aquella 
ocasión con tanta prudencia y astucia, que estuve esperando durante una semana antes de 
volver a entrar en la biblioteca, no sin haberme convencido totalmente de que no existía el 
peligro de que se sospechara de mi. Escogiendo un momento en que el secretario no estaba 
en casa, me dirigí a la biblioteca por la puerta del comedor. El secretario de Piotr 
Alexandrovich se contentaba con tenerla en el bolsillo, sin tener nunca contacto más directo 
con los libros, y sin entrar siquiera en la estancia donde permanecían guardados. 

Desde entonces comencé a leer con avidez, y bien pronto la lectura constituyó mi 
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pasión. Todas mis nuevas necesidades, todas mis aspiraciones recientes, todos los 
transportes vagos aún de mi adolescencia, que surgían en mi alma de una manera tan 
turbadora y eran provocados por mi precoz desenvolvimiento, todo aquello, de súbito, se 
precipitó en una dirección, pareció satisfacerse por completo con aquel alimento nuevo y 
hallar en él su curso normal. Al poco tiempo, mi corazón y mi cerebro se encontraron tan 
halagados, y mi fantasía se desarrolló tan ampliamente, que parecía olvidar cuanto me había 
rodeado hasta entonces. Diríase que la suerte misma me detenía en el umbral de la nueva 
vida a que me osaba, en la cual pensaba día y noche, y que, antes de abandonarme a 
emprender la prolongada marcha, me hacía ascender a una altura desde donde podía 
contemplar el porvenir en un maravilloso panorama, bajo una perspectiva brillante y 
maléfica. Me veía destinada a vivir todo aquel porvenir después de haberlo aprendido en los 
libros, a vivir los sueños, las esperanzas, la dulce emoción de mi espíritu juvenil. Inicié mis 
lecturas sin establecer método alguno, por el primer libro que cayó en mis manos. Pero el 
destino velaba por mi. Cuanto había aprendido y vivido hasta aquel día era tan noble, tan 
austero, que una página impura o mala no habría podido seducirme. Mi instinto de niña, mi 
precocidad, todo mi pasado velaban por mí, y entonces, mi conciencia me iluminaba toda mi 
vida En efecto, cada una de las páginas que leía me era conocida, parecía vivida ya, como si 
todas aquellas pasiones, como si toda aquella vida que se levantaba ante mí bajo formas 
inesperadas, en maravillosos cuadros, la hubiese experimentado antes. 

¿Y cómo podía no sentirme enajenada hasta el olvido del presente, hasta el olvido de 
la realidad, cuando ante mí, en cada libro que leía, se concretaban las leyes de un mismo 
destino, el mismo espíritu de aventura que reina en la vida del hombre que proviene de la ley 
fundamental de la vida humana y constituye la condición de su salvación y su felicidad? Esta 
ley era la que yo presentía, la que procuraba adivinar con todas mis energías, con todos mis 
instintos y casi por un sentimiento de salvaguardia. Parecía prevenirme, como si existiera en 
mi alma algo profético, y cada día la esperanza crecía más, mientras al mismo tiempo 
aumentaba cada vez más mi deseo de entrar en aquel porvenir, en aquella vida. 

Sin embargo, como ya he dicho, mi fantasía aventajaba a mi impaciencia, y a decir 
verdad, sólo era muy audaz en sueños; ante la realidad, permanecía instintivamente tímida 
con respecto del porvenir. 

Así, pues, inconscientemente, resolví contentarme, mientras esperaba, con el mundo 
de la fantasía y del ensueño, donde yo estaba sola para obrar, donde sólo existían los goces y 
donde la desgracia, cuando era admitida, sólo desempañaba un papel pasivo, pasajero: 
justamente el necesario para establecer el contraste y el brusco cambio de la suerte en el 
desenlace afortunado de mis novelas. 

Semejante vida —vida de imaginación, vida ajena a cuanto me rodeaba— duró tres 
años. 

Aquella vida constituía mi secreto, y durante tres años enteros no supe si debía temer 
o no que se descubriera. Lo que viví durante aquellos tres años me fue demasiado querido, 
demasiado íntimo; en todas aquellas fantasías me reflejaba yo misma demasiado, hasta el 
punto de que llegaba a aturdirme, asustada de cualquier mirada extraña, que, por casualidad, 
sondeara en mi alma. 

Además, todos nosotros vivíamos en la casa tan aislados, tan fuera del trato social, 
con tal calma monástica, que involuntariamente en cada uno de nosotros se desarrollaba la 
tendencia a replegarse en si mismo. Y esto era lo que me ocurría. 
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Durante aquellos tres años, nada cambió en mi derredor; todo permanecía como 
antes. Como antes, reinaba entre nosotros una monotonía triste, que hubiera podido 
atormentar mi alma y orientarla hacia un camino tal vez pernicioso. La señora Léotard había 
envejecido, y no salía ya, apenas de su cuarto. B... resultaba muy monótono, y el marido de 
Alejandra Mijailovna continuaba tan severo y tan ceñudo como en otro tiempo. Entre él y su 
mujer reinaba, como antes, el mismo misterio, que comenzaba a parecerme cada vez más 
horrible, y cada día temía más por Alejandra Mijailovna. Su vida triste y monótona se 
extinguía a mis ojos. Su salud empeoraba de día en día. Una especie de desesperación 
parecía haberse apoderado de su alma. Se hallaba visiblemente bajo la impresión de algo 
desconocido, indefinido, de lo cual ella misma no podía darse cuenta; algo terrible, y al 
mismo tiempo, incomprensible, aunque lo aceptaba como la cruz de su vida condenada. Su 
corazón se endurecía en aquel sufrimiento sordo, y hasta su espíritu adquiría una apariencia 
penosa. Lo que me conmovía sobre todo, era cómo, por lo visto, a medida que yo iba 
creciendo, ella se alejaba de mí. Hasta en ciertos momentos recibía la impresión de que no 
me quería, de que yo era un estorbo para ella. 

Ya he dicho que me alejé de ella voluntariamente, y que, una vez lejos, me encontré 
como contaminada por el misterio de su propio carácter. He aquí por qué cuanto viví durante 
aquellos tres años, cuanto nacía en mi alma, en mis ensueños, en mis esperanzas, en mis 
entusiasmos apasionados, todo aquello permanecía en mí. 

Desde el día en que nos separamos una de otra, no habíamos vuelto a reunirnos 
nunca. No obstante, creía quererla cada día más. Ahora no puedo recordar, sin que las 
lágrimas acudan a mis ojos, hasta qué punto me hallaba unida a ella, hasta qué punto había 
prendido en mi corazón para prodigarme 

Todos los tesoros de amor que encerraba, y para cumplir hasta el final su abnegación 
al constituirse en mi madre. Claro que su propio dolor la separaba a veces de mí por mucho 
tiempo; parecía entonces olvidarme, tanto más cuanto que yo misma procuraba no 
acordarme de ella, y por esto mis dieciséis años llegaron sin que nadie lo notara. Pero, a 
momentos, Alejandra Mijailovna empezaba de pronto a inquietarse por mí, me llamaba, me 
dirigía multitud de preguntas, como para conocerme mejor; adivinaba mis deseos y me 
prodigaba sus consejos a cada instante. Pero se había acostumbrado ya a prescindir 
demasiado de mi, pues a veces obraba harto ingenuamente, y yo lo notaba y lo comprendía 
todo. 

Un día —no tenia yo aún dieciséis años—, habiendo examinado uno de mis libros, 
me interrogó acerca de mis lecturas, y advirtiendo que yo no había salido aún de las obras 
para niños, pareció horrorizarse de repente. Yo la comprendía y la seguía atenta. Durante dos 
semanas enteras, pareció prepararme y darse cuenta del grado de mi desarrollo y mis 
necesidades. Por fin, se decidió a tomar una determinación, y sobre nuestra mesa apareció 
Ivanhoe, de Walter Scott, que yo había leído hada mucho tiempo, lo menos tres veces. Al 
principio, con una atención tímida, siguió mis impresiones, escrutándolas, como si tuviera 
miedo de ellas. Por último, desapareció aquella tensión, sobrado forzada; nos 
entusiasmamos las dos, y me consideré tan feliz, tan feliz, que no pude ya ocultarme a ella. 
Cuando llegamos al final de la novela, ella se hallaba tan entusiasmada como yo. Cada una 
de mis observaciones era juiciosa; cada impresión, precisa. A sus ojos, yo aparecía ya 
desarrollada del todo. Poseída por mi entusiasmo, se dedicó alegremente a seguir mi 
educación. Se prometía no separarse ya de mi; pero no dependía de ella. Bien pronto nos 
separó de nuevo la suerte e impidió nuestra reconciliación. Bastó para ello el primer acceso 
de su enfermedad, su dolor perpetuo, y después, de nuevo, se interpuso el misterio, la 
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desconfianza, quizá también, el odio. 

Sin embargo, aun en tales momentos, había minutos que se escapaban a nuestro 
poder. La lectura, algunas palabras de simpatía cambiadas entre nosotras, la música, nos 
hacían olvidarlo todo, y nos decíamos demasiado; luego nos sentíamos molestas una frente a 
otra. Tras de haber reflexionado, nos mirábamos como asustadas, con una curiosidad plena 
de sospechas y desconfianza. Cada una de nosotras conservaba su límite hasta el cual 
podíamos llegar a franquearnos, pero ni lo deseábamos siquiera. 

Una tarde, al anochecer, leía yo distraídamente un libro en el gabinete de trabajo de 
Alejandra Mijailovna. Ella estaba sentada delante del piano, improvisando sobre uno de sus 
motivos favoritos de la música italiana. Cuando pasó, por fin, a la pura melodía, transportada 
por la música que me penetraba el corazón, comencé tímidamente, a medía voz, a tararear 
aquel aire. Bien pronto, arrebatada por completo, me levanté de mi sitio y me acerqué al 
piano. Alejandra Mijailovna, como si hubiera adivinado mi intención, continuó 
acompañándome, siguiendo con amor cada nota de mi voz. Parecía emocionada ante su 
riqueza. Hasta aquel día no había cantado nunca delante de ella y yo misma no sabía si tenía 
voz. Pero aquella tarde, de pronto, las dos nos excitamos; yo subía la voz cada vez más, y el 
asombro de Alejandra Mijailovna estimulaba en mi más aún la fuerza y la pasión. Por fin 
terminó mi canto con tanta vida y fuerza, que, entusiasmada, me cogió las manos y me miró 
con júbilo. 

—Anita, tienes una voz admirable —dijo—. ¡Dios mío!, ¿cómo no lo habré notado 
antes? 

—Yo misma no lo sabía —respondí, enajenada de placer. 

—¡Dios te bendiga, mi querida niña! ¡Dale las gracias por haberte concedido ese 
don!... ¡Quién sabe!... ¡Oh, Dios mío, Dios mío!... 

Estaba tan conmovida ante aquel hallazgo inesperado, tan loca de júbilo, que no 
sabia cómo decírmelo, cómo acariciarme. Se presentaba uno de aquellos minutos de 
revelación de la mutua simpatía, de la aproximación que desde hacia mucho tiempo no 
habíamos tenido. Una hora después, como si se hiciera fiesta en la casa, se mandó llamar a 
B... Mientras le esperábamos, cogimos al azar otro trozo de música que yo conocía mejor. 
Aquella vez temblaba de miedo. Temía destruir la primera impresión. Pero en breve mi 
propia voz me animó y me devolvió la confianza. Yo misma me hallaba sorprendida de su 
fuerza, y aquella segunda experiencia disipó todo temor. En su acceso de júbilo impaciente, 
Alejandra Mijailovna hizo acudir a sus hijos y hasta a la niñera, y por último, en el 
paroxismo de su entusiasmo, fue a buscar a su marido al despacho, lo cual no se había 
atrevido a hacer nunca en ningún otro momento. 

Piotr Alexandrovich escuchó la noticia con una gran benevolencia; me felicitó y fue 
el primero en decir que convenía que se me dieran algunas lecciones. Alejandra Mijailovna, 
satisfecha y agradecida, como si se tratara de ella, le besó las manos. Al cabo apareció B... El 
viejo se mostraba muy contento. Me quería mucho. Se acordaba de mi padre y de su pasado. 
Canté en su presencia dos o tres pasajes. Entonces, en actitud seria y cuidadosa, y aun con 
cierto misterio, declaró que, indiscutiblemente, yo tenía facultades e incluso talento, y que le 
era imposible no hacerme trabajar. Más tarde, como reponiéndose, los dos —él y Alejandra 
Mijailovna—, considerando peligroso alabarme demasiado al principio, comenzaron a 
hacerse señas con los ojos; pero su conjuración era tan ingenua y tan torpe, que la advertí 
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desde luego. Reí durante todo el tiempo, al ver cómo, después de cada nuevo pasaje, se 
esforzaban por reprimirse y adrede ponían reparos en alta voz acerca de mis defectos. Mas 
no pudieron contenerse mucho tiempo, y B..., otra vez emocionado de júbilo, llegó a 
contradecirse. 

Yo no había dudado jamás de que me quería mucho. Durante toda la velada aquello 
constituyó la conversación más amigable y más deliciosa. B... refería anécdotas acerca de los 
cantantes y de los artistas conocidos, y luego habló con entusiasmo, casi con adoración, de 
uno. Después, la conversación volvió a recaer sobre mí, sobre mi infancia, sobre el príncipe 
y su familia, de la cual había oído hablar muy pocas veces, a partir de nuestra separación. 
Alejandra Mijailovna misma conocía muy pocas cosas sobre aquel particular. B... era el 
mejor informado, porque había ido varias veces a Moscú; pero al tocar este punto, la 
conversación adquirió un tono misterioso e incomprensible para mí. Dos o tres 
observaciones relativas al príncipe me llamaron la atención particularmente. Alejandra 
Mijailovna preguntó por Catalina; pero B... no podía decir nada a aquel respecto, y hasta con 
intención, se callaba. 

Aquello me extrañó. No sólo no había olvidado a Catalina; no sólo mi antiguo afecto 
hacia ella no se había extinguido, sino que, por el contrario, no podía pensar siquiera que 
hubiese podido producirse un cambio en Catalina. La separación, aquellos largos años 
vividos en el aislamiento, durante los cuales ninguna habíamos tenido la menor noticia de la 
otra, la diferencia de nuestra educación y de nuestros caracteres desaparecían para mí. En 
una palabra, Catalina no había desaparecido nunca de mi imaginación. Me parecía que había 
vivido siempre conmigo, sobre todo durante mis ensueños y en mis novelas; en mis 
aventuras fantásticas íbamos juntas, cogidas de la mano. Me imaginaba ser la heroína de 
cada novela que leía; situaba inmediatamente junto a mí a aquella amiga de mi infancia, y 
desdoblaba la novela en dos partes, de las cuales, una era creada por mí, relacionándola con 
mis autores favoritos. 

Por último, en nuestro consejo de familia se decidió llamar a un profesor de canto. 
B... nos recomendó al más conocido, al mejor. Al día siguiente, el italiano D... se presentó en 
nuestra casa. Me hizo cantar y se manifestó de la misma opinión que su amigo B...; pero 
declaró que me seria mucho más provechoso ir a trabajar a su clase con los demás alumnos, 
que la emulación y las múltiples ocasiones de instruirme serían favorables al desarrollo de 
mi voz. Alejandra Mijailovna aceptó, y a partir de aquel día, tres veces por semana asistí a la 
clase, a las ocho de la mañana, acompañada por una doncella. 

Referiré ahora un acontecimiento que produjo en mí una gran impresión y señaló un 
nuevo periodo de mi existencia. 

Tenía entonces dieciséis años cumplidos. En mi, de pronto, se manifestaba una apatía 
incomprensible. Todos mis sueños, todos mis entusiasmos, todas mis excentricidades habían 
desaparecido. Una fría indiferencia había reemplazado el antiguo ardor de mi alma. El arte 
mismo perdió para mi su atractivo, y lo abandoné. Nada me distraía ya, hasta el punto de que 
sentía indiferencia hacia Alejandra Mijailovna. Mi apatía era interrumpida por tristezas sin 
causa y por lágrimas. Buscaba la soledad... A la sazón, un suceso extraño trastornó mi alma y 
trocó aquella negligencia en una verdadera tempestad. He aquí lo que ocurrió. 

CAPITULO VII. 

Entré en la biblioteca—esto constituirá siempre para mi un hecho memorable—, de 
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donde cogí una novela de Walter Scott —Las aguas de Saint-Roñan—, la única obra de este 
autor que aún no había leído. Recuerdo que una tristeza sin motivo me atormentaba; era 
como una especie de presentimiento. Sentía deseos de llorar. La estancia aparecía muy 
iluminada por los rayos oblicuos del sol poniente. Todo estaba silencioso. En las 
habitaciones próximas no había un alma. Piotr Alenxandrovitch no estaba en casa, y 
Alejandra Mijailovna se encontraba enferma y acostada. Yo lloraba. Cuando abrí el libro por 
la segunda parte, lo hojeé, tratando de hallar sentido a las frases que se ofrecían a mis ojos. 
Parecía adivinar que iba a distraerme abriendo un libro así. Recuerdo que acababa de cerrar 
el volumen para abrirlo después al azar, con el fin de leer, pensando en mi porvenir, la página 
por donde se abriera. Al abrir el libro encontré una hoja de papel de cartas hecha cuatro 
dobleces y muy bien plegada, como si hubiera sido puesta en aquel volumen desde hacia 
varios años y permaneciese allí olvidada. 

Con una gran curiosidad empecé a examinar mi hallazgo. Era una carta sin dirección 
y firmada con dos iniciales: S. O. Mi atención aumentó. Abrí la tal carta, cuyas hojas estaban 
casi pegadas, y las cuales, a causa de su prolongada permanencia entre las páginas, habían 
señalado sobre ellas un claro rectángulo. Los pliegos estaban amarillentos. Se veía que, en 
otro tiempo, había sido leída con frecuencia y guardada como un tesoro. Algunas frases 
atrajeron mi mirada, y mi corazón palpitó de emoción. Daba vueltas entre mis manos a 
aquella misiva, como para retrasar a propósito el momento de la lectura. La trasladé 
furtivamente hacia la luz. Si; sobre aquellas líneas había huellas de lágrimas; habían dejado 
manchas sobre el papel, y en algunos sitios, habían borrado los caracteres. ¿De quién serian 
aquellas lágrimas?... Por fin, no pudiendo contenerme más, leí la mitad de la primera página, 
y un grito de asombro se escapó de mi pecho. 

Coloqué el libro en su sitio, volví a cerrar la biblioteca, y con la epístola en el pecho, 
corrí hacia mi habitación. Me encerré en ella y comencé a leer de nuevo la carta. Mi corazón 
latía tanto, que las palabras danzaban ante mis ojos. Necesité largo rato para empezar a 
enterarme. Aquella misiva me descubría una parte del misterio. Me hirió como un rayo, pues 
comprendí a quién iba dirigida. Sabia que, leyendo aquella carta, casi cometía un crimen; 
pero mi curiosidad era más fuerte que yo. La carta estaba dedicada a Alejandra Mijailovna. 
Comprendí con vaguedad lo que contenía, y durante mucho tiempo obsesionó penosamente 
mi imaginación. Desde aquel día comenzó para mi una nueva vida. Mi corazón acababa de 
ser conmovido para luengos años, casi para siempre. Había adivinado con precisión mi 
porvenir. 

Aquella carta era una última, una desgarradora despedida. Cuando la leí sentí una 
gran opresión en el corazón, como si yo misma lo hubiera perdido todo, como si todo 
hubiese huido para mi, como si nada me quedara, salvo la vida, que ya no se me hacia 
necesaria. ¿Quién era el que escribió aquella cuita?... ¿Cuál hubo de ser su vida después?... 
En la epístola había tantas alusiones, que quien leyera no podía equivocarse, y al mismo 
tiempo, contenía tantas preguntas, que no podía perderse en conjeturas. Yo apenas me 
equivoqué. Además, el estilo revelaba muchas cosas; descubría el carácter de la amistad que 
uniera dos corazones. He aquí la carta. La, transcribo casi literalmente: 

Has dicho que no me olvidarás. Te creo, y de ahora en adelante toda mi vida está en 
esas palabras. Necesitamos separarnos: ha llegado nuestra hora. Lo sabia desde hace mucho 
tiempo, encanto mío; pero hasta ahora no lo he comprendido. Durante toda nuestra época, 
durante toda la época en que me has amado, mi corazón ha sufrido por nuestro amor, y 
créelo, ahora me siento más ligero. Sabía desde hace mucho tiempo que esto tendría su fin; 
que era fatal que así fuese. Escúchame, Alejandra: nosotros somos desiguales, y yo lo he 
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comprendido así siempre, siempre... Soy indigno de ti y sólo yo debía ser castigado por la 
felicidad vivida. 

Di, ¿qué era yo para ti antes de conocerte?... ¡Dios mío!... Han transcurrido ya dos 
años, y hasta ahora he sido como un hombre sin conocimiento; hoy mismo no puedo 
comprender por qué me has amado. Acuérdate de lo que yo era en comparación contigo. 
¿Era yo digno de ti? Poseía algún mérito particular? Ante ti resultaba grosero y torpe; mi 
carácter era triste y taciturno. No deseaba otra vida ni pensaba en ella; no la anhelaba ni 
quería anhelarla. Todo en mí se hallaba oprimido, y no veía nada en el mundo más 
importante que mi trabajo cotidiano y maquinal. No me cuidaba del mañana; hasta para este 
cuidado me mostraba indiferente. Antes —hace mucho tiempo de esto— pensé en algo. 
Pensé como un tonto. Pero luego transcurrieron muchos días y comencé a vivir solo, 
severamente, tranquilamente, sin sentir siquiera el frío que helaba mi corazón. Todos mis 
ensueños estaban adormecidos. Sabía —lo había decidido— que nunca otro sol brillaría para 
mí. Lo creía y no me indignaba, porque debía ser así. Cuando pasaste por delante de mi, no 
comprendí que pudiera atreverme a levantar los ojos hasta ti. Era como un esclavo en tu 
presencia. Mi corazón no temblaba junto a ti, no me decía nada de ti. Estaba seteno. Mi alma 
no reconocía la tuya, aunque sentía la dulzura junto a su hermana maravillosa. 

Lo supe, lo comprendí súbitamente. Aquello podía sentirlo, porque el sol luce para el 
más insignificante de los insectos, le da calor y lo acaricia, como a la flor más admirable 
junto a la cual se encuentra. Cuando lo supe todo —¿te acuerdas de aquella tarde?—, 
después de las palabras que trastornaron mi alma, me sentí cegado, emocionado, todo se 
ensombrecía en mi, y tú sabes que me hallaba tan aburrido que no creía comprenderte. 
Nunca te hablé de esto; tú no sabias nada... 

Si hubiera podido, si me hubiera atrevido a hablarte, te lo habría confesado todo hace 
mucho tiempo; pero me callé... 

Y ahora lo diré todo con el fin de que sepas a quién abandonas, de qué hombre te 
separas. ¿Sabes que te comprendí desde luego?... La pasión me invadió como el fuego, se 
infiltró en mi sangre como un veneno y turbó todas mis ideas, todos mis sentimientos. Estaba 
embriagado, estaba como mareado, y a tu amor puro, misericordioso, no respondí como de 
igual a igual, como si fuese digno de tu amor, sigo sin comprender ni sentir. No te 
comprendí. Te respondí como a la mujer que, ante mi condición, hasta se olvidaba de mí, y 
no como a la que quisiera elevarme hasta ella. 

¿Sabes qué era lo que había sospechado, lo que significaba olvidarse de mi?... Pero 
no, no te ofenderé con mi confesión. Te diré sólo que estas profundamente equivocada con 
respecto a mi. ¡Nunca, nunca habría podido elevarme hasta ti! No podía contemplarte en tu 
amor ilimitado hasta que te hube comprendido. Sin embargo, esto no borra mi falta. Mi 
pasión intensa hacia ti no era amor. El amor no lo tenía; no me atrevía a amarte. En el amor 
existe reciprocidad, igualdad, y yo era indigno de eso. ¡No sabia lo que existía en mi! 

¡Oh! ¿Cómo explicártelo? ¿Cómo hacértelo comprender?... Al principio, no creí en 
ello... ¿Te acuerdas de que cuando mi primera emoción fue calmada, cuando mi primera 
mirada se iluminó, cuando no quedaba más que un solo sentimiento —el más puro—, 
entonces mi primer gesto fue de asombro y de miedo? ¿Recuerdas cómo, sollozando, de 
improviso me arrojé a tus pies?... ¿Recuerdas cómo, confusa, asustada, con lágrimas en los 
ojos, me preguntaste qué tenia?... Me callé; no podía responderte; pero mi alma se 
desgarraba, mi felicidad me oprimía como una carga insoportable, y mis sollozos decían en 
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mi: ¿Por qué? ¿Por qué he merecido esto? ¿Por qué he merecido la felicidad? ¡Oh! ¡Cuántas 
veces —tú lo sabias—, cuántas veces, a escondidas, besé tu ropa, porque me consideraba 
indigno de ti!... Y entonces, mi corazón latía despacio, con fuerza, como si quisiera detenerse 
para siempre... Cuando estrechaba tu mano, me tornaba pálido y tembloroso. Me encontraba 
turbado por la pureza de tu alma. 

¡Oh!... No puedo expresarte todo lo que se acumula en mi corazón, y que tanto deseo 
decirte... ¿Sabes que tu cariño constante hacia mi me era doloroso? Sufría. Cuando me 
besaste —sólo una vez, y no lo olvidaré nunca— una niebla veló mis ojos y mi alma entera 
se conmovió. ¿Por qué no caí muerto, en aquel instante a tus pies?... Te tuteo por primera 
vez, a pesar de que tú me lo pediste muchas veces. ¿Comprendes lo que quiero decir?... 
Quiero decírtelo todo, y te lo diré. Si, me amas; me has amado, como una hermana ama a su 
hermano; me has amado como a tu creación, porque has resucitado mi corazón, has 
despertado mi espíritu y has vertido en mi alma la dulce esperanza. Y yo no podía, no me 
atrevía... Hasta hoy, jamás te llamé hermana mía, porque yo no podía ser tu hermano, porque 
no somos iguales, porque te equivocas conmigo... 

Ya ves, sólo hablo de mi. Ahora mismo, en este momento de terrible desgracia, no 
pienso más que en mi, aunque sé, no obstante, que sufres por causa mía. ¡Oh, mi querida 
amiga, no te atormentes por mi! ¡Si supieras cuan humillado me siento hoy a mis propios 
ojos!... Todo se ha descubierto, i Y ha producido tanto escándalo!. A causa mía se te 
repudiará, se te arrojará a la cara el desprecio, la burla, porque a los ojos de los demás, yo soy 
muy ruin... ¡Oh! ¿Soy culpable de no ser digno de ti? Si fuese algo importante, si inspirara 
más respeto, te perdonarían... Pero soy ruin, soy insignificante, soy ridículo, y nada existe 
peor que ser ridículo... ¿Sabes en qué situación me encuentro ahora?... Me burlo de mi 
mismo, y me parece que todos tienen razón, pues yo mismo me encuentro ridículo y odioso. 
Lo comprendo. Odio mi figura, mis costumbres, mis maneras... Las he odiado siempre... 
¡Oh! Perdona mi grosera desesperación. Te he perdido... He dirigido hacia ti la cólera y la 
burla, porque era indigno de ti... 

Y he aquí que esta idea me atormenta. Me corroe el corazón; me parece siempre que 
tú amas en mi no al hombre, tal como soy, sino al que creías encontrar, y te has equivocado... 
Esto me es insoportable; esto es lo que me atormenta de momento hasta la demencia... 

¡Adiós, pues; adiós!... Ahora que todo se sabe, ahora que corren rumores y 
murmuraciones procaces —yo los he oído—, ahora que me siento humillado ante mis 
propios ojos, ahora que estoy maldito, ahora, para tranquilidad mía, necesito huir, 
desaparecer... Así se me exige... No volverás a verme nunca. Es necesario. ¡Lo quiere el 
destino!... Había recibido mucho: era un error de la suerte, y ahora lo ha reparado; me lo 
retira todo... Nos encontramos, nos reconocimos, y vamos a separarnos hasta el futuro 
encuentro. ¿Dónde nos encontraremos? ¿Cuándo tendrá este encuentro lugar?... Toda mi 
alma se siente plena de ti. ¡Oh!... ¿Por qué, por qué todo esto?... ¿Por qué nos separamos?... 
Dime, ¿cómo desgarrar la vida en dos pedazos, cómo arrancarse el corazón del pecho y vivir 
sin corazón?... ¡Oh! ¡Cuando pienso que no volveré a verte nunca, nunca!... ¡Dios mío! ¡Qué 
gritos terribles se han lanzado!.. ¡Cómo temo por ti!... 

He vuelto a encontrar a tu marido... Los dos somos indignos de él, aunque los dos 
somos inocentes ante él... Lo sabe todo, nos ve, lo comprende todo, y aun antes, todo para él 
estaba tan claro como la luz del día. He intercedido, heroico, por ti. Te salvará. Te defenderá 
contra los clamores y los gritos. Te ama y te estima infinitamente. ¡Es tu salvador, en tanto 
que yo huyo!... Me dirigí hacia él... Quería besarle las manos... Me ha ordenado partir desde 
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luego... Está decidido... Se dice que, por tu causa, ha reñido con todos... Allá todos están en 
contra tuya... Se le reprocha su complacencia, su debilidad... ¡Dios mío, lo que todavía 
hablan de ti!... No saben, no pueden comprender... Perdónalos, querida mía, como yo los 
perdono, aun cuando me han hecho más daño que a ti... 

Mi cerebro se extravía; no sé ya lo que escribo... ¿Qué fue lo que me permití decirte 
ayer?... Todo lo he olvidado. Me hallaba fuera de mi; tú llorabas... ¡Perdóname aquellas 
lágrimas! ¡Soy tan débil! Quería decirte aún algo... ¡Oh! ¡Besar una vez más tus manos; 
cubrirlas de lágrimas, como ahora cubro de lágrimas estas páginas!... ¡Arrojarme una vez 
más a tus pies!... ¡Si sólo supieran que tu sentimiento es tan grande!... Pero están ciegos; sus 
corazones son soberbios y orgullosos; no ven ni verán nunca. No creerán que tú eres 
inocente, aunque todo en la tierra se lo demostrara... ¿Qué mano te lanzarla la primera 
piedra?... ¡Oh!... Eso no les preocupará. Lanzarán millares de piedras; las lanzarán todas a la 
vez, y se creerán libres de pecado. ¡Oh! ¡Si supieran lo que han hecho!... Ahora estoy 
desesperado. Los calumniaré quizá, y acaso te comunique mi temor. ¡No temas, no temas, 
querida mía! Se te comprenderá. Por fin, ya hay alguien que te ha comprendido: tu esposo. 
¡Adiós, adiós! No te doy las gracias. ¡Adiós para siempre! 

S. O. 

Mi confusión era tan grande, que estuve mucho tiempo sin saber lo que me había 
pasado. Me sentí trastornada y espantada. La realidad acababa de cogerme de improviso, en 
medio de la vida fácil de los ensueños, donde me había sumido desde hacia tres años. Con 
temor comprendía que tenía un gran secreto entre mis manos, y que aquel secreto encerraba 
ya toda mi existencia. ¿Cómo?... Lo ignoraba aún; pero comprendía que, a partir de aquel 
minuto, comenzaba para mi un nuevo porvenir. Entonces, involuntariamente, me creí un 
miembro activo entre la vida y las relaciones de las gentes que hasta aquel día constituían 
para mi el mundo entero, y temía por mí. ¿Conque llegaba yo, extraña no invitada?... ¿Qué 
aportaba?... ¿Cómo se desenlazarían aquellos vínculos que de una manera tan inesperada me 
ligaban al secreto de los demás? ¿Cómo saberlo?... ¿Acaso mi nuevo papel sería penoso para 
ellos y para mi?... Con todo, no podía ya separarme ni aceptar aquel papel... ¿Qué sería de 
mí?... ¿Qué había aprendido?... Millares de preguntas, aún oscuras y vagas, surgían en mi 
mente y me oprimían el corazón. Me consideraba perdida. 

Recuerdo cómo me asaltaban en otros momentos impresiones nuevas, extrañas, que 
jamás había experimentado. Me parecía que algo se escapaba de mi pecho; la angustia que 
llenaba mi corazón desaparecía de pronto, dando entrada a algo nuevo, por lo cual no sabía si 
debía entristecerme o regocijarme. Entonces era como el que, para siempre, abandona su 
casa y su vida, hasta aquel día tranquila y sin nubes, a fin de emprender un viaje lejano y 
desconocido. Por última vez mira a su alrededor, diciendo mentalmente adiós a su pasado, 
mientras un triste presentimiento por el porvenir que le espera, quizá severo y hostil, se 
despierta en su corazón. 

Por fin, se escaparon de mi pecho sollozos convulsivos. Necesitaba ver, escuchar a 
alguien, abrazarlo fuertemente, muy fuertemente... No podía, no quería yo permanecer ya 
sola. Corrí a reunirme con Alejandra Mijailovna, y me quedé con ella durante toda la velada. 
Estábamos solas. Le rogué que no hiciera nada, y me negué a cantar, a despecho de su 
insistencia. Todo de súbito se me tornaba doloroso, y no podía detenerme en nada. Creo que 
lloramos. Sólo recuerdo que le daba miedo. Me observaba ansiosa, diciéndome que estaba 
enferma, que no debía trabajar demasiado... Por último, la abandoné, toda trastornada. Me 
hallaba como si delirase, y me acosté con fiebre. Pasaron algunos días antes de haberme 
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restablecido, antes de haber podido ver más clara mi situación. 

En aquella época vivíamos las dos —Alejandra Mijailovna y yo— completamente 
aisladas. Piotr Alexandrovich no estaba en Petersburgo. Había sido llamado para un asunto a 
Moscú, donde pasó tres semanas. No obstante la poca duración de aquella ausencia, 
Alejandra Mijailovna se sumió en una tristeza horrible. A veces se quedaba más tranquila; 
pero se encerraba sola, pues yo misma era un estorbo para ella. 

Por mi parte, buscaba también la soledad. Mi cerebro, repleto de niebla, funcionaba 
como en un estado enfermizo. A veces me parecía que alguien se burlaba de mí por lo bajo, 
que algo había entrado en mí y turbaba y envenenaba cada uno de mis pensamientos. No 
podía desembarazarme de las imágenes penosas que se me aparecían a cada instante y no me 
dejaban reposo. Me parecía padecer una enfermedad larga, insólita, soportando el martirio, 
el sacrificio, dolorosa e inútilmente. Me parecía ver a un criminal que perdonaba a un justo 
sus pecados, y se desgarraba mi corazón. Al mismo tiempo deseaba, con todas mis energías, 
desembarazarme de aquella suposición. Me maldecía, me odiaba, porque mis convicciones 
no eran, en suma, sino presentimientos, porque no podía justificar mis impresiones ante mi 
conciencia. 

Después analizaba en mi espíritu ciertas frases, y aquel último grito del terrible adiós. 
Me representaba a aquel hombre —el inferior—; me esforzaba por penetrar el sentido 
penoso de esta palabra; me conmovía ante aquel adiós doloroso. Soy ridículo, y yo mismo 
me avergüenzo de tu elección. ¿Qué significaba aquello? ¿Quiénes serían aquellas gentes?... 
¿Por qué sufrían?... ¿Qué habrían perdido?... Leía de nuevo aquella carta, en la cual se 
expresaba tanta desesperación, y cuyo sentido era tan extraño, tan indescifrable para mí... En 
fin, todo aquello debía resolverse de alguna manera; pero yo no veía el desenlace, o temía 
verlo. 

Me sentía verdaderamente enferma cuando, un día, se dejó oír el ruido de un coche al 
entrar en el patio. Era Piotr Alexandrovich, que volvía de Moscú. Alejandra Mijailovna, 
lanzando un grito de júbilo, salió al encuentro de su marido. En cuanto a mí, permanecí en mi 
sitio, como si estuviese allí clavada. Recuerdo que yo misma me horroricé de mi súbita 
emoción. Sin poderlo evitar, huí a mi cuarto. No sabía por qué había sentido miedo de 
repente. 

Un cuarto de hora después, me llamaron y me entregaron una carta del príncipe. En el 
salón encontré a un señor que había llegado de Moscú con Piotr Alexandrovich. Por algunas 
palabras que oí, comprendí que venía a instalarse con nosotros para mucho tiempo. Era el 
apoderado del príncipe. Había llegado a Petersburgo para resolver importantes asuntos 
concernientes a la familia del príncipe, de los cuales se ocupaba, desde hacia mucho tiempo, 
Piotr Alexandrovich. Me entregó la carta del príncipe, diciéndome que la joven princesa 
había querido escribirme también y había afirmado, hasta el último momento, que escribiría 
su carta; pero le había dejado partir con las manos vacías, rogándole me comunicara que no 
tenía absolutamente nada que contarme, que en una carta no se podía decir nada, que había 
inutilizado cinco hojas de papel y las había roto, y por último, que se requería reanudar una 
amistad para mantener su correspondencia. Por otra parte, le habían encargado anunciarme 
que nos veríamos muy pronto. El emisario respondió a mi pregunta impaciente que, en 
efecto, era cierto que nos veríamos en breve, pues la familia no debía tardar en llegar a San 
Petersburgo. 

Al saber aquella noticia, no pude contener mi júbilo. Corrí a mi habitación, me 
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encerré en ella, y deshaciéndome en llanto, abrí la carta del príncipe. El príncipe me prometía 
un próximo encuentro con él y con Catalina. De un modo cordial, me felicitaba por mi 
talento, y al cabo me bendecía para mi porvenir, por el cual me prometía velar. Lloré al leer 
aquella carta, y a mis dulces lágrimas se mezclaba una angustia tan insoportable, que tuve 
miedo de mi. No sabía lo que me pasaba. Transcurrieron algunos días. En la habitación 
próxima a la mía, donde antes se alojaba el secretario de Piotr Alexandrovich, se alojaba 
entonces el recién llegado, que trabajaba durante toda la mañana, y con frecuencia por la 
tarde, y también hasta muy avanzada la noche. Otras veces se encerraba en el despacho de 
Piotr Alexandrovich, y ambos trabajaban juntos. 

Un día, después de comer, Alejandra Mijailovna me rogó que fuese al despacho de su 
marido y le preguntara si tomaría el té con nosotras. No encontré a Piotr Alexandrovich, y 
creyendo que no tardarla en volver, me quedé a esperarle. En uno de los muros, estaba 
colgado su retrato. De pronto, me estremecí y me puse a examinarlo atentamente. Estaba 
bastante alto; además, en la estancia había poca luz, y para verlo mejor, coloqué 
convenientemente una silla y me subí a ella. Buscaba algo en él, como si pretendiera 
encontrar allí la solución de mis dudas. Recuerdo que, sobre todo, me conmovían los ojos de 
aquel retrato. También me extrañaba el hecho de que casi nunca había visto los ojos de aquel 
hombre, quien los ocultaba siempre tras sus gafas. 

Cuando todavía era niña, por una prevención incomprensible y extraña, no me 
agradaba su mirada. Pero entonces, aquella prevención parecía justificarse. Mi imaginación 
trabajaba. Se me antojó de súbito que los ojos del retrato evitaban, confusos, mi mirada 
penetrante, que se esforzaban por conseguirlo que se leían en ellos la mentira y el engaño... 
Creía haberlo adivinado, y no sé por qué, me invadió un misterioso júbilo. 

De improviso un ligero grito se escapó de mi pecho. Detrás de mi había oído un leve 
ruido. Me volví. En mi presencia estaba Piotr Alexandrovich. Me miraba atentamente. Me 
pareció que había enrojecido de pronto. Enrojecí a mi vez y me bajé de la silla. 

—¿Qué hace usted aquí? —me preguntó con voz severa—. ¿Por qué está usted aquí? 

Yo no sabía qué replicar. Cuando me repuse un poco, le transmití, balbuceando, la 
invitación de Alejandra Mijailovna. No recuerdo lo que me respondió ni cómo salí de su 
despacho, pero, cuando llegué adonde estaba Alejandra Mijailovna, había olvidado 
totalmente la respuesta que ella esperaba y sin vacilar le dije que iría. 

—¿Qué tienes, Nietoschka —me preguntó—, que estás tan sofocada?... Mírate al 
espejo. ¿Qué tienes?... 

—No sé... He venido demasiado de prisa —tartamudeé. 

—¿Qué ha dicho Piotr Alexandrovich? —inquirió, turbada. 

No respondí. 

En aquel momento, se dejaron oír los pasos de Piotr Alexandrovich, e 
inmediatamente salí del salón. Esperé, angustiada, durante dos horas. Por fin, fueron a 
buscarme de parte de Alejandra Mijailovna. Estaba silenciosa y preocupada. En cuanto 
entré, me dirigió una mirada escrutadora; pero al punto bajé los ojos. Me pareció que en su 
semblante se reflejaba una contrariedad. Desde luego comprendí que estaba malhumorada. 
Hablaba poco, no me miraba, y respondiendo a las preguntas de B... se quejaba de tener 
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dolor de cabeza. Piotr Alexandrovich estaba más locuaz que nunca, aunque casi no hablaba 
más que con B... 

Alejandra Mijailovna se acercó distraídamente al piano. 

—Cántenos algo —pidió B..., dirigiéndose a mi. 

—Si, Anita; cántanos tu nueva canción —apoyó Alejandra Mijailovna, como si se 
encontrara satisfecha con aquel pretexto. 

La miré. Ella me observaba en una inquieta espera. 

Pero yo no sabia reprimirme. En vez de aproximarme al piano y cantar algo, me sentí 
contrariada, confusa, y no sabia cómo contenerme. A la postre, llena de despecho, rehusé 
resueltamente. 

—¿Por qué no quieres cantar? —indagó Alejandra Mijailovna, contemplándome con 
gravedad y dirigiendo al mismo tiempo una mirada furtiva a su marido. 

Aquellas dos miradas colmaron mi nerviosismo. Me levanté de la mesa, muy 
turbada, y ya sin disimular, temblando de emoción incomprensible, repetí con calor que no 
quería, que no podía cantar, que me hallaba indispuesta. Después de decir esto, los miré a 
todos a los ojos; pero sólo Dios sabe cuánto deseaba en aquel momento estar en mi 
habitación y ocultarme de todos ellos. B... estaba asombrado. Alejandra Mijailovna, muy 
angustiada, no pronunciaba una palabra. Piotr Alexandrovich pretextó que se había olvidado 
de hacer una cosa, se levantó de su silla y salió apresuradamente de la estancia, diciendo que 
tal vez volviera. Sin embargo, como distraído, le estrechó la mano a B... en señal de 
despedida. 

—Pero ¿qué le pasa? —me interrogó B...—. Parece usted realmente enferma... 

—Estoy mala; muy mala —confirmé impacientemente. 

—En efecto, estás pálida desde hace algunos minutos, y antes estabas muy sofocada 
—observó Alejandra Mijailovna, que se calló de pronto. 

—Basta —dije, acercándome a ella y mirándola, fija, a los ojos. 

Cogí su mano y la besé. Alejandra Mijailovna me miró con un júbilo visible e 
ingenuo. 

—Perdóneme por haber sido tan mala hoy —repuse con emoción—; pero de veras 
me siento indispuesta. ¿Quiere usted dejarme que me retire a mi cuarto? 

—Somos todos unos niños —notó ella, esbozando una tímida sonrisa—. Yo también 
soy una niña, y aún más niña que tú. Vete, cuídate, y sobre todo, no te enfades conmigo... 

—¿Por qué? —pregunté, conmovida, ante aquella suposición ingenua. 

—¿Por qué? —repitió ella, toda turbada—. ¿Ves tú, Nietoschka?... No digo más que 
tonterías... Eres más inteligente que yo... Yo no soy más que una niña... 
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—Bueno, adiós... —murmuré, muy conmovida, no sabiendo qué decirle. 

La besé, una vez más, y salí, presurosa, de la estancia. Experimentaba disgusto y 
tristeza; por otra parte, me hallaba enojada conmigo misma por haber sido tan imprudente y 
no haber sabido contenerme. Estaba avergonzada hasta saltárseme las lágrimas sin saber en 
concreto por qué, y me dormí profundamente entristecida. Cuando me desperté, por la 
mañana, mi primera idea fue la de que todo lo sucedido la víspera era una pesadilla, un 
espejismo; no habíamos hecho sino fingir, unos y otros; habíamos tomado en serio aquellas 
bagatelas, y todo era debido a nuestra falta de experiencia, a nuestra poca costumbre de 
recibir las impresiones exteriores. Comprendí que todo se debía a aquella carta que exaltaba 
demasiado mi imaginación y decidí que lo mejor sería no pensar en ello para lo sucesivo. 
Después de haber calmado así, con una facilidad aparente, toda mi angustia, y convencida de 
que ejecutaría con la misma facilidad lo que había resuelto, me quedé más tranquila y acudí 
a dar mi lección de canto, tan alegre. 

El aire de la mañana me despejó definitivamente la cabeza. Me agradaban mucho 
aquellas salidas matinales para ir a casa de mi profesor. ¡Era tan agradable atravesar la 
ciudad, que a eso de las nueve de la mañana se hallaba ya muy animada y reanudaba su 
acostumbrada vida!... Atravesábamos de ordinario las calles más concurridas, las más 
bulliciosas, y aquella parte de mi vida artística me satisfacía muchísimo. El contraste entre 
las pequeñeces del día y el arte, que me esperaba a dos pasos de allí, en el tercer piso de una 
inmensa casa, llena de vecinos que, al parecer, no se interesaban por el arte lo más mínimo, 
era un contraste muy divertido... Yo, con mi música debajo del brazo, pasando por entre los 
transeúntes atareados; la vieja Natalia, que me acompañaba, sin que yo lograse adivinar lo 
que pensaba de todo aquello; por último, mi profesor, mitad italiano, mitad francés, un 
hombre original, a veces entusiasta, con más frecuencia pedante y casi siempre avaro; todo 
aquello me distraía y me ayudaba a regocijarme o a reflexionar. Por otra parte, aunque de un 
modo tímido, me gustaba mi arte; con una esperanza apasionada, levantaba castillos en el 
aire, me representaba un porvenir maravilloso, exaltándolo, al volver de mi lección, mi 
propia fantasía. En una palabra, durante dos horas me consideraba casi feliz... 

Me hallaba precisamente en tal disposición de ánimo, cuando, a las diez, volví de mi 
lección a casa. Lo había olvidado todo, y recuerdo que pensaba, alegre, en algo agradable 
para mí. De repente, conforme subía la escalera, me estremecí como si recibiese una 
quemadura. Se dejó escuchar la voz de Piotr Alexandrovich, que en aquel instante bajaba por 
la escalera. El sentimiento de desagrado que se apoderó de mi era tan grande y el recuerdo de 
la víspera me conmovió tanto, que no pude disimular mi disgusto. Le saludé; pero, sin duda, 
mi semblante se tornó muy expresivo, pues se detuvo ante mí, extrañado. Cuando noté su 
actitud, enrojecí y subí a toda prisa. El murmuró no sé qué detrás de mi, y continuó su 
camino. 

Me sentía a punto de llorar de coraje, y no podía comprender qué me pasaba. Durante 
toda la mañana estuve completamente desorientada, sin saber qué hacer para acabar con todo 
aquello. Mil veces me prometí ser más prudente y mil veces el temor se apoderó de mi. 
Comprendía que odiaba al marido de Alejandra Mijailovna, y a la vez, que me inquietaba por 
mi misma. 

Aquella vez me puse seriamente enferma y no lograba reponerme. Me quedé en mi 
habitación toda la mañana y no fui siquiera a ver a Alejandra Mijailovna. Ella fue la que 
acudió a buscarme. Cuando me vio, no pudo menos de lanzar un grito. Yo estaba tan pálida, 
que cuando me miré en el espejo me dio miedo. Alejandra Mijailovna permaneció conmigo 
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durante una hora entera, cuidándome como a un niño. 

Pero me encontraba tan triste, sus atenciones y sus caricias me eran tan penosas, 
sufría tanto al recibirlas, que le rogué, por fin, que me dejara sola. Se fue, muy inquieta por 
mi. Al cabo, mi angustia se resolvió en una crisis de lágrimas. Al anochecer, me sentí mejor. 
Me sentía mejor, porque estaba decidida a ir a ver a Alejandra Mijailovna, a arrojarme a sus 
pies de rodillas, a devolverle la carta que había perdido, a confesárselo todo, a declararle 
todos los sufrimientos que había padecido, todas mis dudas y a abrazarla con todo el amor 
infinito que sentía hacia ella; a decirle que yo era su hija, su amiga, y que mi corazón estaba 
abierto para ella, quien con sólo mirarais verla todo el afecto ardiente e inquebrantable que le 
profesaba... ¡Dios mío!... Sabia, comprendía que yo era la última persona a la cual pudiese 
abrir su alma; pero precisamente por eso me parecía el éxito más seguro. Comprendía, 
aunque con vaguedad, su angustia, y mi corazón se colmaba de indignación ante la idea de 
que ella pudiera enrojecer delante de mi a causa de mis juicios... Todo esto quería decirle 
llorando a sus pies. El sentimiento de la justicia se había revelado en mi. No sé lo que hubiera 
hecho. Sólo me repuse después, cuando el azar nos hubo salvado, a ella y a mi, de nuestra 
perdición, deteniéndome en los primeros pasos. 

He aquí lo que ocurrió: 

Estaba ya cerca de su habitación cuando por una puerta lateral salió Piotr 
Alexandrovich. No me había visto, y pasó sin decir nada. Iba también a ver a Alejandra 
Mijailovna. Me paré, como aturdida. Aquel era el último hombre que debía encontrar en tal 
momento. Quise huir; pero la curiosidad me obligó a permanecer en el sitio. Se había 
detenido delante del espejo para reparar sus cabellos, y con gran asombro mío, de pronto le 
oí cantar. Inmediatamente, un recuerdo lejano de la infancia acudió a mi memoria. Para 
hacer que se comprenda la extraña impresión que recibí, diré algunas palabras acerca de 
aquel recuerdo. 

El primer año de mi estancia en aquella casa, un acontecimiento me conmovió 
profundamente. Sólo entonces se esclareció mi conciencia, porque sólo entonces comprendí 
cuál era el origen de la antipatía inexplicable que me inspiraba aquel hombre. Ya he dicho 
que su presencia me era penosa. Ya he explicado qué clase de expresión entristecedora 
tenían para mi su aspecto de hombre minucioso y gruñón, su semblante a menudo taciturno y 
cuál era el peso que me parecía sentir después de haber pasado algunas horas con él en torno 
a la mesa cuando tomábamos el té con Alejandra Mijailovna, y por último, qué clase de 
angustia había henchido mi corazón cuando, por dos o tres veces, fui testigo de las escenas 
extrañas y violentas de que he hablado al comienzo. Me ocurría entonces encontrarme con 
él, como entonces, en el mismo sitio y a la misma hora, cuando se dirigía, como yo, a la 
habitación de Alejandra Mijailovna. Experimentaba una timidez infantil si me encontraba 
sola con él, y me acurrucaba en un rincón, como si fuese una culpable, rogando a Dios que no 
me viese. 

Lo mismo que a la sazón, se detenía delante del espejo, y yo me estremecía con un 
sentimiento vago, que no tenia nada de infantil. Me parecía que transformaba su semblante 
antes de acercarse al espejo. Veía su sonrisa, no vista por mí en ningún otro momento, pues 
—recuerdo que esto era lo que me impresionaba más— no sonreía nunca en presencia de 
Alejandra Mijailovna. De pronto, apenas había dirigido una mirada al espejo, su semblante 
se transformaba en absoluto, la sonrisa desaparecía al punto, y una expresión de amargura, 
de un sentimiento que parecía dejarse apreciar irresistiblemente, que no se podía ocultar 
mediante ningún esfuerzo, aparecía sobre sus labios. Un ceño de preocupación plegaba su 
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frente y reunía sus cejas; la mirada se ocultaba bajo las gafas, y, en un instante, como por 
encanto, se tornaba otro hombre. Recuerdo que siendo todavía niña, temblaba ante el temor 
de comprender lo que veía, y luego, aquella impresión penosa y desagradable no se borró de 
mi corazón. Después de haberse contemplado durante un minuto en el espejo, bajaba la 
cabeza, se inclinaba, como hacía de ordinario cuando se presentaba ante Alejandra 
Mijailovna, y de puntillas entraba en la habitación. 

Este era el recuerdo que acababa de acudir a mi imaginación. Entonces, como ahora, 
creía estar solo cuando se detenía ante el espejo. Ahora, como entonces, con una impresión 
desagradable, me encontraba yo no lejos de él. Y cuando oí aquel canto —lo cual no se podía 
esperar de él— me conmoví de una manera tan inesperada, que me quedé como si se me 
hubiera clavado en aquel sitio, y en el mismo instante, la memoria me recordó una escena de 
mi infancia. Todos mis nervios se estremecieron, y respondiendo a aquella torpe canción, 
solté una carcajada. El pobre cantante dio un grito, saltó a dos pasos del espejo, y pálido 
como si hubiera sido cogido en flagrante delito, me miró lleno de horror, de asombro y de 
furia. Su mirada obró sobre mi maléficamente. Respondí a ella con una risa nerviosa, y sin 
cesar de reír, entré en la habitación de Alejandra Mijailovna. 

Sabía que él estaba detrás de la cortina, que vacilaba antes de entrar, que el furor y el 
temor le habían dejado quieto en aquel sitio, y con una impaciencia provocativa, esperaba 
que se decidiera. Me hallaba dispuesta a apostar algo a que no entraría y habría ganado. 
Llegó medía hora después. Alejandra Mijailovna, durante un momento, me miró muy 
asombrada. Por más que me preguntó qué me pasaba, no pude responderle: me ahogaba. A la 
postre, comprendió que tenia un ataque de nervios y me miró, inquieta. Cuando me serené un 
poco, le cogí las manos y comencé a besárselas. Sólo entonces me repuse. 

Piotr Alexandrovich entró. 

Le miré a hurtadillas. Parecía que no había pasado nada entre nosotros, pues estaba 
severo y taciturno como siempre; pero por la palidez de su rostro y por el ligero temblor de 
sus labios comprendí que disimulaba con dificultad su emoción. Saludó fríamente a 
Alejandra Mijailovna y se sentó en su sitio, silencioso. Su mano temblaba cuando tomó la 
taza del té. Yo esperaba la explosión y me invadió el miedo. Deseaba irme; mas no me 
decidía a abandonar a Alejandra Mijailovna, cuyo rostro palidecía cuando miraba a su 
marido. Ella también presentía algo malo. Por fin ocurrió lo que con tanto temor esperaba. 
En medio del profundo silencio, levanté los ojos y vi que las gafas de Piotr Alexandrovich 
estaban dirigidas hacia mi. Encontré aquello tan inesperado, que me estremecí, y faltó poco 
para que exhalase un grito. Bajé los ojos. Alejandra Mijailovna observó aquel movimiento. 

—¿Qué le pasa a usted? ¿Por qué ha enrojecido? —estalló la voz grosera y ruda de 
Piotr Alexandrovich. 

No respondí. Mi corazón latía tan fuertemente, que no pude pronunciar una palabra. 

—¿Por qué ha enrojecido? ¿Por qué enrojece siempre? —preguntó, dirigiéndose a 
Alejandra Mijailovna, y señalándome con descaro. 

La indignación me cortaba el aliento. Dirigí una mirada a Alejandra Mijailovna. Ella 
me comprendió. Sus pálidas mejillas se tiñeron de púrpura. 

—Anita —me dijo con voz firme que yo no esperaba—, vete a tu cuarto, y dentro de 
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un instante iré a reunirme contigo para que pasemos juntas la velada. 

—¿Me ha oído usted? ¿Si o no? —interrumpió Piotr Alexandrovich, alzando la voz, 
como si no oyera él lo que decía su mujer—. ¿Por qué enrojece usted cuando se encuentra 
conmigo?... Responda... 

—¿Por qué la hace enrojecer y a mi también?—preguntó Alejandra Mijailovna a su 
vez con voz entrecortada por la emoción. 

Miró él con asombro a Alejandra Mijailovna. La vehemencia de su observación me 
resultó, por el momento, incomprensible. 

—¿Soy yo quien le hace enrojecer?... ¿Yo?... —prosiguió Piotr Alexandrovich, 
quien también pareció asombrarse, subrayando particularmente la palabra yo—. ¿Es a causa 
mía por lo que enrojece? ¿Acaso yo pude hacerle enrojecer por mi mismo?... ¿Cuál de 
nosotros debe enrojecer? ¿Usted o yo?... ¿Qué le parece?... 

Aquella frase, tan clara para mi, fue pronunciada con un tono tan burlón, que lancé 
un grito y me volví hacia Alejandra Mijailovna. El asombro, el sufrimiento, el reproche, el 
horror se reflejaban en su rostro, pálido como el de la muerte. Miré a Piotr Alexandrovich, 
juntando las manos en actitud suplicante. Parecía haberse repuesto ya; pero el furor que le 
arrancara aquella frase no había pasado todavía. No obstante, cuando observó mi muda 
súplica, se turbó. Mi gesto decía a las claras que sabía muchas cosas secretas para ellos y que 
había comprendido perfectamente sus palabras. 

—Anita, retírate a tu habitación —repitió Alejandra Mijailovna con voz débil, 
aunque firme, levantándose—. Necesito hablar con Piotr Alejandrovitch. 

Parecía tranquila; pero yo temía más aquella tranquilidad que otra emoción 
cualquiera. Estuve a punto de no atender a sus palabras y quedarme allí. Empleé todas mis 
energías para leer en su semblante lo que en aquel momento pasaba por su alma. Me pareció 
que no había comprendido mi gesto ni mi exclamación. 

—Mire usted lo que ha hecho —indicó Piotr Alexandrovich, cogiéndome por un 
brazo y mostrándome a su mujer. 

¡Dios mío!... No había presenciado yo nunca una desesperación semejante a la que 
leí entonces en su rostro. Me cogió por un brazo y me arrojó fuera de la estancia. Los miré 
por última vez. Alejandra Mijailovna, estaba de pie, acodada sobre la chimenea, con la 
cabeza oculta entre sus manos. Toda la actitud de su cuerpo reflejaba un sufrimiento 
intolerable. Cogí la mano de Piotr Alexandrovich y se la estreché con fuerza. 

—¡Por Dios, por Dios, tenga usted piedad! —supliqué con voz entrecortada. 

—No tema, no tema —dijo, mirándome extrañamente—. ¡No es nada!... ¡Es una 
crisis!... ¡Vaya, vaya!... 

Cuando llegué a mi habitación me eché en el diván y oculté el rostro entre las manos. 
Permanecí así durante tres horas mortales. Al cabo, no pudiendo resistir más, mandé a 
preguntar si podía ir a visitar a Alejandra Mijailovna. La señora Léotard fue la que me llevó 
la respuesta. Piotr Alexandrovich enviaba a decir que la crisis había pasado, que no había 
peligro alguno, pero que Alejandra Mijailovna necesitaba reposo. 
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No me acosté hasta las tres de la madrugada. Estuve reflexionando durante todo el 
tiempo y paseándome por el cuarto. Mi situación era más difícil que nunca, y sin embargo, 
me sentía más tranquila, tal vez porque me consideraba como la más culpable. Me metí en el 
lecho, esperando con impaciencia el día siguiente. 

Pero al día siguiente, con gran asombro mío, observé en Alejandra Mijailovna una 
frialdad inexplicable. Primero me pareció que aquella pura y noble criatura sufría al 
encontrarse en mi compañía, después de la escena sostenida la víspera con su marido, escena 
de la cual, sin querer, había sido testigo. Sabía que era capaz de enrojecer delante de mi y aun 
de pedirme perdón en caso de que la desdichada escena de la víspera hubiera ofendido mi 
corazón. Pero bien pronto noté en ella otro cuidado y un despecho que se manifestaba de 
modo muy torpe. Ora me respondía fría, secamente; ora se traslucía en sus palabras un 
sentido particular; ora, en fin, de pronto se tornaba muy cariñosa conmigo, como si se 
reprochara a si misma aquella severidad que no podía albergar en su corazón y sus frases 
afectuosas adquirían la entonación de un reproche. Por último, le pregunté, sin embargo, si 
tenía algo que decirme. Mi brusca pregunta la turbó un poco al principio; pero en seguida, 
levantando hacia mi sus grandes y dulces ojos, mirándome con una afectuosa sonrisa, me 
contestó: 

—Nada, Nietoschka. Pero la pregunta ha sido tan inesperada... ¿sabes?..., que me he 
aturdido un poco... Porque tu pregunta ha sido muy brusca, te lo aseguro... Bueno; 
escúchame, hija mía, y dime la verdad: ¿sientes en tu corazón algo que te habría hecho 
turbarte, si se te hubiera interrogado tan bruscamente y de improviso?... 

—No —negué, mirándola francamente. 

—Está bien. ¡Si supieses, amiga mía, cómo te agradezco esa respuesta!... No es 
porque pueda suponer en ti algo malo; eso, nunca... No me perdonaría semejante 
pensamiento... Pero ya ves: cuando te acogí, eras una niña, y ahora tienes diecisiete años. 
Repara en que estoy enferma y soy como una niña a quien se ha de cuidar aún... No he 
podido, pues, reemplazar a una madre, aunque te quiero mucho. Si ahora hay algo que me 
atormenta, no eres tú, por cierto, la culpable de ello, sino yo... Perdóname, por tanto, esta 
pregunta, no he cumplido todas las promesas que te hice a ti y a mi padre cuando te acogí 
para que vinieras conmigo... Eso me ha inquietado muy a menudo, querida mía. 

La besé y lloré. 

—¡Muchas gracias, muchas gracias por todo! —dije—. Pero no me hable así. Usted 
ha sido para mi más que una madre. ¡Dios la bendiga por cuanto los dos, usted y el príncipe, 
han hecho por mi, pobre abandonada!... ¡Querida mía, querida mía!... 

—¡Basta, Nietoschka, basta!... Abrázame muy fuerte; eso es... ¿Ves tú? Dios sabe 
por qué me parece que esta va a ser la última vez que me abraces... 

—¡No, no! —exclamé, sollozando como una niña—. ¡No; eso, no!... Será usted 
dichosa. Créame; seremos felices... 

—Muchas gracias por tu afecto... Ahora tengo a mi lado pocas personas que me 
quieran... ¡Todos me han abandonado!... 

—¿Que la han abandonado?... ¿Quiénes? 
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—En otro tiempo tenía otras personas a mi lado. Tú no sabes, Nietoschka... Todos 
me han abandonado... Todos se han desvanecido ante mi como si fueran visiones... ¡Y yo los 
he esperado de tal manera!... Mira, Nietoschka... Se acerca la sombra del otoño; muy pronto 
nevará, y al caer la primera nieve moriré... Si. Pero no estoy triste... ¡Adiós!... 

Su rostro aparecía pálido y enjuto; sus mejillas estaban enrojecidas; sus labios 
temblaban y los secaba un fuego interior. 

Se acercó al piano y le arrancó algunos acordes. En aquel momento, se rompió una 
cuerda y se apagó su sonido, tembloroso y prolongado... 

—¿Has oido, Nietoschka; has oído?... —dijo de pronto, sintiéndose inspirada y 
señalando al piano—. Esa cuerda estaba demasiado tensa, no ha podido soportarlo y se ha 
roto... ¿Has oído cómo el sonido se ha apagado quejumbrosamente? 

Hablaba con dificultad. Un sordo mal interior se reflejaba en su semblante. Sus ojos 
se llenaron de lágrimas. 

—Bueno, Nietoschka; basta, amiga mía; basta,.. Tráete a los niños... 

Los llevé. Parecía reposar mientras los contemplaba. Al cabo de una hora los dejó 
salir. 

—Cuando yo muera, no los abandones, Anita —me recomendó en voz baja, como si 
temiese que estuvieran escuchándonos. 

—¡Basta! ¡Me matará usted!... 

No encontré otra cosa que responder. 

—Me quejaba —repuso ella tras de un corto silencio. Y sonriendo añadió—: ¿Y tú lo 
has creído?... A veces, sólo Dios sabe lo que digo. Ahora soy como una niña; hay que 
perdonármelo todo... 

Me miró tímidamente, como si tuviera miedo de pronunciar algo... Algo que yo 
esperaba... 

—Ten cuidado... No le asustes —dijo, por fin, con los ojos bajos, con un ligero rubor 
en su cara, y tan bajo, que apenas lo oí. 

—¿A quién? —pregunté, asombrada. 

—A mi marido... ¡Acaso se lo cuentes todo!... 

—¿Por qué?... ¿Por qué?... —repetí, cada vez más asombrada. 

—No, no es nada. Basta... Me quejaba. 

Mi corazón se oprimía cada vez más. 

—Sólo que... Escucha... Los querrás cuando yo muera, ¿no es verdad? —agregó con 
seriedad, y adoptando de nuevo un tono misterioso—: Los querrás como querrías a tus 
propios hijos... Acuérdate de que te he considerado siempre como a una hija y no he 
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establecido diferencia alguna entre ellos y tú... 

—Si, si —asentí, sin saber lo que decía, ahogada por las lágrimas y la angustia. 

Un beso abrasador, recibido en la mano, me sorprendió antes de darme tiempo a 
retirarla. 

¿Qué tiene? ¿Qué piensa? ¿Qué ocurrió ayer entre ellos? Tal fue la idea que acudió a 
mi imaginación. 

Un instante después se quejaba de estar fatigada. 

—Estoy enferma desde hace ya mucho tiempo; pero no quería asustaros a los dos 
—murmuró—. Los dos me queréis, ¿verdad?... Hasta luego; déjame, Nietoschka... Pero esta 
tarde no dejes de venir... ¿Vendrás?... 

Se lo prometí, sintiéndome feliz al marcharme. No podía resistir más. ¡Pobre, 
pobre!... ¡Aquel prolongado sufrimiento que entonces conocía totalmente, aquella vida sin 
luz, aquel amor tímido..., y todavía adoptaba la actitud de una criminal, temía el menor 
reproche, se había forjado un nuevo dolor, sometiéndose ya a él, y se había resignado!... 

Por la tarde, durante el crepúsculo, aprovechando la ausencia de Ovroff —el recién 
llegado de Moscú—, entré en la biblioteca. Abrí un armario y empecé a buscar entre los 
libros algo para leérselo en alta voz a Alejandra Mijailovna. Quería distraerla de sus lúgubres 
ideas y escoger alguna cosa alegre... Estuve buscando distraídamente durante mucho tiempo. 
Caía la noche y aumentaba mi angustia. En mis manos se hallaba de nuevo el libro, abierto 
por la misma página sobre la cual se veían las huellas de la carta que a la sazón no me 
abandonaba nunca, de aquella carta que encerraba un secreto, a partir de cuyo conocimiento 
mi existencia parecía romperse. ¿Qué será de nosotros? —pensé—. El nido donde he sido 
tan feliz, donde he hallado tanto calor, se vacía; el espíritu puro y claro que veló por mi 
juventud, me abandona... ¿Cuál será el porvenir? 

Olvidé por el momento todo mi pasado, que ahora no es tan caro como para prever 
mejor el porvenir desconocido que me amenazaba... Recuerdo aquel minuto cual si lo viviera 
de nuevo: tan fuertemente se grabó en mi memoria. 

Tenía en mi mano la carta y el libro abierto. Mi rostro estaba humedecido por las 
lágrimas. De repente, sentí un estremecimiento de miedo y oí una voz conocida. En el mismo 
instante noté que me arrebataban la carta de la mano. Lancé un grito y me volví. Piotr 
Alexandrovich estaba en mi presencia. Me cogió por un brazo, obligándome a permanecer 
quieta en mi sitio. Con el brazo derecho extendido hacia la luz, trató de leer la carta. Lancé 
un grito. ¡Antes morir que dejar entre sus manos aquella carta! Por su sonrisa de triunfo, 
comprendí que había podido leer las primeras líneas. Perdí el juicio. Me precipité sobre él sin 
saber lo que hacia y le arranqué la carta de las manos. Todo aquello ocurrió tan rápidamente, 
que yo misma no comprendí cómo la carta se encontraba de nuevo en mi poder. Suponiendo 
su intención de quitármela, la oculté, presurosa, en mi pecho y retrocedí unos tres pasos. 
Durante medio minuto nos contemplamos en silencio uno a otro. Me estremecí de miedo una 
vez más. El, pálido, con los labios temblorosos y amoratados de cólera, fue el primero en 
romper la pausa. 

—¡Basta! —dijo con voz sorda por la emoción—. Supongo que no preferirá usted 
que emplee la violencia... Déme, pues, de buen grado esa carta. 
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Sólo entonces fue cuando me rehice. La ofensa, la vergüenza, la indignación contra 
su brutalidad me había trastornado. Lágrimas abrasadoras corrieron por mis empurpuradas 
mejillas. Temblaba de emoción, y durante cierto tiempo me fue imposible pronunciar una 
palabra. 

—¿Ha oído usted? —preguntó, dando dos pasos hacia mí. 

—¡Déjeme, déjeme! —protesté, alejándome de él—. Ha obrado usted ruinmente. 
Está usted equivocado... ¡Déjeme pasar! 

—¿Cómo? ¿Qué significa eso?... ¿Todavía se atreve usted a adoptar esa actitud?... 
¡Déme esa carta, repito! 

Avanzó de nuevo hacia mí; pero al dirigirme una mirada, vio en mis ojos tal 
resolución, que se detuvo, como si hubiera reflexionado. 

—Bueno —repuso al cabo secamente, como si hubiera tomado una decisión—. Todo 
llegará... Primeramente... 

Dirigió una mirada circular. 

—Y usted... ¿Quién la ha dejado entrar en la biblioteca?... ¿Por qué está abierto este 
armario?... ¿De dónde ha cogido usted la llave? 

—No responderé —le dije—. No puedo hablar con usted... ¡Déjeme, déjeme!... 

Avancé hacia la puerta. 

—Permítame —intervino, cogiéndome por una mano—. No se irá usted como si tal 
cosa... 

Sin decir una palabra, separé la mano, y nuevamente inicié un movimiento hacia la 
puerta. 

—Está bien... Sin embargo, no puedo permitirle que reciba en mi casa las cartas de 
sus amantes. 

Volví a gritar y le miré como una loca. 

—Porque... 

—¡Cállese! -—exclamé—. ¿Cómo puede usted?... ¿Cómo puede usted hablar así?... 
¡Dios mío, Dios mío!... 

—¡Cómo! ¿Conque me amenaza usted, además?... 

Le miré, pálida, loca de desesperación. 

Aquella escena que se desarrollaba entre nosotros había llegado al último grado del 
odio. Le supliqué con la mirada que no continuara. Me hallaba dispuesta a perdonar la ofensa 
con tal que se detuviera. Me miraba, fijo, y visiblemente, vacilaba. 

—No me obligue usted a nada más —murmuré, horrorizada. 
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—No; es menester acabar con esto —dijo, por fin, como rehaciéndose—. Le 
confieso que esa mirada me hace vacilar —añadió con una sonrisa extraña—; pero, 
desgraciadamente, está claro: pude leer el comienzo de la carta, y es una carta de amor... No, 
no me convencerá usted. Si he podido dudar un momento, eso prueba sólo que a todas sus 
buenas cualidades debe agregar la capacidad de mentir a maravilla... Por lo cual, le repito... 

A medida que hablaba, la cólera deformaba cada vez más su semblante. Palidecía; 
sus labios temblaban, de suerte que las últimas palabras las pronuncio con suma dificultad. 
Caía la tarde. Yo me hallaba sin defensa, sola, delante de un hombre que podía insultar a una 
mujer. Todo estaba, pues, contra mí. Sufría de vergüenza; no podía comprender la cólera de 
aquel hombre. Sin responderle, fuera de mí por el terror, salí de la biblioteca y no me detuve 
hasta que llegué al umbral de la habitación de Alejandra Mijailovna. En aquel momento, oí 
pasos. Ya iba a entrar, cuando me detuve, como alcanzada por un rayo. 

—¿Qué voy a hacer? —pensé—. ¡Esta carta!... ¡No! ¡Todo, antes que asestar este 
golpe a su corazón!... 

Y di un paso hacia atrás. Pero era demasiado tarde. El estaba a mi lado. 

—Vamos adonde usted quiera; pero aquí no, aquí no —murmuró, cogiéndome por 
un brazo—. Tenga piedad de ella... Volveré a la biblioteca, si usted quiere... ¡La mataría 
usted!... 

—Usted sería el que la matara —contesté, separándome de él. 

Toda mi esperanza se desvaneció. Comprendí que quería precisamente trasladar la 
escena a la habitación de Alejandra Mijailovna. 

—¡Por Dios! —imploré, reteniéndole con todas mis fuerzas. 

Pero en aquel momento se levantó la cortina, y Alejandra Mijailovna apareció ante 
nosotros. Nos miró. Nos miró, asombrada. Su rostro estaba más pálido aún que de 
costumbre; sus piernas apenas podían sostenerla. Se veía que había hecho grandes esfuerzos 
para llegar hasta nosotros, cuando oyó nuestras voces. 

—¿Qué ocurre? ¿De qué hablaban ustedes? —preguntó, mirándonos con extrañeza. 

El silencio duró algunos minutos. Alejandra Mijailovna estaba pálida como una 
muerta. Me arrojé sobre ella, la abracé fuertemente y la conduje hacia su gabinete. 

Piotr Alexandrovich nos siguió. Yo ocultaba mi rostro en el pecho de Alejandra 
Mijailovna y la abrazaba cada vez más fuerte. 

—¿Qué te pasa? ¿Qué les pasa a ustedes? —preguntó por segunda vez. 

—Pregúnteselo a ella... ¡Ayer la defendió usted con tanto calor!... —dijo Piotr 
Alexandrovich, dejándose caer pesadamente sobre una butaca. 

Yo temía cada vez más por Alejandra Mijailovna. 

—¡Dios mío!... Pero ¿qué ocurre? —inquirió ésta, de todo punto horrorizada—. 
Están ustedes excitados los dos. Ella tiembla y llora... Anita, dime: ¿qué ha pasado entre 
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vosotros? 

—No; permítame a mí antes... —terció Piotr Alexandrovich, acercándose a nosotras. 

Me cogió por un brazo y me separó de Alejandra Mijailovna. 

—Quédese ahí —ordenó, señalando al centro de la estancia—. Quiero juzgarla en 
presencia de ella, que la ha cuidado como una madre. Y usted, tranquilícese y siéntese 
—añadió, ayudando a Alejandra Mijailovna para que se sentara en una butaca—. Lamento 
no poder librarla de esta penosa explicación; pero es necesaria... 

—¡Dios mío! ¿Qué podrá ocurrir? —suspiró Alejandra Mijailovna, angustiada a más 
no poder, y dirigiendo su mirada, alternativamente, hacia mi y hacia su marido. 

Yo me retorcía las manos, presintiendo el momento fatal. De él, no esperaba piedad 
alguna. 

—En una palabra —prosiguió Piotr Alexandrovich—; quiero que la juzgue usted, 
juntamente conmigo... Siempre (y esta es una de sus fantasías), siempre ha creído usted... 
Pero no sé cómo expresarme... Me avergüenzo de tales suposiciones... En una palabra: usted 
la defendía y me acusaba a mi de una severidad excesiva... Aludía usted a otro sentimiento 
que, digámoslo así, provocaba esta severidad... Usted... Pero no sé por qué dominar mi 
turbación ante la idea de sus hipótesis, por qué no he de hablar claro delante de ella... En 
suma, usted... 

—¡Oh! ¡Usted no hará semejante cosa! No, no lo dirá... —interrumpió Alejandra 
Mijailovna, toda conmovida, roja de vergüenza—. No; tendrá lástima de ella... He sido yo 
quien ha imaginado todo eso. Ahora no me queda la menor sospecha. Perdóneme, ¡ 
Discúlpeme . Estoy enferma, y hay que perdonarme... No le diga usted nada... No... Anita 
—repuso, adelantándose hacia mí—, vete de aquí... ¡Pronto, pronto!... Bromeaba... He sido 
yo la culpable de todo... Se trata de una broma pesada... 

—En suma, usted se sentía celosa de ella —dijo Piotr Alexandrovich, dejando caer 
las palabras, sin piedad alguna, en respuesta de la súplica de ella. 

Alejandra Mijailovna exhaló un grito, palideció y se apoyó en una silla. Sus piernas 
no podían ya sostenerla. 

—¡Dios le perdone! — articuló, por fin, con voz débil—. Perdóname, Nietoschka; 
perdón para él... Yo he sido la culpable de todo... Estaba enferma, y... 

—¡Eso es una titania! ¡Eso es una vergüenza, una infamia! —protesté, loca de ira, 
comprendiéndolo al cabo todo, explicándome por qué había querido juzgarme en presencia 
de su mujer—. Es usted digno del desprecio... 

—¡Anita! —invocó Alejandra Mijailovna, aterrada, tomándome de una mano. 

—Comedia, comedia, y nada más —advirtió Piotr Alexandrovich, muy 
conmovido—. Comedia, le digo —continuó, mirando con fijeza a su mujer—. Y en esta 
comedia, la única perjudicada es usted... Crea que nosotros... —indicó, sofocado, y 
señalando hacia mí—. Crea que nosotros no tenemos miedo a semejantes explicaciones... 
Crea que no somos ya tan castos... para ofendernos, enrojecer y taparnos los oídos cuando se 
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nos habla de ciertas cosas... Dispénseme: me expreso claramente, groseramente quizá; pero 
así es menester... ¿Está usted segura, señora, de la buena conducta de esta... señorita?... 

—¡Dios mío! ¿Qué le pasa?... Desvaría usted... —extrañó Alejandra Mijailovna, 
horrorizada, muerta de miedo. 

—Le ruego... que no haga frases —continuó en tono despectivo Piotr 
Alexandrovich—. No me gusta eso. La cosa es sencilla, vulgar, desprovista de toda 
complejidad... Le interrogo acerca de su conducta. ¿Conoce usted? 

Pero yo no le dejé acabar. Cogiéndole por un brazo, tiré de él con violencia. Un 
momento más, y todo podría estar perdido. 

—No hable de la carta —murmuré rápidamente a su oído—. La mataría usted en el 
acto. No puede juzgarme, porque lo sé todo... ¿Comprende?... Lo sé todo... 

Me miró fijamente, con una curiosidad salvaje, y se desconcertó. La sangre se le 
agolpó en las mejillas. 

—Lo sé todo, todo... —repetí. 

Vacilaba aún. La pregunta estaba próxima a escaparse de sus labios. Le previne: 

—He aquí lo que ha ocurrido —dije en alta voz, dirigiéndome a Alejandra 
Mijailovna que nos contemplaba, muy asombrada—. Yo sola soy la culpable... Hace ya 
cuatro años que la engañé a usted. Me apropié de la llave de la biblioteca, y durante cuatro 
años vengo leyendo a escondidas. Piotr Alexandrovich me ha sorprendido leyendo un libro 
que no podía..., que no debía ser puesto en mis manos... Temiendo por mi, ha exagerado el 
peligro ante sus ojos... Pero no me justifico... Soy culpable... La tentación era más fuerte que 
yo, y una vez cometida la falta, me avergüenzo de mi acción... Eso es todo, casi todo lo que 
ha pasado entre nosotros... 

—¡Bien urdido!  —murmuró a mi oído Piotr Alexandrovich. 

Alejandra Mijailovna me escuchaba con una atención profunda; pero la desconfianza 
se reflejaba en su rostro. Miraba tan pronto hacia mí como hacia su marido. Se hizo el 
silencio. Apenas podía respirar. Ella inclinó la cabeza sobre su pecho y cerró los ojos, 
reflexionando, por lo visto, en cada una de las palabras que yo había pronunciado. Por 
último, levantó la cabeza y me miró fija. 

—Nietoschka, hija mía, estoy convencida de que no sabes mentir —concluyó—. ¿Es 
eso todo, absolutamente todo lo que ha pasado?... 

—Todo —respondí. 

—¿Es eso todo? —preguntó a su marido. 

—Si, sí —confirmó él, haciendo un esfuerzo—; todo. Respiré. 

—¿Me das tu palabra, Nietoschka? 

—Sí —asentí sin vacilar. 
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Pero no pude menos de mirar a Piotr Alexandrovich. Sonreía al oírme empeñar así mi 
palabra. Enrojecí, y mi turbación no pasó inadvertida para la pobre Alejandra Mijailovna. 
Una angustia indecible se reflejaba en su semblante. 

—Está bien —dijo tristemente—. Os creo. No puedo dejar de creeros. 

—Entiendo que esa palabra basta —manifestó Piotr Alexandrovich—. ¿La ha 
oído?... 

Alejandra Mijailovna no replicó. La escena se hacia cada vez más penosa. 

—Mañana mismo revisaré todos los libros —continuó Piotr Alexandrovich—. No sé 
qué hay allí; pero... 

—¿Y qué libros ha leído? —preguntó Alejandra Majailovna. 

—¿Qué libros?... Responda usted —dijo Piotr Alexandrovich, dirigiéndose a mí. 
Usted sabrá explicarse mejor... Explíquese —añadió, con una sonrisa prolongada. 

Me hallaba confusa y no podía pronunciar una palabra. Alejandra Mijailovna 
enrojeció y bajó los ojos. Se produjo una larga pausa. Piotr Alexandrovich se paseaba por la 
estancia. 

—No sé qué existe entre ustedes —insinuó, por último Alejandra Mijailovna, 
pronunciando temerosamente sus palabras—; pero si no es más que eso —repuso—, no 
comprendo por qué hemos de estar tan tristes y tan desesperados... Sólo yo soy la culpable de 
todo, y ello me atormenta... He descuidado su educación, y sólo yo debo responder de todo... 
Ella debe perdonarme... Yo me acuso de todo, y no me atrevo a reñirla... Pero ¿por qué 
desesperarnos de nuevo?... Ha pasado el peligro... Mírela —dijo, animándose cada vez más y 
dirigiendo una mirada escrutadora a su marido—. Mírela... ¿Ha tenido ese acto imprudente 
algunas consecuencias?... ¿Acaso no conozco a mi niña, a mi hija?... ¿Acaso no sé que su 
corazón es puro y noble, que en esta linda cabecita —prosiguió, acariciándome y 
atrayéndome hacia ella— la inteligencia es clara, y que su conciencia tiene miedo a la 
mentira?... Basta, amigos míos...; basta... Seguramente, otra cosa se ha deslizado entre 
nosotros y ha interpuesto su sombra hostil; pero nosotros triunfaremos mediante el amor y el 
mutuo acuerdo. Tal vez nos hemos dicho demasiadas cosas, y esta falta sólo a mi puede 
imputárseme... Yo soy la primera que me he ocultado, yo soy la que he tenido Dios sabe qué 
sospechas... Sin embargo... Puesto que nos hemos explicado algo, deben ustedes 
perdonarme, porque..., en fin..., no es un gran pecado que haya presumido... 

Después de hablar así, miró a su esposo tímidamente, enrojeciendo, y angustiada, 
aguardó sus palabras. A medida que él la escuchaba, una sonrisa burlona se iba dibujando en 
sus labios. Dejó de caminar, y se detuvo, erguido, delante de ella. Parecía gozar con su 
confusión. 

Aquella mirada, fija en ella, la desconcertó. Esperó un momento, como 
preguntándose qué pasaría después. La turbación de Alejandra Mijailovna iba en aumento. A 
la postre, él interrumpió la penosa escena, prorrumpiendo en una carcajada prolongada y 
burlona. 

—La compadezco a usted, pobre mujer —dijo, por fin, seriamente, cesando de 
reír—. Ha asumido una tarea que sobrepasa sus fuerzas. ¿Qué pretendía usted?... Quería 
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mortificarme con su discurso, anonadarme con nuevas sospechas o más bien con viejas 
sospechas, que ha ocultado mal en sus palabras... El sentido de sus frases dice que no hay por 
qué enfadarse con ella, que es buena, aun después de la lectura de libros inmorales, cuya 
moral parece que ha dado ya sus frutos, y además, que usted misma responde de ella, ¿no es 
cierto?... Luego, después de haber expuesto eso, alude usted a alguna otra cosa... Le parece 
que mi desconfianza y mi severidad obedecen a otro sentimiento... Ayer mismo hizo usted 
una alusión... Le ruego que no me interrumpa; me gusta hablar claro... Ayer hizo usted 
alusión a que, en algunas personas, el amor no puede manifestarse sino por la dureza, por 
sospechas y persecuciones... No recuerdo bien si fueron exactamente estas las palabras que 
empleó ayer... Vuelvo a rogarle que no me interrumpa... Conozco bien a su pupila y puede 
oírlo todo... Se lo repito por centésima vez: todo... Está usted equivocada... Pero no sé por 
qué le gusta insistir en hacer de mi un hombre así, por qué quiere atribuirme esa apariencia 
grotesca... No es propio de mi edad el amor de esta muchacha... En fin, créame, señora, 
conozco mi deber, y estoy convencido de lo que he dicho otras veces; que el crimen será 
siempre el crimen, que el pecado será siempre el pecado... Y basta, basta ya; quiero no oír ya 
hablar más de esas cosas viles. 

—Pues bien: todo eso lo soporto yo sola —declaró Alejandra Mijailovna, sollozando 
y abrazándome—. Sean mis sospechas vergonzosas... Pero tú, pobrecita mía, ¿por qué estás 
condenada a escuchar semejantes ofensas?... Y yo no puedo defenderte... No tengo derecho a 
hablar... ¡Dios mío!... No puedo callarme, Señor. ¡No soportaré todo esto!... Su conducta es 
desatinada... 

Alejandra Mijailovna lloraba. 

—Basta, basta —murmuré, procurando calmar su emoción y temiendo que aquel 
golpe cruel le hiciese perder la paciencia. 

—Pero, mujer ciega... —terció Piotr Alexandrovich—. ¿No sabe usted, no ve usted 
que...? 

Se detuvo un momento. 

—¡Váyase! —ordenó, dirigiéndose a mi y separando mi mano de la de Alejandra 
Mijailovna—. No le permitiré que toque a mi mujer. La mancha usted, la ofende con su 
presencia... Yo también —agregó— lo diré todo, todo... Escuche —continuó, dirigiéndose a 
Alejandra Mijailovna—, escuche... 

—¡Cállese! —corté, adelantándome hacia él. 

—Escuche... 

—¡Cállese, en nombre de...! 

—¿En nombre de quién, señorita? —me atajó vivamente, mirándome a los ojos—. 
¿En nombre de quién? Sepa usted que le he arrebatado de entre sus manos la carta de su 
amante... Esto es lo que ocurre en nuestra casa... Esto es lo que pasa a nuestro lado... Esto es 
lo que no ha visto usted ni ha sospechado nunca... 

Apenas podía tenerme en pie. Alejandra Mijailovna estaba pálida como una muerta. 

—¡No es posible! —musitó con voz apenas apreciable. 
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—He visto esa carta, señora; la he tenido en mis manos, he leído las primeras líneas y 
no me he equivocado. ¡La carta era de su amante!... Me la ha arrebatado de las manos, y 
ahora es ella la que guarda esa carta. Está claro, no cabe la menor duda, y si duda usted aún, 
no tiene más que mirarla... 

—¡Nietoschka! —exclamó Alejandra Mijailovna, dirigiéndose hacia mi—. ¡No, no! 
¡No hables! No quiero saber cómo ha sido... ¡Dios mío, Dios mío!... 

Sollozaba y permanecía con el rostro oculto entre sus manos. 

—No... ¡No es posible! —exclamó de nuevo—. Se ha equivocado usted... Tengo... 
Sé lo que eso significa —recalcó, mirando fijamente a su marido—. No me engañarás; tú no 
puedes engañarme... Cuéntamelo todo, sin ocultarme nada... Se ha equivocado, ¿verdad? Ha 
visto otra cosa... Está ciego, ¿no es cierto?... Escucha, Anita, hija mía, ¿por qué no has de 
decírmelo todo?... 

—Responda, responda usted —insistió Piotr Alexandrovich—. ¿He visto la carta 
entre sus manos?... ¿Si o no?... 

—Si —afirmé, ahogándome de emoción. 

—¿Es una carta de su amante? 

—Si. 

—¿Duran aún sus relaciones? 

—¡Si, si, si! —repetí, sin comprender nada y respondiendo afirmativamente a todas 
sus preguntas para poner fin a aquella tortura. 

—Ya lo ha oído usted... ¿Y qué?... ¿Qué dice usted ahora?... Créame, su corazón es 
demasiado bueno, demasiado confiado —añadió, tomando la mano de su mujer—. Vea 
usted ahora quién es esta... señorita... Hace mucho tiempo que lo había notado, y al cabo me 
siento satisfecho de mostrársela tal cual es... Me era penoso verla a nuestro lado, que se 
sentara a nuestra mesa, que estuviera en mi casa... Me indignaba su ceguera... He aquí por 
qué, únicamente por qué fijaba mi atención en ella: la vigilaba... Y esta atención es la que 
usted notó, y sabe Dios qué clase de sospechas concibió por ello... Pero ahora la situación 
está clara; todo se ha disipado, y mañana, mañana mismo, la señorita dejará de habitar esta 
casa —terminó, dirigiéndose a mi. 

—Espere... —dijo Alejandra Mijailovna, levantándose de su asiento—. No creo esa 
historia... No me mire tan terriblemente ni se burle... Anita, hija mía, ven junto a mi, dame tu 
mano. Todos somos pecadores —repuso con voz temblorosa, mirando, humilde, a su 
marido—. ¿Quién de nosotros puede rechazar una mano que necesita socorro?... Dame tu 
mano, Anita, mi querida niña... No soy más digna ni mejor que tú... No puede ofenderme con 
tu presencia, porque yo también soy una pecadora... 

—¡Señora! —exclamó Piotr Alexandrovich, asombrado—. ¡Deténgase!... No olvide 
que... 

—No olvido nada... No me interrumpa; déjeme acabar... Ha visto usted entre sus 
manos una carta, y usted mismo la ha leído... Dice usted, y ella lo confiesa, que es una carta 
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del hombre a quien ama... ¿Prueba eso, acaso, que ese amor sea criminal?... ¿Acaso eso le 
autoriza a usted para tratarla así en presencia de su mujer?... Si... ¿Acaso sabe usted cómo ha 
ocurrido eso?... 

—Entonces, sólo me resta pedir perdón. ¿Es eso lo que quiere usted? —dedujo Piotr 
Alexandrovich—. He perdido la paciencia escuchándola... ¡Piense lo que dice! ¿Sabe usted, 
quizá, de qué se le habla? ¿Sabe a quién defiende?... Yo lo veo todo... 

—Y no ve lo principal, porque la cólera y la soberbia le ciegan... Usted no ve qué 
defiendo yo y de qué quiero hablar. No es el vicio lo que defiendo; tal vez no haya usted 
comprendido que esta niña es inocente... No, no defiendo el vicio... No... Si ella fuese esposa 
y madre y hubiera olvidado sus deberes, entonces estaríamos de acuerdo. Usted ve que yo no 
falto a ellos. Pero ¿y si ella ha recibido esa carta sin pensar en el mal? ¿Y si hubiera sido 
arrastrada por un sentimiento inexperto, sin que nadie haya hecho por detenerla?... ¿Y si 
hubiera sido yo la principal culpable por no haber vigilado su corazón?... ¿Y si usted, con sus 
groseras sospechas, hubiese manchado su sentimiento más precioso?... ¿Y si hubiese usted 
manchado su imaginación con sus cínicas observaciones relativas a esa carta?... ¿Y si usted 
no hubiera apreciado ese pudor virginal que brilla en su semblante y que yo veo ahora, que 
he visto cuando, sufriendo, sin saber qué decir, respondía con la confesión a sus preguntas 
inhumanas?... Si, si; eso es inhumano, eso es cruel... No se lo perdonaré nunca... ¡nunca, 
nunca! 

—¡Tenga piedad de mi! ¡Tenga piedad de mi! —rogué, estrechándola entre mis 
brazos—. Créame, no me rechace... 

Caí a sus pies de rodillas. 

—¿Y si, por último —continuó ella con voz entrecortada—, usted la hubiese 
horrorizado con sus palabras, hasta el punto de que la pobre niña se creyera culpable?... ¿Y si 
hubiese usted turbado su conciencia, su alma y el reposo de su corazón?... ¡Dios mío!... ¡Ha 
querido echarla de la casa!... ¿Sabe usted acaso a quién trata de esa suerte? ¿Sabe usted acaso 
que, si la echase a ella, nos echarla a las dos, a ella y a mi?... ¿Me ha oído usted?... 

Sus ojos brillaban; jadeaba su pecho; su excitación llegaba al paroxismo. 

—Basta, señora; ya la he oído. ¡Basta! —pidió, por fin, Piotr Alexandrovich—. Si la 
idea de abandonar mi casa le agrada..., entonces sólo me resta decirle que hizo usted mal al 
no poner en ejecución ese proyecto cuando era el momento oportuno... Si usted lo había 
olvidado le recordaré cuántos años hace... 

Miré a Alejandra Mijailovna. Se apoyaba en mi. Sus ojos estaban casi cerrados; un 
instante más, y caería al suelo sin conocimiento... 

—¡Por Dios! Tenga usted piedad de ella esta vez... No pronuncie una palabra más 
—exclamé, olvidando que así me delataba. 

Pero ya era demasiado tarde. Un débil grito respondió a mis frases, y la pobre mujer 
se desvaneció y cayó al suelo. 

—¡Muerta! ¡Usted la ha matado! —dije—. Llame a la gente... Sálvela, si es posible... 
Le espero en su despacho... Necesito hablarle... Se lo contaré todo... 
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—¿Qué, qué? 

—Después. 

El sincope y la crisis duraron dos horas. Toda la casa se hallaba en movimiento. El 
doctor movía la cabeza. Al cabo de aquellas dos horas, fui al despacho de Piotr 
Alexandrovich. Acababa de abandonar a su mujer; se paseaba por la habitación y se mordía 
las uñas hasta hacerse sangre. Estaba pálido... Nunca le había visto así. 

—¿Qué quiere usted decirme? —preguntó con voz ronca. 

—Aquí está la carta que me arrebató. ¿La reconoce usted? 

—Si. 

—Tómela. 

Tomó la carta. Yo le observaba atenta. Al cabo de algunos minutos volvió 
rápidamente la cuarta página y leyó la firma. Vi cómo la sangre se agolpaba a sus mejillas. 

—¿Qué significa esto? —me interrogó, profundamente asombrado. 

—Hace tres años que encontré esa carta en un libro. Comprendí que ella la había 
olvidado. La leí y me enteré de todo. Desde entonces, esa carta no me abandonó nunca, 
porque no sabia a quién entregársela. A ella no debía... A usted... Pero usted no puede 
ignorar el contenido de esa carta y toda esa triste historia... 

No sé por qué ha fingido; no logro aún penetrar en su alma oscura. Querría usted 
conservar alguna superioridad sobre ella; pero ¿para qué? ¿Para triunfar de la imaginación 
turbada de una enferma, para probarle que estaba equivocada y que usted era más 
irreprochable que ella?... Ha conseguido usted su objeto... Su sospecha era la idea fija de una 
inteligencia que se extingue. Era quizá la última queja de un corazón roto por la injusticia de 
un designio humano. ¡Qué importa que la haya usted amado! He aquí lo que decía, lo que 
quería demostrarle. Su soberbia, su egoísmo celoso no experimentaron piedad... Adiós. No 
necesito explicaciones... Pero tenga cuidado, ahora que le conozco, porque no le olvidaré... 

Me fui a mi habitación, dándome apenas cuenta de lo que ocurría. Ovroff, el 
secretario de Piotr Alexandrovich, me detuvo junto a la puerta. 

—Deseo hablarle —dijo, saludándome respetuosamente. 

Le miré, casi sin entender no que me decía. 

—Más tarde. Dispénseme... Estoy mala —alegué por fin, retirándome. —Está bien. 
Hasta mañana —murmuró, saludándome con una sonrisa ambigua. 

Tal vez fuese una figuración mía. 

Todo aquello pasó ante mis ojos como a través de espesa niebla... 

FIN 
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